《金星英雄》和《光明普照大地》两本苏联小说50年代曾风靡中国，60岁以上的读者也许还能记得。作者巴巴耶夫斯基也曾访问过中国。我还记得在一本刊物上见过他的照片，仿佛正同中国同行交流创作经验，容光焕发，神采奕奕。1995年俄罗斯《新书评》杂志第8期发表了一篇《巴巴耶夫斯基答记者问》，附了一张他的近照，已是鬓发皤然一老翁了。巴巴耶夫斯基的谈话透露出同他年龄相仿、命运类似的一部分作家的心曲。
巴巴耶夫斯基是卫国战争即将结束时开始写《金星英雄》的。战争结束后他返回农村，生计窘迫，老婆孩子吃不上饭。于是他决定到莫斯科出版《金星英雄》，碰碰运气。他把稿子送到《十月》杂志，请编辑潘菲洛夫看看是否能用。巴巴耶夫斯基算找对人了，潘菲洛夫也是以美化农业集体化而出名的。他的长篇小说《磨刀石农庄》曾受到斯大林的青睐，所以《金星英雄》很对他的脾胃。潘菲洛夫看过后，便把稿子转呈意识形态最高权威。可巴巴耶夫斯基哪儿等得起，所有东西都卖了买面包了，最后只好返回农村。命运之神终于露出笑容，小说发表了。荣誉降临到他头上，一封电报把他召到莫斯科。一出车站便被一辆专供高级首长乘坐的吉姆牌轿车接走，一直把他接到党中央。他被带进一间宽大的办公室，抬头一看，天啊，日丹诺夫站在他面前。原来日丹诺夫看过潘菲洛夫推荐的小说后，非常赞赏，让《十月》发表。86岁的老人向记者谈到这里时，眼睛里闪出泪花，至今不忘日丹诺夫知遇之恩。日丹诺夫问他有什么要求，中央均可满足。可他当时年轻，加上境遇转变得如此迅速，令他头昏眼花，一时想不起需要什么，便回答没有任何要求。离开日丹诺夫后，他觉得自己是世界上最幸福的人。但很快便后悔莫及，失去一次不可复得的机遇。他应当像那些一步登天的作家那样，向日丹诺夫要汽车，在莫斯科要套住宅。现在只好骂自己是傻瓜了。
斯大林和日丹诺夫对自己有用的作家往往礼遇有加。1948年《金星英雄》获斯大林文学一等奖，巴巴耶夫斯基得到一枚金星勋章，自己也成了金星英雄。1950年、1953年又两次荣获斯大林文学奖，一时成了苏联最走红的作家。苏联头号文艺评论家叶尔米洛夫把他请到《文学报》编辑部向记者发表谈话。苏联作协总书记法捷耶夫请他到家里作客，盛情款待。法捷耶夫向他披露了一件令他感激涕零的事：“全国进行最高苏维埃选举。法捷耶夫向斯大林呈交了作家名单。斯大林看了后说：‘名单很好，可惜缺了个作家。’法捷耶夫一听，顿时涨红了脸，惊恐地问道：‘还缺谁呢？爱伦堡、考涅楚克、西蒙诺夫、肖洛霍夫都报上了。’斯大林冷笑一声说道：‘还缺巴巴耶夫斯基。’”这样巴巴耶夫斯基便当上最高苏维埃代表，成为同爱伦堡、肖洛霍夫和法捷耶夫平起平坐的大作家。他坦率地对记者说：“我告诉你们，如果斯大林没在杂志上读过《金星英雄》，这部小说不会引起任何人的注意。《真理报》准备了两篇文章：一篇肯定，一篇否定，根据斯大林的态度决定刊登哪一篇。”
接着巴巴耶夫斯基感慨万千地说，他老了，又有病，没有别墅，没有储蓄，没人照顾，不得不自己做饭。“但我并不抱怨。人老了，顺心的事自然不多。让我气愤的是周围发生的事。我常想，为什么对普通老百姓最美好的苏联政权垮台了呢？我对自己说也有我一份责任。我写的书只一味歌颂，没能批评某些不良现象。我敢这么说是因为我已没有什么可怕的了，反正活不了几天了。我本不是作家，是他们把我制造成作家的。不仅我一个人，西蒙诺夫、马尔科夫、费定等人也如此。我只可怜拉斯普京，他还年轻，可不等他死就被人活活忘掉，就像人们早已把我忘掉一样。……让我气不过的是叶甫图申科们和沃兹涅先斯基们腰缠万贯，钱多得无处花，可巴巴耶夫斯基们每月只领20万卢布的养老金。”
巴巴耶夫斯基由半文盲一跃而成为作家，并在战后出尽风头，是斯大林、日丹诺夫一手造成的，因为他符合斯大林一个时期的政治需要。但在作家当中他从未有过威信，连提携他的潘菲洛夫也看不起他。斯大林死后他是最先被人忘记的作家。60年代则被当成粉饰现实的作家代表屡遭嘲讽，70年代后已无人提起他。
1995年12月我在俄罗斯海参崴市询问过20位具有大专文化程度的中青年人，问他们知道不知道作家巴巴耶夫斯基？竟没有一个人知道。我到海参崴市法捷耶夫图书馆找巴巴耶夫斯基的作品，管理员认真地替我查阅书目，说道：“除莫斯科列宁图书馆外，哪个图书馆也不会有他的书，都注销了。图书馆的面积有限，哪有地方摆他的书！”
历史无情，只留下有价值的精神财富，淘汰了所有冒牌货。但20万卢布退休金毕竟太少了，替我查书目的年轻图书管理员每月实际收入还50多万卢布呢。
写完这篇短文我又仔细看了一遍《新书评》上的巴巴耶夫斯基的近照：他睁大眼睛，侧身坐在桌前，手捧《金星英雄》，墙上挂着一幅斯大林穿元帅服的画像。至于眼睛流露出的什么神情，惆怅、沮丧抑或愤怒？我无法确定。
《博览群书》1996年3月号
