第一讲 燕都阆苑 堂榭点睛

——绪论篇

楹联和匾额有着悠久的历史，与中国文化中的其他艺术形式也有着紧密的联系，梳理其中的源流关系，有助于理解其综合性的艺术特点。在品鉴楹联匾额的过程中，仅仅从文本出发进行分析是不够的，还需要挖掘其历史背景、联系其建筑环境。《红楼梦》中“大观园试才题对额”这一回虽属虚构，但作者所受的文化熏陶和所持的审美意趣却是货真价实的，它提供给我们一个鉴赏楹联匾额的范本。

第一节 楹上文墨溯宗源

楹联，又称对联、对句、对子。“楹”，指厅堂前的柱子，楹联顾名思义就是张贴或悬挂在楹柱上的一组对仗的句子，其中前面的一句叫上联，后面的一句叫下联。由于古人写字时同一列内部是从上到下书写，列与列之间是从右往左书写，所以楹联的上联应该悬挂在右边的楹柱上，下联则要悬挂在左边的楹柱上。

那么，挂楹联或者贴对联时怎样判断何为上联、何为下联呢？方法之一是可以从联语的内容上加以判断：上联是引出话题，提出议题的部分；下联则是呼应上文，按下定语的部分。如果从内容上难以分辨清楚，更为可靠的办法则是从声调上入手：每句联语末字的平仄有着很强的规律性。通常上联的末字为仄声，下联的末字为平声。平仄的问题较为复杂，涉及很多古今音变的问题。往简单里讲，平声对应的就是普通话中的阴平和阳平（也即一声和二声），仄声对应的就是普通话中的上声和去声（也即三声和四声）。如下面是颐和园·澄鲜堂的一副楹联：

上联：已欣春景丽如许（xǔ 三声）

下联：又见西山云吐新（xīn 一声）

上联以“已欣”领起，下联以“又见”照应，从用词上就可以很容易辨识出上下联来。而且两句的末字分别为上声“许”和平声“新”，也可以作为判断的依据。

颐和园·澄鲜堂下联

颐和园·澄鲜堂上联

从内容上看，上联与下联的关系从其俗名“对联”之中就可寻得。其魅力一方面在于“对”——上下联之间强调的是对仗。对应位置的词应该字数相同、顿逗合拍、词性一致、词义相关或是相反，但不能完全相同，否则就变为联家的大忌——“合掌”了（“合掌”就是指上下联内容完全一致，如同手掌相合）。另一方面则在于“联”——上下联相互之间要有机联系起来，不能互不关联。如果没有字句上的对应，或者缺少内在含义的起承转合，是不能称得上好对联的。

“楹联”一词在清代才被广泛地使用开来，成为对联的雅称，既可以指宫廷庙宇、园林堂榭张挂着的对联，也可以指书写在纸张之上，并不悬挂的对联。我们可以称前者这个特指的概念为狭义的楹联，将前后两者之和理解为广义的楹联。广义的楹联因其艺术形式本身与诗词骈文有着密不可分的关系，所以对其起源的判断就存在各种不同说法：

•东汉孔融说

孔融是东汉著名的文学家，小时候便聪颖过人，其“孔融让梨”的典故流传千古。长大之后孔融能诗善文，被曹丕所赏识，是著名的“建安七子”之一。他满腹诗书，官至北海相，人称“孔北海”。后来还在曹操麾下担任少府、太中大夫等官职。终因好评论时政，刚直不阿，触怒了曹操，被曹杀害。孔融性好宾客，常常高朋满座、谈古论今，一时传为佳话。

传说孔融退居闲职之后，家中仍是宾客盈门。望着座中各位高谈阔论、针砭时弊，孔融也暂时忘记了壮志难酬之忧，说道：“座上客常满，樽中酒不空。吾无忧矣。”这件事在《后汉书》中可找到详细记载。其中的这副对子也就被有些学者认为是发现最早的对联。只不过这副对子只被作者口头吟咏，而没有书写下来张挂于门楹之上。我们认为，这副对子称作“口语对”是没有问题的，但将其作为最早的、成型的对联则有些牵强。

•后蜀孟昶说

宋代的大政治家、文学家王安石有一首脍炙人口的迎春诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”其中提到的“桃符”有着悠久的历史。汉代的著作当中就记载着桃符的由来：远在上古之时，东海度朔山这个地方总有鬼侵扰百姓。山上有一棵大桃树，其下有神荼、郁垒两位神仙，遇到为非作歹之鬼，便用芦苇绳索捆绑起来投喂给老虎。于是，县官就命令各家各户在门前张挂画有这两位神仙的桃符。从此这一方土地上便没有了鬼患的威胁。桃符辟邪的习俗越传越广。到后来，古人在辞旧迎新之际，在桃木上写下门神的名字或画上门神的画像，张贴于门首，意在压邪驱鬼、祈求平安。

桃符产生之后，便沿着两条轨迹向前发展：一条是桃符上画有神仙画像的形式，到后来就演变为门神。一条是桃符上写有神仙名字的形式，渐渐演变为楹联。清代楹联研究大家梁章钜认为，我国的第一副春联应当是五代十国时期后蜀的末代皇帝孟昶所作。据《宋史》记载，孟昶在位期间，每年除夕都要张挂桃符，一开始只是命官员题写一些吉祥话。到后来皇帝觉得这些官员题写的内容不够雅致，便自己执笔写道：“新年纳余庆，嘉节号长春。”但这副楹联被史书记载，则是另有原因的。孟昶题联不久，赵匡胤便发动了陈桥兵变，一转眼黄袍加身，后蜀灭亡，这位颇有雅兴的皇帝也被俘虏。巧的是宋太祖派去接管成都的官员姓吕名余庆，而孟昶投降之时也正值宋太祖寿辰的“长春”佳节。这样一个尴尬的巧合，使得孟昶所题写的楹联成了不折不扣的“谶语”，被作为帝王轶事记载下来，也就成为见于典籍的最早楹联了。

•唐代李宗道说

李宗道是李世民的堂弟，他十九岁便跟随李世民南征北战，立下了卓著功勋。李唐王朝建立之后，唐太祖封其为江夏王。李宗道所撰写的对联在历史上并没有受到很多关注，直到近几年才被学者从地方县志当中发掘出来。《中国对联集成·湖北卷》在编纂的过程中广泛搜集资料，依靠各方力量，从地方史志、姓氏族谱、断碑残碣、佚文手稿以及民间传说等渠道，发掘出唐、宋、元、明、清五个朝代的古联近千副，其中以李宗道所作的34字联为最早：

深山窈窕，水流花发泄天机，未许野人问渡

远树苍凉，云起鹤翔含妙理，惟偕骚客搜奇

这34字对联对仗工整、语言清丽隽永，描写的是江夏灵泉山中林木幽深、清溪蜿蜒的空灵景象。这副对联被收录在《灵泉志》中，所存版本为清代传抄的孤本，现在珍藏于湖北图书馆内。此联一出，就被中国楹联学界认定为目前有据可查的最早楹联。

其实，这三种说法并不矛盾。受到古人阴阳对立思维模式的影响，较为宽泛的对偶句在很早就已经产生。汉代大赋这种文体的产生，使得对偶骈俪的文风更为盛行。在这种大环境的影响下，孔融“口语对”的产生也就不足为奇了，但从其功能来看还不是严格意义上的对联。随着格律诗的逐步兴盛，对联也在唐代迎来其发展的成熟阶段，从目前发掘出的唐联来看，其内容形制已经非常完备。所以将唐代视为严格意义上的楹联产生时期是不为过的。宋元明清则是楹联发展的繁荣鼎盛时期，这一时期统治者较为重视，文人墨客也有颇多作品。流传下来的巧联、长联、美联不胜枚举。

第二节 匾中脉络源流长

“匾”字在《说文》中作“扁”，《说文·册部》：“扁，署也。从户、册。户册者，署门户之文也。”可见“扁”字表示在门户上题写文字。这种文字即为“署书”，秦代通行的八种书体之一。后来这些词义专门用“匾”字来记录，“扁”则更多地记录形容物体平而薄的状态。“额”这个字则形象地点明了匾额所处的位置。额即为额头，处于人头部靠上的位置，同时正面朝前。门户之额也就是门楣之处。所以“匾额”这个词既点明了“题写”这一动作，又指明其所处位置。

在经典文献中，关于匾额的最早记载是汉高祖六年萧何题写的“苍龙”“白虎”两块匾额。明末清初文人李渔在其《闲情偶寄》一书当中，对匾额的产生进行过大胆的推测，大概的意思就是古人的匾额楹联的形制其实没有特别的规定，最初可能是文人之间赠诗赠文的形式演变而来的。如果字数较多，就书写在卷轴上，如果字数较少，就写在扇面上。如果超不过三四个字，写在纸上也不太方便，没有办法就放大字体写在木头上了。接受这礼物的人因为礼物太大不好收藏，又想让大家都看到，就挂在了屋子正堂之中。一个人有这种举动，大家就都来效仿，久而久之就变为了一种习俗。这种推测也比较符合事理。

楹联的产生和发展与讲求对仗的诗赋关系密切，而匾额则集中体现了古代汉语言简意赅、言有尽而意无穷的特点。两字便可组成一方匾额。颐和园东宫门牌楼上就有“涵虚”和“罨秀”两块牌匾。“涵虚”指水，为水含映天空之意；“罨秀”指山，意为山峦笼罩着秀丽的景色。两匾东西相对、山水相映，也喻指颐和园中的湖光山色美不胜收。三字匾额则多用在殿名、楼名之中，如故宫的“太和殿”“中和殿”“保和殿”，虽然用字明白浅近，但对照三大殿殿名的流传的历史来看，则可以从中挖掘到不少古人蕴藏在“和”字之中的天人观念。四字之匾则最为常见，有一些就是成语直接搬用过来，有一些则是从古人诗文当中化用而来，如中山公园中有个“来今雨轩”饭庄，便是化用杜甫诗中的小序得来：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车马之客，旧雨来，今雨不来。”当年杜甫得到唐玄宗赏识的时候，舍中常客络绎不绝，而到自己穷困潦倒之时，却鲜有问津之人。“来今雨轩”则指的是能会三五好友的雅舍。更有许多如“建极绥猷”“允执厥中”之类的匾额，如不深究其典出的文献，则无法真正领会其中的要义。

匾额最突出的功用就是向人旌表和展示。在庙堂之上多为教化百姓类；文人故居中多为自励自勉类；风景名胜多为咏景助兴类；寺院古刹则多为弘扬教义类。在古代，官府会向乡里之中有德之人、中第之人赠送牌匾来树立榜样。民众也会向官府赠送匾额来赞颂其为官清廉。这些都已经成为一种固定的交往方式。

匾额的艺术特点不仅体现在其所书之字上，其形状、大小、装饰也有不少讲究。清代皇家名园中的匾额型制更是复杂。从形状来看，可以分为横匾和竖匾两种形式。竖匾一般用在宫殿、庙门之上来标示殿名、庙名。因其形状类似称量谷物的斗，所以又有“斗匾”这一名称。清代的斗匾上通常都满文汉文并列，喻指“满汉和璧”。横匾的样式更为丰富，乾隆之前比较推崇简洁明快的匾额形式，在黑漆木板上刻字描金，即“黑漆金字一块玉”。从乾隆皇帝开始，横匾的边框多进行雕花创作，饰之以龙凤、“卍”字等各种吉祥图案。这种繁缛的风格在慈禧年间达到顶峰。

雍和宫斗匾

国子监横匾

匾额可以单独使用，也可以与楹联相互关联，组成有机的整体。在楹联的体系中就相当于横批的作用。古人讲究中和对称，上下联各一左一右分布，在门楣至中的位置贴上横批则更显平衡稳定、气势突出。从内容上来看，横批往往能道出联语中未尽之意。颐和园中就有许多这样的匾额，比方说夕佳楼的楹联匾额：

匾额：丹楼映日

楹联：雨晴九陌铺江练

岚嫩千峰叠海淘

上下两联描绘的是湖中夕阳晚照、澄江如练的绚丽美景，匾额“丹楼映日”则将镜头从湖上转回到了楼中——看美景的人的所在地。高耸的楼宇在夕阳下披上了一层金色的外衣。而这一切都映入人的眼帘之中，眼前的美景更富有层次感和画面感，可谓是点睛之笔。

第三节 笔墨点画相益彰

汉字是组成楹联匾额内容的基础元素。楹联匾额的艺术特点需要经由汉字来表达展示。汉字的形体与楹联匾额紧密相关，许多名胜古迹的楹联匾额就是出自书法名家之手，本身就是珍贵的书法作品。汉字的读音则与楹联的韵律问题关系密切，不少长联、妙联更是别出心裁地运用多音字来组构，增强了楹联内容趣味性以及与游客的互动性。汉字的意义则是构成楹联匾额的核心部分，字词的组构能够传达出或气势恢宏、或婉约清丽的意蕴，与建筑风格和历史传统相互映照，相得益彰。

•楹联与汉字之美

汉字是表意文字，其特点和魅力就在于有许多可以拆分和说解的空间。有一些对联高手便将汉字形体的这一特点熔铸到对联的创作之中。不仅要求做到上下联之间的对仗，每一联内部还前后呼应。利用汉字部件之间的相互关系，结合汉字的字义，巧妙相对，令人称叹。

故事一：

明朝时期朝廷与朝鲜十分友好，两国时常派使臣互相访问。有一次，明朝皇帝派翰林唐皋出使朝鲜。朝鲜国王特别喜好中国文学，对汉字也挺有研究。他看唐皋是个有学问的使臣，就出了个对子，请唐皋来对下联。其上联是：

琴瑟琵琶八大王一般头面

“琴瑟琵琶”是几种乐器。每字上头都有两个“王”字，加到一块就是八个“王”，这八个“王”又都在字的上头，所以说是“一般头面”。

这可难不倒唐皋，他听了上联，在手中反复比划了几下，随即对出个下联：

魑魅魍魉四小鬼各自肚肠

“魑魅魍魉”是指形形色色的鬼怪坏人。这四个字左边都是“鬼”字，所以共有四个“鬼”字，这就是“四小鬼”。“鬼”里边的字又全不一样，这就是“各自肚肠”。唐皋的下联对得又工整又巧妙，朝鲜国王打心眼儿里佩服，对唐皋招待得特别热情。

故事二：

汉字当中有一些多音字，读音不同意思也有差异。有些文人便利用汉字的这一特点，将同一个字组成一联，利用其读音的交叉变换来表达语义。乍一看可能有点摸不着头脑，但细细品来别有一番趣味。

徐渭是明朝时期著名的风流才子，作得一手好联。有一年绍兴乡下建了一座露天戏台，请来徐渭给作个对联。没过多少工夫，两行大字就贴在了戏台两旁。百姓们团团围在周围，议论纷纷。原来这副对联着实有点奇怪：

盛盛盛盛盛盛盛

行行行行行行行

大家都不懂这位徐大才子又在葫芦里卖着什么药。这时徐渭才缓缓地说道：“乡亲们，这‘盛’字和‘行’字都有两种读法，‘盛’可读‘成’，也可读‘胜’。‘行’可读‘形’，也可读‘杭’。诸位把上联一三五六字读成‘成’，二四七字读成‘胜’。下联一三五六字读成‘形’，二四七字读成‘杭’，大家多读几遍试试看。”百姓们听罢纷纷带着江浙口音开始读。只听上联读成“成胜成胜成成胜”，像锣鼓震天之声；下联读成“形杭形杭形形杭”，像人声鼎沸之声。上下联合起来读，台上台下的热闹情景生动逼真地表现了出来。徐渭用这种汉字独有的多音读法模拟锣鼓声和喧闹声，形成了一种巧妙的互动，被当地人世代传为佳话。

•匾额与汉字之妙

故事一：

相传某进士的后裔想求郑板桥书写“进士门第”四字，制成牌匾，光耀门堂。板桥先生欣然允诺，但在写“士”字时，故意少写了下面那一横，变“士”为“十”。进士后裔收到题字后十分懊恼，心里怪罪郑板桥粗心大意、文识不高。但随便添上一横的话笔势又不协调。无奈之下再次登门，求郑板桥再给添上一横。板桥先生郑重其事地说：“我写字常常爱缺一横，邻村有户人家破门上贴了一副对联，是我写的，那里既缺了‘一’还少了‘十’。最近我身体不适，无暇动笔。你若想要那一横，到他家那副对子上去套印将就一下吧。”那人没有办法，只能跑到邻村去找。果然看到有副对联字迹和郑板桥相似，只不过联语的内容让人捉摸不透：上联写着“二三四五”，下联是“六七八九”，横联是“南北”。进士后裔也无心多询问，便拿出自己的“进十门第”与之比照。“二”字和“三”字都有不少横，从中套上一个，“士”字便全了。但这家户主也是执拗，坚决不同意进士的要求。并说：“这副对联是郑板桥大人送的，笔墨值千金。你缺‘一’我缺‘一’，哪能随便要这‘一’。必须经由郑大人同意才行。”这位进士后裔十分懊恼，又折回去再次找上郑板桥。板桥先生笑道：“那户贫寒人家，只有二三四五，就是缺‘一’（衣）啊。六七八九，便是少‘十’（食）哪！”进士后裔恍然领悟其意，忙给贫寒人家送去柴米衣服，这样“进士门第”的“士”字便不缺横了。

故事二：

这个故事仍然与郑板桥有关。郑板桥为人疏放不羁、不惮权贵，在民间流传着许多佳话。传说乾隆年间江苏兴化县有个土财主，依靠与衙门有些裙带关系，就仗势欺人、发了小财。虽胸中无墨，却也好附庸风雅。得知郑板桥是大书法家后，就打算花大价钱请他为自己家写一块匾。郑板桥一向不屑此类人等，这次却爽快地答应了。提笔写下“雅闻起敬”四个大字，用墨饱满、笔势雄健。不过郑板桥还有一个奇怪的要求，便是在制作匾额时，第一、三、四个字只在左边上漆，第二个字“闻”只能漆“门”字。财主还以为是什么秘籍，所以嘱咐下人严格照办，然后就高高兴兴回家了。但门匾挂上去没几天，财主就赶紧命人摘了下来，原来没有着漆的部分淡去之后，门匾上赫然写着“牙门走苟”四个大字，无疑是取笑财主为“衙门走狗”。

对于汉字，郑板桥不仅能够挥洒自如，展现汉字形体的魅力，更能深入到其构形和音义的层面，巧妙地利用汉字部件组合方式的多样性，以及多音字的偶合性来题写门匾，赈济百姓、讽刺权贵，留下了不少为人称快的佳话。