298.夏志清致夏济安
1955年10月6日
济安哥:
九月十一日、二十一日两信都已收到,知道台湾情形还稳定,你任教文学史,外加两笔翻译,生活可以很好,甚慰。新宿舍已找定否?甚念。
抵Ann Arbor已两个多星期,一直抽不出空来写信,想你已望眼欲穿。你很担忧Carol一路开车,路上会出毛病,结果一路很安全,树仁在车上,睡觉的时候多,也很乖。现在住在较像样的apt, space较大,furniture较好,精神上的确比在Humphrey St.时好得多。
动身前,我把书和一切礼物都由parcel post寄出,包扎二十五个cartons,双手粗糙异常,至今方渐复原。除碗盘(都是不值钱的)稍有破裂外,都于一星期内安抵Ann Arbor。另买了两只特大trunks,外加中国带来[的]那只旧铁箱,衣服和较贵重的东西都放得下。写字台的台面,用三条blankets裹好,外加一个大carton,一路上也没有受损伤。Railway Express运费七八十元,邮费三四十元,卖去家具九十五元,两只trunks六十元,所以搬场的用费,不算太大。一切杂物都没有遗失,却把一张check(八月底Yale寄给我的pay check$333)丢了,真是不巧。这张check Yale大概可以补寄的,可是付了一月半的房租后,手边余款不多,连父亲的二百元也不能汇出,明天拿到U.of Mich.九月份的薪金后,再可汇寄。家中停寄了一月,因为有你上半年的补助,经济方面还不至于窘迫。昨日接家信,谓父亲双腿乏力,没有全部复原,玉瑛暑期休息,再回学校后,身体不如春天时结实,都使我很挂念。
定九月十四日上午出发,可是预备装车的杂物还是很多(大件头如baby carriage、bathinette等),结果弄了大半天下午五时才出发。车子装得满满的,车后的view全都block,驶车相当危险,亏得Carol技术很好,驶过New Haven—New York的pkway,没有出毛病。在N.J.Turnpike第一站的Howard Johnson吃了晚饭后,宿在Pennsylvania公路附近的motel。翌晨再出发,一路Penn.Turnpike Traffic很清,晚上六时许抵达Pittsburg,宿友人Blumberg家。星期五再出发,Ohio Turnpike只开放了一小部分。一路在老式公路上行驶,那天天气很热,树仁在车上已颇感uncomfortable,睡得不太好。抵Ann Arbor一小时前,吃了晚饭,九时半安抵Ann Arbor。以后四五天,东西渐渐到全,又要unpack,忙了一大阵。
住在楼下的房东Mrs.Hathaway人很和气,她是寡妇,同儿子John住在一起,他在Mich读法学院,去年去过香港,对中国稍有认识,Greenwood St.是one way的小路,很幽静的住宅区。星期六日,街道上小孩很多,所以环境比Humphrey St.好得多。Apt图样上次已寄上,那第二寝室现在是我的书房,东西由我乱堆,不再要Carol整理,晚上关了房门,着实可以做一些事,不比在Humphrey St.时人碰人、脚碰脚那样的crowded,所以房租确实增加了五十元,我觉得是well worth it。
二十六号开学上课,暑期时我什么都没有准备,为了开参考书目,又大忙了一阵。我开的课有Reading in Chinese Thought,现在正在读四书,学生四人;Modern Chinese Ways of Thought,学生六人。上星期lecture了一些清末背景,昨天lecture了康梁变法,这门功课好在参考书很少,全由我lecture,学生对中国情形不熟,听我吹牛,颇感兴趣。中国哲学那课,要我一星期来三次lecture,一定吃不消,我注重读原文,上课时由学生发问,keep it informal,所以我对付得也很好。另外一课“高级中文”,学生程度不齐,有的要读文言,有的读白话,上课时间较多,可是不用准备,所以上一课书,精神上没有什么消耗。第一星期为预备lecture,比较紧张,现在同学之间已建立好感,已颇驾轻就熟。目前苦的是我自己参考书看得不多,有的书以前看过的,没记notes,得再从新看,我已order了几本较重要的书,不必去图[书]馆同学生抢书看,一月之内,当可一切有条不紊了。
去年一年morale很坏,因家居太久之故。现在天天上office,精神反而很好,你说的很对,我需要“紧张”。做stimulus,效率反而好,一松懈下来,疑神疑鬼,对自己身体、智力发生怀疑,就有melancholia的倾向。目前我觉得intellectual很fit。树仁日间由Carol一人照顾,使她忙了不少,可是现在生活较正常,同普遍美国小夫妇,丈夫去office、太太照顾小孩的一样。
你给Carol的信写得很幽默轻松,可是这种书面上的elegance,外国小姐吃,中国小姐不一定太欣赏。相面先生说,你明年可结婚,我很高兴,可是还得靠自己努力;发洋财的prediction,我不大信,五十万美金谈何容易?相面人总免不了flattery,可以bolster ego,但不必全信。树仁的命很好,大概他一生用不到像我们那样的吃苦,二十三岁,拿Ph.D.是可能的。昨天树仁去看医生,种了牛痘。他身重十八磅半,牙齿已渐出现,身体极好,新房子space多,他脾气也更好。只是他精力充沛,日间睡眠的时间很少,Carol不能有充分休息。
一星期前,PR寄来了Jesuit's Tale的galley proof,大约该小说fall number即可发表,来信说叫我立刻寄还,很匆忙的样子。我仔细校对了两遍,发现五六个错字。Editors把你的文字修改的地方很少,拼法方面,kidnapping变成kidnaping,这是Time的style,PR也采用了。New World Writing已把你的两篇小说退回,我待“Jesuit's Tale”发表后,再把“Birth of a Son”寄Hudson Review、Atlantic、Harper's Bazaar如何?Wm Wilson不久前有信来,把你的part Ⅱ退回,他知道你小说发表后,非常高兴,见附信。张和钧的五彩照片已收到,印得都很不错。我不知道张和钧香港的地址,你给我地址后我可以直接航寄给他。Meanwhile,你可以给他封信,说照片已洗出了。
张爱玲来美,想住纽约,见面不大容易。Ann Arbor中国学生很多,我都不认识。见到的中国人有一位是管中国书籍的,1945年时曾在Yale读过历史,同李田意认识。Owen〔James I.〕Crump[56]现在香港,我即用他的写字台,他墙上有一幅对联,字很功正〔工整〕秀气,带褚遂良体,上款(?)写着“润璞(Crump)同学雅正”,题字的想不到是王岷源。
你在California所摄的slides,自己要不要保存,我可以寄你,西装大衣早已寄出,不知已收到否?范宁生那里还没有信来。要写的话很多,只要〔能〕下次写了。来Ann Arbor还没有看过一次电影,忙碌可想。
匆匆即颂
近安
弟 志清 上
十月六日