292.夏济安致夏志清
1955年8月28日
志清弟:
今天又是瞎走了一天。上午一个人坐公共汽车(83路),过Beverly Hills,到Santa Monica Beach。Beverly Hills并无山,Beverly Hilton只是在公路边上(Wilshire Blvd),并不在山上。Santa Monica Beach不大干净,早晨很多人在钓鱼,游泳的人很少。那地方简直有点Coney Island的神气,不大高级。有一Mme.Adriana挂牌算命:Egyptian Tarot Carol Reading,时间下午2:30开始,假如上午开始,我倒要去请教一下外国算命。外国算命似乎California还流行,我上次在旧金山,公路上有好几家Palmist,还装有Neon灯,在印第安那和别处就没有见到过。Santa Monica没有杂耍,但“海鲜”(sea food)店很多。Santa Monica回来,换车去Hollywood,公共汽车是91路,先过Sunset Blvd后过Hollywood Blvd, Sunset Blvd的西头是高级住宅区,东头也有很多小店,并不全是高级住宅区。Hollywood Blvd是一条路,没有什么特别,电影院有很多家,有头轮的,也有二轮的;也有银行和别种店铺,同New Haven的Church Street也差不多,不过Hollywood Blvd特别长罢了。电影公司都不在那条路上。
公共汽车回到downtown,下午想再去Hollywood Blvd拍照,因为上午公共汽车把那条Blvd走完了,没有机会拍照。午饭之后,我正步行在报馆附近拍照,忽然有一个青年自动offer要代我拍照留恋〔念〕,我就叫他代我拍一张,我们就攀谈起来了。我听见那人的英文有点“弯舌头”,问他是哪里人,他说是加拿大Montreal人,我就用法文说一句:“Parlez-vous Français?”[32]两人边走边谈,他大讲法文,我也半英文半法文地同他谈。
那个加拿大青年(在火车站做事)名叫Andre Turner,倒是个热心好人(还没有married),可是有了他陪我,反而耽误我时间,没有一个人瞎摸的好。他先介绍我到Clifton Cafeteria,我们去喝了一杯咖啡。那家cafeteria是个怪地方,全部布置像大舞台西游记的布景,五彩灯光,怪石嶙峋,花果山水帘洞一般。
我们往西边走,我发现时间不够了,就同那人告别,坐上公共汽车一个人再去Hollywood Blvd,我的那卷五彩照片一定要拍完,离开美国之前可以寄回Kodak公司,顶理想的地方还是Hollywood Blvd。结果在Hollywood也没有多少好题材,并没有拍完(成绩难言,经验不够)。明天早晨还要拍。Cinerama没有看。Cinerama在好莱坞的Warner大戏院演,我本来想看下午五点钟的一场。但是时间给那人一耽搁,我来不及回旅馆穿coat,只穿shirt一件(中午较热),怕戏院里冷气太冷,散戏时总要下午七点,那时太阳下山,气候转冷,身体怕受不住。如再回[旅]馆穿coat, Hollywood离Los Ang.相当远,长途跋涉也犯不着,结果决定不看了。
回到旅馆,再拿游览指南看一遍,原来Gray Line Tours可以领游客参观环球公司摄影场的,我没有早同他们联络,这个机会错过了。但是参观环球公司,你大约不会很起劲的。今天星期天,也未必有戏拍。
纽约有汽车很不方便,Los Ang.有汽车则大方便。因为Los Ang.的downtown区域(同美国别的城市差不多)不大,近郊好玩的地方多。
Los Ang.的高级beach,叫作Long Beach,这次也来不及参观了。但是看了New Haven的Beach和Santa Monica Beach之后,我觉得香港的beaches可以列入世界第一流。香港还有一点好处:天的颜色很青。Los Ang.的smog我没有经验到,但今天早晨有fog,后来雾散天晴,但是天色似乎没有香港的青。
Grauman's Chinese Theatre的布置是卖野人头的假中国玩意,很丑陋。里面的男女职员都穿中国服装(似是而非):男是右衽,如短的长衫(蓝色);女是对胸短袄(红色)。门前水泥地上的签名不断地有很多人参观,我上午没有停,下午再去看一下。留名的明星不多,最老的是Swanson[33],Constance[34]和Norma Talmadge [35]、Mary Pickford[36]都是20's的人。有Jean Harlow。有两个老牌明星都是近年才去签名的:Bette Davis[37]('50十一月)和Cary Grant[38]('51)。Adolph Zukor[39]是'53去留的痕迹,那是庆祝他服务五十周年(?)。也有被人遗忘了的明星如唐阿曼契[40],也有根本不成其为明星的William Lundigan[41]。最可爱的手印是Jean Simmons[42]的,她的手很小,很dainty,那是献映The Robe时留下的。Grace Kelly等很多你我很崇拜的明星都没有留,但是有Marilyn Monroe。
好莱坞是个镇(?),但我只是在镇上的大街上逛来逛去,当然看不到什么东西。但是在好莱坞和Los Ang.所见到的美女倒是不少,按人口比例而讲,Los Ang.可以说是美女荟萃之区。假如今天下午到Long Beach去走一遭,一定可以大开眼界。
爱尔兰型的美女也有不少。如Clifton Cafeteria柜台里管端菜的有一个小姑娘,长得就像Virginia Mayo(但是冷若冰霜,不善表情)。最奇怪的是西班牙型的女人大多很美,远胜她们的拉丁姐妹—New Haven的意大利小姐。程靖宇的snobbery也有点道理!New England的意大利人大多穷苦出身,派头先恶劣。加利福尼亚的西班牙小姐大多还是贵族的后裔呢。这里有很漂亮的黑发(黑得发乌)小姐。
西班牙人的文化遗产颇为珍贵。那些街道的名称不必说,最明显的是Los Ang.的建筑。这里西班牙建筑是dominant feature,西班牙建筑的特点:屋顶是赤红色的,如红土;墙壁是淡黄色的,如黄土;红土、黄土配合棕榈树,很调和而鲜明。西班牙建筑同近代立体式建筑也很像:线条都很简单,很少触目的讨厌的装饰。西班牙房屋的屋顶坡度很缓,平平盖上一层瓦,很modest;New England的House of the Seven Gables实在难看,那许多三角形凑在一起算是什〔怎〕么一回事呢?墙壁颜色可能是淡黄或白色,也很单纯,看不见红砖和那些colonial colonnades。窗子的design分两种,一种是细长方形,一种是圆顶长方形。圆顶长方形是最能代表西班牙建筑的,不限窗的形式是如此,门也可以,拱门(有洞无门)也可以。这里的建筑师很聪明,设计房子大多用西班牙式,连Methodist、Episcopal Christian Science那些各宗各派的教堂都造的像Alhambra(大食故宫),圆顶长方形的motif层出不穷。
讲起宗教,我今天早晨又一次奇遇,真是同美国的教会有缘。早晨在公共汽车上研究地图,忽然有一个人问我:“我能帮助你吗?”问话的不是美女,而是丑陋的青年男子。其人手里拿了四本书,一本是《圣经》,一本是Bhagavad Gita[43],一本是The Mysteries of St.John's Gospel[44],一本是印度什么宗教书。他的教派叫作Self-Realization Fellows,他说他同时是Hindu(他是美国人),又是Christian。我问他:“你认识Christopher Isherwood[45]吗?”他说Mr.Isherwood就住在附近的什么旅馆,上星期还跟他们演讲呢。他说Jesus Christ也taught yoga的。他们教会的牧师称为Swami,不东不西,真是奇怪。我问他们信徒有多少人,他说已经数不清了,他们的教已经well-established。我那时一心想去Santa Monica Beach,不能同他多谈,也不能跟他去做礼拜。假如时间充裕,我真想去研究一下“印度为体,基督为用”的怪教。
从Santa Monica回来,公共汽车上看见一个人,我至今怀疑是不是赫胥黎。此人过了Beach才上的车,不到Beverly Hills就下车,在车上也有十几分钟,我很有机会同他说话,但还是没有冒昧去请教尊姓大名。因为即使真是赫胥黎,我又有什么话同他去谈呢?让我来把此人描写一下,你可以决定一下是不是赫胥黎。此人的头非常之圆,后脑凸出,头发灰白,但仍很多,往后直梳,中间分开。戴了一副墨绿色太阳眼镜—这是最使我奇怪的,因为早晨有雾,雾散了太阳也不老辣,为什么要戴太阳眼镜呢?只有一个解释:此人是戴惯太阳眼镜的。脸色是黄褐色的,脸上肌肉很紧张,绷紧得犹如雷门·麦塞[46]。嘴平,下巴尖。行动潇洒,白衬衫,纯白丝领带,藏青西装。上身很宽,是一种sports jacket,下摆左右各有扣子两枚,前胸敞开。还有一点值得注意的,手里拿了一叠深黄色file纸夹子。此人的相貌一定是intellect很发达之人,服装不俗,很可能是赫胥黎。
明天就要离开美国,此刻的心情倒很平和,虽然很多事情未能尽如人意,但来美国一次总比没有来好多了。
你快要忙着搬家,一定是大伤脑筋的。铁路公司可以代搬行李,但是搬运费一定很可观。旅行是乐事,行李是累赘。我行前似乎Carol还预备开车直达Ann Arbor,可是这么长的路程,一路还要喂baby,不知道是否太劳神?我看还是坐大车的好。
Carol前请多多问候,我要到了台湾才会写信给她。总之谢谢她的接待和行前的礼物。树仁如此快乐和contented,真心是少见的。再谈专颂
近安
济安 顿首
八月二十八日
今天卸软片时不小心,我们在Yale Bowl照的相,恐怕漏光了。
1.Marlboro烟印第安那卖$23,New Haven$25,纽约$26,波士顿$27,芝加哥$28,Los Angeles卖$22。
2.给父母亲大人的信飞机上再写了,到Hawaii再寄给你。
3.Los Angeles的风景明信片,平信寄上。
〔又及〕在东京机场只预备停两小时,换机飞台北。到东京时,美金要登记,如要兑换,照官价结成日币,钱不值钱,所以日本的生活比美国还要贵。