第一章
一
偏西的早春阳光，透过窗外竹树丛的间隙，把斑斑驳驳的影子，铺洒在梅花暖帘上。每当轻风摇动翠竹，那一帘碎影，便像溪水般来回流淌。地板上厚厚的红氍毹，衬托着褐色的雕花窗棂和紫檀木桌椅，使这房间的基本色调显得十分和谐；而华美的泥金描花草围屏，映衬着大铜火盆里通红的炭火，又增加了寝室的温暖和宁帖；粉壁上那帧独一无二的北宋院画人物，颇有分量地暗示出主人的趣味和家世；在画的下面，还摆着一张式样素雅的古琴，两架收拾得纤尘不染的线装书；一只装饰着走兽图形的景泰蓝博山炉，正袅袅地吐出沉檀的烟缕，淡薄的、若有若无的幽香在房间里浮荡……这间小小的、整洁舒适的闺房，虽然是用绫罗锦绣和金玉器皿布置起来，显得奢华而富丽，却依然保持着高雅的气息。这里看不见一样多余的摆设，也没有一样是可以缺少的，即便是一根雀翎、几片绿叶，都经过精心的挑选，反复的比较，被安插到最恰当的位置上。
躺在悬着流苏锦帐的月洞式门罩架子床上的柳如是，靠着白缎红花软枕，斜瞅着那一帘竹影，渐渐觉得目眩起来。她重新把眼睛闭上一会儿，从大红云缎被底下，慢慢地伸出来一只雪白的胳膊，然后，又伸出另外一只，悠悠地舒展了一下身子。
十四岁的丫环红情，听见响动，踮着小脚儿从围屏后面转出来。她长着一张苹果样的小圆脸，和一双灵活的眼睛。看见女主人打算起床，她就走近前去，轻轻地把柳如是扶起来，又从暖笼上取下一件绿绒女衣，替女主人披在身上；然后，走到靠门内侧的一张八仙桌旁，用一只仿成化斗彩葡萄纹茶盅，细细地沏了一杯酽茶，送到柳如是手中，含笑请安道：
“夫人，您醒了，睡得可好?”
柳如是没有回答。她远远地瞟着窗前的一张紫檀木书案。那上面不知什么时候放了一张诗笺。她心不在焉地揭开茶盅的盖子，凑在嘴边轻轻地吹着热气，问道：
“老爷——又作诗了?”
“啊，老爷又作了两首七律，真好!早一阵子着人送进来的。婢子见夫人正睡着，没敢惊动，就搁在书案上了——夫人您这就看?”
柳如是摇摇头，啜了一口茶。这是她平日爱喝的兰雪茶，泡冲时又加进一点松萝茶叶，使茉莉的香味稍煞，而茶味更酽。她含着茶，就在红情捧来的唾壶中漱了口，抱着膝盖，又出了一会子神，终于掀开锦被，把两条腿儿垂落在床沿上。等红情服侍她穿好衣裳，裹好了脚，又把一双瘦才半指的红绣鞋儿替她套上之后，她就扶着红情的肩膀，踩着花梨木脚踏，款款地走下地来。
她是一个二十五岁的标致女人，因为长得娇小玲珑，看上去还要年轻一点——一头又黑又亮、缎子似的丰厚柔软的长发，椭圆形的、异常白净细嫩的脸蛋，一双顾盼含情的细长眼睛，在远山般弯曲的眉毛下，流动着美妙动人的波光。光洁平整的前额，使她的脸容显得高雅；微微张开的鼻翼和紧闭的小巧的嘴唇，又使她有一种果决的、桀骜不驯的神情。她生性耐冷，虽然正是春寒料峭的天气，也只穿了一身薄薄的暗花紫绒衣裙，越发见得轻盈俏丽。去冬以来，她一直都在闹病，举止之间，时时显出娇弱不胜的样子。
她不慌不忙地走到窗下的紫檀木书案前，拿起了那页诗笺，看见上面写着：
献岁书怀二首
香车帘阁思葱茏，旋喜新年乐事同。
兰叶俏将回淑气，柳条刚欲泛春风。
封题酒瓮拈重碧，嘱累花幡护小红。
几树官梅禁冷蕊，待君佳句发芳丛。
香残漏永梦依稀，网户疏窗待汝归。
四壁图书谁料理?满庭兰蕙欲芳菲。
梅花曲里催游骑，杨柳风前试夹衣。
传语雕笼好鹦鹉，莫随啁哳羡群飞。
诗后有一则附注：
辛巳冬，河东君[1]赴姑苏疗疾，越岁未归，不胜蒹葭之思。诗以促之。越三日，谦益舣舟姑苏，迎返常熟。眷眷此情，耿耿是心，河东君当能察之也。
下署：谦益，崇祯十五年壬午元旦
柳如是的目光在最后几句附注上逗留着，终于哼了一声，把诗笺放在一边，随即在书案前坐了下来。她先歪着脑袋，对镜子端详一下自己的影子，特别仔细地察看了眼角和嘴边。直到证实这些地方依旧滑嫩光洁，并没有出现哪怕一丝皱纹，她才放下心来，伸出两根纤长的手指，在脸上的一小块枕衾压出来的嫣红痕迹上轻轻揉搓着，一边转动着脖颈，使自己的面影以各种不同的角度和表情，反映在镜子里。末了，她似乎被自己依然娇艳动人的风韵逗弄得快活起来，便把头一仰，对红情说：
“嗯，来吧!”
红情起初听见女主人“哼”的一声，止不住心头一跳，捉摸不透是吉是凶，正有点惴惴不安。这会儿她连忙答应一声，把几上一只镶嵌着螺钿和玛瑙的梳妆匣子移过来，开始动手替女主人把睡乱了的发髻拆散，小心翼翼地把瀑布般倾泻下来的丰厚长发捧在怀里，然后拣起一把象牙大梳，梳理起来。她生怕把女主人扯痛了，下梳很轻，很慢，一边梳，一边笑着说：
“不是婢子又爱说嘴，夫人这头头发，真是越来越漂亮好看了，又黑、又密、又匀净。梳子下去，像到了水里似的，自自然然就顺溜了，半点儿劲也不费。婢子见的人也不少，可从来没见过夫人这样的好头发!”
说着，她偷眼觑了觑镜子，发现女主人半眯着眼睛，像在沉思，对她的恭维讨好似乎根本没有留意。红情于是揣摩刚才那一声冷笑，大约不是冲自己来的。她暗暗松了一口气，闭嘴不说了。
然而，当她打算移开眼睛，却忽然发现，女主人威严的目光，正从镜子里怀疑地盯着她。
“嗯，你做什么?”柳如是问。
红情的脸顿时涨红了，“没、没做什么呀!”她惊慌地说。
“刚才，你说什么来着?”
“刚才?哦，刚才婢子是说，夫人这头头发……好看……”于是，她把刚才的话，连忙又重述一遍。
柳如是默默地听着，脸色这才渐渐平和下来。可是只一忽儿，她又重新皱起眉毛。
“嗯，这也罢了。”她说，“我问你，我叫你去打听的事，你去了么?”
“啊，婢子已经打听回来了，正要向夫人禀告。”红情赶紧说道。
“怎么样?”
“听说朱姨太还在闹，今儿吃罢午饭，她就把少爷叫到后楼上去，又哭又叫的，骂了许多难听的话，还摔了好些家伙。”
“她都骂些什么?”
“这……婢子可就、可就不知道了。”
“哼!”柳如是眼睛一瞪，猛地回过头，却不提防带动了头发，慌得红情连忙跟着踉跄了一步。不过，当她重新站稳之后，柳如是已经把自己控制住了。她醒悟到，朱姨太骂她的话，其实不用问也可想而知是些什么内容，难怪红情不敢当她的面复述出来。
“那么，还有其他的人呢?他们怎么说?”她悻悻然问道。
红情惊魂初定，她生怕女主人责怪，不敢再隐讳，便把打听到的消息一五一十都禀报出来。她说，由于最近柳如是同三房朱姨太的争宠愈演愈烈，特别是前些日子，柳如是到姑苏“治病”期间，向老爷——前礼部右侍郎、现罢官在家的钱谦益——提出一定要把朱姨太驱逐出府之后，钱府上下，如今已经分成了两派。一派支持朱姨太，一派支持柳如是，此外，谁也不帮，站在一旁瞧热闹的也还不少。自然，老爷是一心护着柳如是的，老爷的那班子门客，以及府里那些同朱氏有仇怨的人也一样。不过由于朱姨太进府的日子长，人熟地熟，加上又是钱家惟一的少爷的生母，所以总的来说，眼下还是支持她的人居多。像大总管何思虞两口子、侄孙少爷钱曾、大丫环月容这些人，都是朱派。大太太陈氏，表面上不偏不倚，据说也是支持朱氏的。在她的影响下，陈家的那一伙亲戚，也都成了朱派。正因为有这些倚仗，朱姨太才敢扯破脸皮大吵大闹。此外，还有消息说，常熟城里那些同钱谦益一向有矛盾，而对钱谦益与柳如是的结合尤其不以为然的乡绅，如今都在盯着钱府内的这一场争斗，扬言倘若钱谦益敢驱逐朱氏，他们就要联名写状，声讨钱谦益伤风败俗，不顾廉耻，把他弄个名声扫地……
在红情这一次述说的当儿，柳如是始终静静地听着，再也没有打断她。不过，她仍然不止一次竖起了眉毛，瞪大了眼睛，脸蛋也一次一次因发怒而憋得通红。直到红情说完了好一会儿，她仍然咬着牙，现出恶狠狠的神色。
看见女主人这样子，红情又害怕起来。她十分清楚女主人脾气急躁，担心会迁怒自己，正想说上几句赔小心的话。然而，没等她说出口，柳如是已猛地站了起来。这一次，红情有了准备，等柳如是使劲夺回头发时，她就连忙松了手。
柳如是把头发紧紧攥在手里，开始像一只被困在笼子里的野兽似的，急速地走来走去，嘴里忿忿地问：
“那么老爷呢?老爷他怎么样?”
“哦，老爷，老爷……”
“算了!”红情讷讷的样子，愈加激起柳如是的怒火。她咬牙切齿地说，“什么‘眷眷此情，耿耿是心’。哼，说得好听!亏他还有脸写在纸上，巴巴地送来给我!也不打听打听，老娘是什么人，会信这一套!去——”她一把抓起案上那张诗笺，用力朝地下一摔，“把这破纸片儿给他退回去，就说本夫人不要!”
“是!”红情连忙答应，但是却迟疑着。
“去呀!”柳如是瞪大眼睛喝叫。
红情哆嗦了一下，不敢再违拗。她赶紧捡起诗笺，急急忙忙地向外走去。
红情穿过花木扶疏的庭院，刚走到月洞门前，却意外地发现钱孙爱少爷——一个十四岁的少年，不知为什么没有人跟随，正独自一人探头探脑地朝里张望。一见红情，他那焦急的脸上顿时现出获救的神情。
“哎，柳太太——起来了么?”他急匆匆地问。
这位钱孙爱少爷，是柳如是的对头朱姨太所生，也是钱家惟一的少爷。平日锦衣玉食，百般宝爱自不必说。按理，他应当长得又肥又壮；但是偏不，这位少爷自幼便羸弱多病，长大后，那张还算清秀的脸上，总是血气不足，一双肩膀又窄又小，身子还仿佛有点佝偻。不知为什么，每当瞧见他那又细又长的脖子上，支着一个晃晃悠悠的小脑袋，红情就忍不住想笑。不过，她此刻却没有这种心情。
“咦，少爷，你怎么还敢到这儿来?你不怕朱姨太知道?”红情站住脚，吃惊地问。她很清楚朱姨太对于儿子到我闻室来，是多么的深恶痛绝，更何况是眼前这种时候。
“你别管!”钱孙爱摇一摇头，“我只问你，柳太太起来没有?”
“嗯，你要见她?”
钱孙爱点一点头。
“干什么哩?”
“有事!”钱孙爱不耐烦地说。
要在往常，红情就替他通报了。可是今天她看见钱孙爱身边没有人跟着，胆子就大起来：
“先告诉我!”
“不!”
“那我不给你报!”红情傲然地把手中的诗笺一扬，“夫人派我去干事哩!”
“哎，别，你别……”看见红情要走，钱孙爱慌了，连忙拦住她，随即低下头去，犹疑了一阵，终于低声说：
“我、我想求她，别、别把我娘赶出去……”
红情本来已经摆出一副捉弄人的样子，听了这话，神情顿时变了。她怔怔地瞅着钱孙爱，半天，轻轻地叹一口气，说：“只怕、只怕她不会答应。”
“啊，为什么?”
红情动了动嘴巴，但临时又改变了主意。“好吧，我替你去报!”她说，转身向里走去。
钱孙爱呆呆地目送着，渐渐又变得紧张起来。他大瞪着眼睛，脸色也更加苍白；随后，就开始神经质地来回走动……
好大一会儿，从那间垂着梅花暖帘的闺房里传出了柳如是可怕的吼声：
“不见，不见!谁也不见，让他滚!”
钱孙爱浑身一抖，像一只受惊的兔子似的呆住了。他那双圆溜溜的眼睛渐渐现出一种恐惧的神色。突然，他抱着脑袋，逃也似的跑了开去。
二
钱孙爱急急忙忙地走着，出了东偏院的门，向左一拐，走进备弄里来。直到我闻室那边的声响完全听不见了，他才如释重负，舒了一口气，放慢脚步。
长长的备弄从后楼一直伸向前门，两边都是高出屋脊的黑瓦白粉墙，把宅第的正院同右边的一爿院落分隔开来。墙上每隔几步就有一个漏窗，漏窗外，正院的高堂华屋和左院的亭轩花树历历可见。这宅子又大又深，尽管住着老幼尊卑数十口人，仍旧十分幽静。特别是这条备弄，主要是供夜间巡逻和防火用的，白天走的人本来就不多，这会儿更是连个人影也看不见。钱孙爱听着自己的足音在青石板上橐橐地回响着，不由得害怕起来。他赶快从最近的那个侧门往里一钻，回到正院里头。
刚才在我闻室所受的惊吓，一直不曾消失，而且愈来愈变得像一团破布似的堵塞在心头。这使钱孙爱感到伤心、困惑，摆脱不开。说实在话，这一次，他虽然是为朱氏求情而来，而作为生母，朱氏对儿子也一向极其钟爱，百般纵容，但奇怪的是，他对朱姨太却始终缺乏亲近之感。而且，朱姨太越是把他当成心头肉、掌上珠，她在儿子心目中的地位反而越低。特别是当钱孙爱逐渐懂事之后，朱氏的专横、鄙俗、愚蠢和唠叨，都叫他感到受不了。仅仅由于纲常礼教的训诲和约束，才使他从理智上觉得应当尊敬她、维护她，站在她的一边。
诚然，钱孙爱还有另外一位看着他长大的女人，那就是大太太陈夫人。陈氏对于钱家的这位惟一的少爷，自然也十分疼爱。按照钱氏的家规，陈夫人才是钱孙爱名正言顺的“母亲”。不过，这位老太太是个秉性懦弱的女人。她过去受二房的王姨太欺负，王姨太被朱姨太逼回娘家之后，她又受朱姨太的欺负。无可奈何之余，陈夫人迷信上了佛法，一心一意地埋头诵经、吃素，还招了一个名叫解空的老尼姑来家里住着，一天到晚讲经参禅，对家里的事情不闻不问，同钱孙爱也慢慢疏远了。今年元旦过后，陈夫人知道钱谦益到苏州去把柳如是接回常熟来，她就领着解空回娘家去，说是打算在那边多住些日子——已经走了好几天了。
如果说对这两位母亲，钱孙爱都缺乏强烈的亲近感的话，那么，他对于住在我闻室的这一位“母亲”柳如是，却怀有一种莫名其妙的好感。尽管柳如是蛮横地要把朱姨太赶出府去，刚才又是那样粗暴地对待他，但是钱孙爱仍然感到对她恨不起来，这一点使他十分苦恼。这位柳如是，听说本是苏州府盛泽镇一位很有名的妓女，半年前，才由他的父亲把她娶回家里来。钱孙爱清楚记得，当他第一次看见这位新母亲时，她的年轻，她的美丽，她笑眯眯地瞧着他时那种又高傲又挖苦的神情，都叫他害臊得不得了，以至赶忙低下头去，不敢再看她。几天之后，他在好奇心的驱使之下，到东偏院那一幢小小的、特地为柳如是新盖的我闻室去，想再看一看这位美丽而又神秘的女人。柳如是仍旧用那种又高傲又挖苦的神气瞅他，还不客气地说他像个小痨病鬼。可是，当钱孙爱又害臊又生气，打算立即逃出去时，柳如是却笑眯眯地捉住他的手，态度又变得十分亲昵，并把他留下来玩耍。在随后的一个多月里，钱孙爱在柳如是那儿学会了许许多多有趣的玩意儿——射覆啦、投壶啦、猜枚啦、掷骰子啦、唱小曲啦、用墨把脸抹黑跳胡旋舞啦，钱孙爱又惊又喜，越玩越着迷。从此，只要父亲不在家，他就跑到我闻室去，缠着柳如是玩这玩那。由于笨拙和怯懦，他常常遭到柳如是的嘲骂和捉弄，还挨过她打。但是，钱孙爱毫不怨恨，他怕的是柳如是不理睬他，把他赶出去，不准他再来。事实上，很快地，钱孙爱就被禁止到我闻室去了。不过并不是柳如是这样做，而是他的亲娘朱姨太。当朱姨太发现她的宝贝儿子竟然也被那骚狐狸“迷”上了，登时又惊又气。她立即率领仆婢气势汹汹地赶到“我闻室”，把钱孙爱“抢”了出来，还同柳如是大吵大闹了一场。不用说，自从那一次之后，钱孙爱的快活日子便宣告结束了。
钱孙爱叹了一口气，他弄不明白，在他看来应当和睦相处的这两个女人，何以竟会变得像仇人冤家似的势不两立，一天到晚争吵不休，恨不得把对方一口吞下去。如果不是这样，该有多好!不过，他明白这是不可能的。他从朱姨太的口中知道，柳如是现在正千方百计要把他亲娘挤出去，她已经向父亲声言，要是朱氏不走，她宁可重回盛泽!钱孙爱为这事忧心忡忡，焦虑不已。刚才他摆脱了身边的跟随，私下去求见柳如是，谁知却碰了一鼻子灰!钱孙爱觉得，凭着朱氏是自己的生母这一点，父亲最终大概不会把她驱逐出府，也不会放柳如是走；但是指望这两个女人和好起来，只怕是比登天还难了。
钱孙爱感到了一种悲哀，如同被人遗弃了似的，没有一个人关心他、明白他。他心头一酸，几乎掉下泪来。他停住脚步，站在悬着“半野堂”横匾的大厅前，瞅着屋檐上啁啾营巢的一双燕子，怔了半天，终于没精打采地折回来，朝西偏院走去。
通往西院的门影里，坐着几个上了年纪的妇人，她们是些看守门户的女仆，也有个把寄食的穷亲戚。她们闲日没事，照例坐到这地方来，一边摆弄着手里的活计，一边嘁嘁喳喳地起劲谈论着什么。看见钱孙爱走来，这伙人都一齐住了口，纷纷站起，向小主人亲热地问好。钱孙爱心里正烦恼，低着头只管走过去。
钱孙爱一踏进西院，就听见有人叫他。抬头一看，原来钱谦益的贴身仆人李宝，还有自己的书童张卉儿正沿着复廊急急地朝他走过来。
“少爷，你上哪儿去了?找得小人好苦——老爷叫你去呢!”李宝一边说，一边站住行礼。
听说父亲传唤，钱孙爱有点意外。不过他也懒得打听，点点头，一声不响地跟着李宝走。
当钱孙爱登上荣木楼的二楼，来到他父亲的书房——匪斋里的时候，钱谦益正低着头，在看一封信。他用威严的鼻音“唔，唔”地答应着儿子的问安，随手指一指靠窗的几张花梨木椅子，让他坐下，眼睛始终没有离开手里的信件。
这是钱谦益的妻舅陈在竹从京师带回来的一封信。信的内容是如此重要，如此令钱谦益错愕为难，以至他已经反复看过四遍，仍旧拿不定主意该怎么办。这会儿他又仔细地从头再看一遍。
信是一位正在朝廷做官的朋友写来的。一个多月前，钱谦益派陈在竹带了七千两银子到北京活动，希望能获得复官起用的机会。陈在竹找到这位朋友，承他帮忙，与内阁首辅周延儒搭上了线。陈在竹把银子花了个干干净净，最后就带回来这样一封信。
在明朝后期，人们写信的习惯，除了一份正文之外，还有所谓“副启”。副启是一种不具名的信，用以请托办事或谈机密事宜。本来只通行于官场，后来就成为一种繁文缛节，不管有没有特别的话要说，一律都要有副启，否则就会被认为不恭、不厚，副启甚至有多至三四封的。现在钱谦益手里的这封信，也有三封副启。不过，这一次倒不是那位做官的朋友故意多礼，而是因为他要谈的事情确实涉及许多机密，不可告人，也不便署名的缘故。
信的正文照例是些寒温起居的客套话，钱谦益也懒得再看。他拿起了第一份副启。
这上面的内容，谈的是关于明王朝当时抵御“建虏”——山海关外清兵的进攻，以及对“流寇”——李自成、张献忠等部的农民起义军作战的一些最新消息。大意是说：自从山海关外的门户重镇锦州遭到清军的大举围攻，朝廷派蓟辽总督洪承畴率八总兵步骑十三万出关拒敌，于松山至查山一线大败，几乎全军覆没以来，洪承畴率残兵万余退守松山城内，被清军重重围困已达三月有余，形势日见危殆。现在惟一的希望是前往救援的军队能够尽快突破重围。否则松山一失，锦州亦势难支撑，如果锦州也落入清军之手，那么山海关的形势就岌岌可危了。
钱谦益看到这里，不由得冷笑一声，心里说道：“做梦!”驰援的军队开赴松山已有一两个月，他们的将领徘徊不前、畏敌如虎的情况，钱谦益屡有所闻。如果真能突破重围，也不会拖到今天了。他算定松山的陷落只不过是早晚的事。于是，他不由得大为感慨地想起，早在两个月前，他曾经上书当道，建议从援军当中分出一半兵力，乘船从海路分进合击，形势就会不同。可惜竟不能用!
信中接下去谈到南方流寇日益猖獗，朝廷自去年督师杨嗣昌畏罪自杀，总督傅宗龙战死，剿寇军事一再受挫。继襄王、福王死难之后，唐王也于南阳殉国。李自成连陷许州、禹州等十余城，再度进围开封。幸而最近朝廷重新起用孙传庭为兵部侍郎，令他督京师军驰援开封，保定总督杨文岳亦发兵会剿，闯贼大败，死伤过半，现已溃散南窜，相信不日可望剿平云云。
钱谦益又不禁摇摇头，他根本不相信李自成会很快被“剿平”。据他所得的消息，李自成主动解围后，已南克襄阳，复攻西华，正包围左良玉于郾城。想到这些在朝大臣，竟然如此盲目乐观，轻信前方送去的虚假捷报，钱谦益不禁又好气又好笑。他丢下这份副启，拿起下面一封。
这一封写得比较简略，主要是说，自从周延儒重新进入内阁，当上首辅之后，颇思振作有为，举措处事，能够顺从众意，对于东林党旧人，也想捐弃前嫌，倾心相结。现在他位高权重，很受皇上信用。
信到此便终止了，但友人的用意不难理解。他是在暗示钱谦益，现在确实存在着一个机会，而成败的关键则操在周延儒的手中。钱谦益如果想获得重新起用，对于这位周相公的要求是不能不认真加以考虑的。不过，钱谦益却明白，周延儒现在之所以愿意捐弃前嫌，并非由于此公有什么恢宏大度，实在是由于他的这一次东山再起，全赖朝廷中东林、复社一派的人，暗中给他帮了忙、出了力的缘故。
第三封副启，钱谦益看过的次数最多，也看得最仔细。他不必再看，信中的字句也还记得清清楚楚。
在这封副启中，友人代周延儒向钱谦益提出一项政治交易——周延儒愿意在钱谦益复官起用的事情上帮忙；不过，作为回报，钱谦益必须设法运用自己在东林党人和复社成员当中的强大影响，停止对一个名叫阮大铖的人的激烈攻击，并且不再在政治上与之为难。信的最后几句是这样写的：
阮圆海虽名在逆案，第念彼尚无大过。今闻复社诸生，日夕汹汹，必欲置之死地而后快。圆海惶惶不可终日，情殊可悯。语云：君子不念旧恶。足下又何惜反掌之易，不放彼一线生路耶?
信中的这个“圆海”，就是阮大铖的别号。此人在天启皇帝朱由校在位时，做过光禄寺丞，因为阿附大宦官魏忠贤的“阉党”，参与迫害反对宦官专政、主张开明政治的东林党人。所以到了崇祯皇帝朱由检即位，严厉究治魏忠贤，阉党之徒纷纷遭到斥逐，阮大铖也名列“逆案”，被革去官职，灰溜溜地跑回家乡怀宁。后来家乡闹农民暴动，安身不住，他只好又跑到当时称为“留都”的南京去当寓公。可是此人不甘寂寞，仗着有的是钱，在南京库司坊内建了一座雕梁画栋的“石巢园”，天天在那里大排筵席，清歌艳舞，招揽宾客；还组织了一个名叫“中江社”的小集团。他眼见明王朝内忧外患日益严重，急需懂得军事的人才支撑危局，于是也装模作样地说剑谈兵，吹得天花乱坠，希图博得“知兵”的名声，东山再起。没料到这一来，可就激怒了聚集在南京城里的一批“复社”的士人。
复社是继东林党之后出现的又一个江南士大夫以文会友的团体，成立于崇祯五年，由太仓人张溥、张采合并江南若干文社组成。复社名义上是“兴复古学，将使异日者务为有用”，实际上是继承东林党的开放言路、改良政治的主张。复社中的不少骨干成员，就是东林党人的子弟，他们与东林党人士互相呼应，在江南一带造成了极大的政治势力。这些人气愤不过阮大铖的嚣张放肆，曾在崇祯十一年，由顾杲、吴应箕、陈贞慧、黄宗羲等一百四十人联名起草了一份《留都防乱公揭》，历数阮大铖的罪状，揭露其阴谋野心，满城张贴分派，鸣鼓而攻，弄得阮大铖在南京安身不住，只好逃到郊外的牛首山下躲起来。但他仍然不甘心，这一次，瞅准周延儒再度入阁拜相，花费应酬甚多，他一家伙就送了一万两银子。周老头儿受了这一份厚礼，当然不能不有所报答，于是也乘着钱谦益有求于他，提出了这样一桩政治交易。
钱谦益慢慢地把信叠整齐、折好，重新装回封套里。以他的老于官场世故，对于这一类的弄权纳贿、私相授受的勾当，早已熟悉得很，所以并不特别吃惊。不过，他仍然感到有点气愤：周老头儿这一次重新上台，明明是靠的东林的力量，谁知他却不知感恩，仍然向自己提出这样狠辣的条件。钱谦益深知此事非同小可，虽说他现在是东林党仅存的几个领袖之一，在士林中享有很高的声望，但是阮大铖是东林公敌、逆案罪人，要复社那一班士子放弃对他的攻击，让他能够东山再起，真是谈何容易!弄不好，自己就有可能身败名裂，连老本都会赔个精光。想到这里，钱谦益不禁烦躁起来。他站起身，背负着手，开始在屋里来回走动。
钱谦益是个瘦高个儿，黝黑的脸膛，高耸的鼻梁，一部威仪凛凛的花白胡子。他去年刚做过六十大寿，头发是全白了，而且左耳背得厉害，听人说话时，总是侧起脑袋。不过，他身子骨还相当硬朗，一双细眯眼睛也尖利有神。头戴方巾，脚下珠履，大概是为着显得年轻些，他穿了一身藕色莽绒阳明衣。
钱谦益在室中来回踱了一阵，突然站定，用洪亮的嗓门喊道：
“来人!”
仆人李宝应声出现在门口。
“你去，马上把陈在竹、钱养先两位老爷给我请来。”
“是!老爷。”因为怕主人听不清，李宝大声答应着，然后将一叠拜帖呈了上来。
钱谦益翻了翻，一共有五六份之多，看名字都不认识，估计是些慕名进谒的士子，便说道：“我知道了。这会儿没工夫见他们，帖子留下，告诉他们过些日子再来吧。”
李宝答应了，又大声说：“工部严老爷从姑苏来，说是专程来拜望老爷，现住在馆驿里，刚才派人来打听老爷什么时候得空，严老爷要亲自趋府拜候。”他不等钱谦益发问，又补充说：“严老爷的拜帖刚才也呈给老爷了。”
钱谦益倒没留意有这样一份拜帖。他把那叠帖子重新翻了翻，果然找到了。他轻轻摇着拜帖，沉吟了一下，说道：“你告诉来人回禀严老爷，就说不敢有劳严老爷车驾，明早我亲自上馆驿拜望他。”
李宝答应了，但仍旧不走。钱谦益皱着眉头问：“还有什么?”
李宝又禀告说：“崇明县盐户孙振南前两日派人送赆仪来，布政张老爷也派来送礼的人，现还在客房里住着，等老爷示下。”
钱谦益一听，不觉生起气来：“混账东西，叫何总管打发他们就完了。这些小事也值得拿来禀告!”
等到李宝退出去之后，钱谦益转过脸来，眼光这才落到了儿子的身上。
钱孙爱斜靠在椅子上，呆呆地望着窗外尚未返青吐芽的小树林，脸上现出一派茫然的神气，对于父亲刚才的举动，根本就没有留意。
钱谦益默默地瞅着儿子。近半年来，因为筹划起用的事情——请托、应酬、措置款子、打听消息，花去他不少精力和时间；待到腾出身来，又忙着去陪伴新婚的如夫人柳如是，所以，他实在有好长时间没有仔细打量过儿子。现在，他发现儿子好像又消瘦了些，脸色更苍白了，身子还有点儿佝偻……一阵莫名的悲戚之感，忽然涌上了钱谦益的心头。他想到，自己今年已经六十一岁了，早年也生过三个儿子，但都没能养下来，好容易到了四十八岁那一年，才由朱氏替他生下这么一个儿子。常熟钱姓他们这一房，几代都是一子单传，看来轮到自己，也仍然改变不了这种命运。本来，只要有一个儿子，就可以不必再担忧将来祖宗祠墓无人祭扫，自己也不至于成为“若敖之馁鬼”。但是，还得想到，钱家眼下这偌大产业，将来就要全部压在儿子这一副又软又嫩的肩膀上，他，能承受得起么?这孩子自幼单弱多病，性情又怯懦，完全不像个“克绍箕裘”的人物……
钱谦益不禁暗暗叹了一口气，觉得“命运”这个东西真是难以捉摸。自己一生营营役役，机心用尽，总算弄到今天这样一个“东林领袖”、“文坛祭酒”的显赫地位；而且，把父祖辈传下来的一份家业，又扩大了好几倍，满以为上可无愧钱氏列宗之灵，下可振兴子孙于后世了。但是，命运给自己安排的继承人，却偏偏是这样一个角色。自己一生枉自逞强，到头来又安知不是为他人做嫁衣裳!一刹那间，他心灰意冷，感到从未有过的疲倦和衰弱。他摇摇头，竭力想摆脱这种不愉快的思绪，于是勉强打起精神，提高声音问道：
“你——来了么?很好。嗯，这会子你觉得身子好些了么?可吃的什么药?”
仿佛从遥远的思路上被呼唤回来似的，钱孙爱转过脸来，呆呆地望着父亲，好一会儿，才清醒过来。他站起身，重新向钱谦益行礼、请安。
“嗯，问你觉着身子可好，吃的什么药哩!”钱谦益发觉儿子显然没有听清他刚才说的话，于是又重复了一遍。
“孩儿觉……觉着好些了。不敢有劳爹爹挂心。孩儿这会子吃的是三清一气丸。”钱孙爱恭恭敬敬地回答。他一向很畏惧他的父亲。虽然父亲对儿子并不特别严厉，可是钱谦益那种旺盛的精力，那种咄咄逼人的气势，却使钱孙爱同他相对时，总受到莫名的威胁，有一种被压倒的感觉。
“什么丸?”钱谦益没有听清。
钱孙爱又重复一遍药丸的名字。
钱谦益皱着眉毛说：“怎么取这么个刁钻古怪的名字!唔，你可要仔细着，有些个庸医没本事，专靠弄这些名堂骗人。银子花得不少，其实呢，全是白费!”
“这是俞先生开的方子。要是爹爹觉着不妥，回头孩儿就对他们说不吃了。”
“嗯，吃着吧，先吃着吧!真的不好，再换不迟。”停了停，他又补充说，“若是俞嘉言开的方子，怕倒是有效的。”
“是。”钱孙爱恭敬地应诺着。
这样说过之后，有好一阵，父子二人谁也没有再开口。钱孙爱低头站着，钱谦益又开始在屋子里走来走去。他瞥见家人李宝在窗外的走廊里朝这边张望，可是没有理他。
“你——今天见过你三娘么?”终于，钱谦益打破沉默，换了一个话题。
“孩儿每天都向娘请安的。”
“唔，很好，很好。”钱谦益心不在焉地点着头，管自考虑着。“可是——”他突然说，“你三娘不好，很不好!”他的语气有一点急促，同时迅速地看了儿子一眼。
钱孙爱低着头，没有吱声。
也许因为看不出儿子的表情反应，钱谦益有一点着急。他咳嗽一声，加重了语气：“听说她这几天尽在闹，闹!闹得很不成话，还骂出许多极其难听的话。我真不明白她怎么会变成这种样子!我们这样的人家，岂能让她一个劲地胡闹，这成何体统!”
钱谦益一边说，一边目不转睛地盯着儿子，希望能看出他对这件事的态度。可是钱孙爱还是低着头，闭着嘴，身子又开始神经质地颤抖起来。
看见儿子这个样子，钱谦益有一点失望，也有点生气。但他仍旧隐忍着，又说道：“我乃念你三娘服侍我许多年，又有抚育你长大成人这份功劳，本不想与她多计较，更不想为难她。只要她能安分克己，和衷御下，虚心敬诚，不惹是生非，让我这把老骨头安安稳稳再活上几年，我也就心满意足了。可是她却不识大体，不知通变——嗯，我听说这些年来，她背着我弄权揽财，徇私纳贿，跋扈凶悍，做了许多不好的事，大大辜负了我对她的信赖和厚望!今天又放肆到连我都敢骂，这还了得!”钱谦益把桌子一拍，生气地瞪着钱孙爱，“而你——你是她的儿子，年纪也不小了，怎么就不规劝于她!你平日读的圣贤训诲，都读到哪里去了?嗯?”
没想到父亲突然把怒火倾泻到自己的头上，钱孙爱吓得一抖，“扑通”跪在地上。
“爹、爹爹息怒，孩儿知、知罪了。”他惊惶地一瞥，不敢接触钱谦益严厉的目光。
“我膝下就只你这么一个孩儿，钱氏的家业将来就全靠你来承担。可是你如此不长进，教为父怎样放心得下!又何以告慰列祖列宗于九泉?”钱谦益怒气不息。
“启、启禀爹爹，孩儿其、其实也劝过三娘……”
“劝过她，你?那么——你是怎么说的?”
“孩儿请三娘不要再生气，不要骂……”
“唔，她呢?她可听从?”钱谦益的语气中不无期待。
钱孙爱苦恼地摇摇头。
钱谦益露出失望的神色。他又开始急速地走来走去，喃喃地说：“这个悍妇，这个悍妇!”他忽然停下来，望着钱孙爱，“所以，为父现在决定：把你三娘搬出半野堂，到城东旧宅去住些时候，让她闭门思过。什么时候改过了，什么时候再搬回来。你——可听明白了?”
钱孙爱大吃一惊，顿时觉得心里像钻进了一群耗子似的乱得很。好半天，他才嗫嚅地问：“那、那么孩儿?”
“你当然不必跟着你三娘!”
“可，可孩儿宁愿跟着三娘去的!”钱孙爱忽然伛下身去，哭起来。
“胡说!”钱谦益厉声呵斥道，“你年纪也不小了，该明白事理。你要跟她去，那么，我问你，你打算置为父和你母亲于何地?再者，”他停了停，稍稍缓和了口气，“你是钱家的惟一传人，也该跟在我身边经些历练才是。”
钱孙爱眼泪汪汪地瞧了父亲一眼，不敢再坚持了。其实，真的让他迁出半野堂，去终日陪伴他的那位恣睢暴戾的三娘，钱孙爱也是不愿意的。他只是觉得三娘很可怜，父亲也忒狠心。他张了张嘴，还想说几句什么，但一触到父亲冰冷的目光，所有的勇气便都消失了。他像泄了气的皮球似的伏在地上，哽咽着说：“但凭爹爹做主……”
“嗯，这就很好!”钱谦益满意地点点头，“这样才像我的儿子。识大体，知通变，不因私爱而惑其心志，很好。起来吧!”说着，他走前两步，把钱孙爱扶起来。
由于终于说出了几天来一直困扰着他的这个艰难的决定，钱谦益觉得有一种解脱般的轻松。特别是得到了儿子的理解，使他很高兴。由于某种说不清的、然而又是强有力的原因，他认为，在这种事情上，儿子的理解和支持，对于他来说是重要的。尽管钱孙爱站起来时，脸上分明地表露出痛苦的神情，眼睛还含着泪，可是钱谦益却装做没看见。现在，他觉得应当用什么方式抚慰一下儿子，兼以表示父亲的慈爱。他做了个手势，让儿子等着，然后，转过身向隔壁的一个房间走去。
这是一间很大的藏书室，堆满了各种各样的图书典籍，有装在书套中的，也有保存在木匣子里的。钱谦益曾经花了大半辈子光阴，不遗余力地搜求各种珍本和善本书籍。在这些藏书中，有不少属于宋版和元版的稀世珍品。对于这批财富，钱谦益一向十分自豪，极为宝爱，轻易不让人参观借阅。现在，他一边在排列得过于拥挤的书橱之间困难地转动着身子，一边想着：这房子太小，该建一座新的藏书楼了。他弯下身子，从专门收藏珍本和善本典籍的那几口书柜里，小心翼翼地搬出一套用楠木匣子装着的宋版《倚松老人集》，才走出几步，又折回去。他踌躇了一下，终于把这套宋版的放回原处，改换了一套元刻大字本的《韩诗外传》捧到外面来，又从紫檀木书案上拿起一只古玉簪瓶，一并放在儿子面前，说：“这是为父心爱的两件宝物，现在传授与你。今后，你须刻苦自励，潜心学问，虚怀敏求，慎终如始，将来‘采芹’、‘入泮’，克绍箕裘，方不负为父的一番训育深心——听明白了么?”
看见儿子垂手聆诲，眉宇之间似乎有悚然之色，钱谦益暗暗感到满意。他相信，经过自己这一番恩威并施，钱孙爱内心纵有不满，也必然消解，而且会感奋努力，自强上进。他停了一下，终于说道：
“去吧!”
然而，当钱孙爱叩谢了父亲，费力地捧着那一部《韩诗外传》和那只古玉簪瓶，转过身慢慢走出去的时候，钱谦益目送着儿子那瘦削、佝偻的背影，心里不由得又一次涌起了先前那种忧心忡忡的感觉：将来，他当真能够“克绍箕裘”，光宗耀祖么?
…………
“启禀老爷，钱、陈两位老爷已经来到，在外间等候多时了。”家人李宝的声音在他的耳边响起来。
钱谦益定了定神，立即想起眼前还有更为要紧得多、也棘手得多的事情，正亟待作出决断。于是，他把思绪从儿子身上收回来，虽然已经有点疲倦，但仍旧振作起精神，略为整理一下衣冠，说道：
“请!”
三
客人们很快就出现了。
走在前面的是陈在竹。他身材矮胖，方脸，大嘴，小小的眼睛，淡淡的眉毛，无论什么时候都摆出一副乐呵呵的样子。在一般人眼里，他性情爽直，胸无城府，只有钱谦益等少数几个人才知道，此人其实计智深沉，精明强干，含而不露。他是钱谦益正室夫人陈氏的同胞兄弟，曾经替钱谦益办过几件极其棘手的大事，所以钱谦益对这位妻舅一向十分倚重。
走在后面的，是钱谦益的同族兄弟钱养先。他有着与钱谦益同样的黑脸膛和高鼻梁，只是更高更瘦，一双眸子滴溜溜地转个不停。早些年，他也常替钱谦益跑码头，近年因为犯了很重的风湿症，少出去走动了。现在，他扶着一根藜杖，一边走，一边习惯地用手背捶打着腰眼。
因为是至亲常客，钱谦益也不多礼，彼此揖了一揖，就分宾主坐下。老仆钱升奉上茶来，钱谦益知道陈在竹在品茶上十分讲究挑剔，问明是“毛尖”，便摆摆手，吩咐换过三两银子一斤的“岕片”。陈在竹点着头，一边从钱升手里接过茶，一边笑嘻嘻地问：
“钱升，你孩儿入了学，你如今便是秀才的老爹了。你不回家去享清福，还在这儿穷忙做甚?”
钱升正把一杯茶送到钱谦益手里，听了这话，就偏过平扁多皱的脸，不高兴地说：“舅老爷，旁人想赶我走还罢了，连你老也赶我?若早知到头来会这样子，当初我一准不叫他去读什么书!”
“咦，这可奇了!”钱养先插进来，“这可是你前世修得的福气，多少人都巴望不来哩，你倒不高兴!”
“是嘛，没准儿你那孩儿今年便考上个举人，明年再中个进士。到其时，你可就是老太爷了。只怕我们巴结都巴结不上哩!”陈在竹依旧笑嘻嘻的，也不知他是挖苦还是真心。
“由他举也罢，不举也罢，反正我老钱升还是老钱升，还是在这儿服侍老爷太太!”钱升涨红了脸，固执地说，随即转过身，噔噔噔地走出去了。
“嗬，好家伙!”陈在竹倒惊奇起来，“瞧样子他还真是王八吞秤砣——铁了心哩!”
钱谦益靠在椅子上，本来一直没吱声，这会儿抬了抬眼皮，发现陈在竹在瞅着他，便含糊地说：“自从去年，我替他孩儿落了籍之后，就没再拿他当奴仆看待。可他自小伺候我惯了，所以……”
“哎，似他这等忠心不贰的，如今世上是越来越少了。”钱养先显得颇有感慨，“倒是到处听说奴婢得势，便翻脸不认主子的，哪怕你于他恩义再重，也全不中用，甚至有恣意殴詈、操戈入室的。所以嘛，这老钱升，你别说，还真算是难得喽!”
这样说过之后，两位客人便一齐沉默下来。因为他们知道，钱谦益急急忙忙地把他们呼唤来，决不会无缘无故，必定有什么要紧的事情。所以，现在他们都望着主人，等待他开口。
可是钱谦益尽自沉默着。因为一来，钱升和李宝还在进进出出地张罗茶点；二来，钱谦益觉得要谈的这件事，实在非同一般。尽管眼前这两个人都是追随自己多年的心腹，他也不打算立即和盘托出，但是该怎么向他们谈，谈到什么程度，他都未曾考虑清楚，所以始终还在迟疑。
看见主人的这副神气，陈在竹和钱养先知道他还需要时间考虑，也就不去催促他。钱养先拿起杯子，慢悠悠地呷了一口茶，忽然笑着说：“方才，有个客人从姑苏来，说起一件时闻，倒是有些意思。”
陈在竹乐呵呵地瞅着他，蛮有兴趣地问：“噢?愿闻其详。”
钱养先又呷了一口茶，看看钱谦益，又看看陈在竹：“嗯，不知二位——可听说过陈圆圆?”
“怎么不知道!”陈在竹快活地眨巴着小眼睛，“陈圆圆么，姑苏城里烧得红半边天的小娘!色、艺、才，堪称三绝!前年在虎丘山塘，我还见过她一面。嘿，一出弋阳腔《红梅记》，演得是‘如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死’!……嗯，对了，这几句还是如皋冒辟疆的品评。听说，辟疆同圆圆已经有约，早晚要把她娶回去——冒辟疆，凭心而论，也算得翩翩浊世佳公子，配圆圆嘛，倒是还配得起——可是，怎么了，她?”
钱养先把茶杯往几上一放，叹息说：“闹出大乱子了!”
在一旁拈着胡子，似听非听的钱谦益，眼皮儿跳动了一下，转过脸来。
钱养先接着说：“这——说来只怕也是一场冤孽。正因那陈圆圆自恃容华绝代，歌舞无双，架子拿得挺大，名头也愈来愈响，不料就犯上了煞星。这煞星不是别人，乃系当今国丈爷田弘遇。前些日子，田皇亲派人到姑苏采买女孩子，闻得圆圆之名，就指定要买她。吓得圆圆东躲西藏，多亏有几个相好的孤老，甘愿为她效力，鼓噪起好几百个闲汉泼皮，日日守护着圆圆，还揎拳捋袖，舞枪弄棒，要同田府的人厮拼。如今这事闹到苏州府里，那田府的门客天天上衙门逼着要人，把知府大人急得斗昏鸡似的，团团乱转。这事还不知如何了局哩!”
陈在竹把脑袋摇得像个拨浪鼓：“哎，哎!那田皇亲可是好斗的?他的女儿是皇上最宠爱的妃子。圆圆这一回，只怕是劫数难逃了。”
“这倒也难说。”钱养先眨眨眼睛，“想那陈圆圆既以色、艺、才自恃，只怕一入田府，便立蒙眷爱，宠夺专房，从此享不尽的荣华富贵。此番小劫，又安知非福?”
“可是那田弘遇是个粗蠢不过的俗物。”钱谦益忽然开口说，“纵然权倾朝野，富可敌国，其奈不解情趣何!只怕圆圆到底还是明珠暗投。”
他的口气透着烦恼，没有瞧客人，神情越来越阴暗。末了，他站起来，在屋子里转了一圈，意兴萧索地负手低吟道：
“侯门一入深如海，从此萧郎是路人……”
陈在竹眨巴着眼睛，忽然哈哈地笑起来：“罢罢罢，这可真是‘多情却被无情恼’了，其实，‘圆圆’也罢，‘方方’也罢，萧郎也罢，冒辟疆也罢，我们又怎管得着人家被窝里的事情?来，还是喝茶正经。待会儿，我也有一件时闻，只怕姐夫更有兴趣哩!”
钱养先眼珠子一转，也说：“正是正是，还是喝茶，喝茶。”
在他们说话的当儿，钱升和李宝已经在八仙桌上摆出来一席茶点：两把宜兴砂壶，分别泡着重新换过的毛尖、岕片，三只极细的成窑杯子，在桌上摆成了品字形；当中是七八个小碟子——水饺、烧卖、馅儿饼、扁豆糕、蜜橙糕、韭盒、春卷摆了一桌。这时，钱谦益也回过神来，于是请两位客人入席，又对钱升和李宝说：“你们到外间侍候着吧，有事我会叫你们。”
钱升、李宝退了出去。席上这三个人喝着茶，各自吃了一两件点心。钱养先催促说：“竹翁，你到底又有什么好时闻?”
陈在竹嘴巴里正塞满了蜜橙糕儿。他啊啊呜呜地点着头，眨着眼，好容易把糕儿咽下去，又呷了一口茶，这才说道：“不是大得不得了的事，不过，却也可骇可叹——我去岁在京里时听说，前年孟冬祭太庙，群臣先至殿门外候驾，其时殿门未开，忽闻内有异响，众人正惊疑间，只见殿门大开，十余位龙袍帝冕的伟丈夫，从内徐徐走出，转眼不见；再看殿门，又复紧闭如故。当时见者，俱惊骇不敢言。及至皇上驾到，行礼之时，忽然殿内怪风卷起，灯烛全灭。陪祭群臣，无不失色俯伏；皇上亦因此惊悸成疾，下体软麻，不能行立，治理百余日方始痊愈。及至去岁周阁老再相，祭庙之日，却是天气晴和，亦无异象，闻得龙颜甚喜，对左右叹道：‘周阁老毕竟是有福之人!’”
陈在竹说完，啜了一口茶，又夹了半块蜜糕放进嘴里嚼着，脸上仍旧乐呵呵的。他故意不加注解，知道钱谦益必定领会他的意思。
果然，钱谦益变得沉思起来。他转着手里的成窑杯子，仿佛在研究上面的纹理，好一会儿，终于慢慢地说：“在竹说得不错，这一次，只怕非得打通周老头儿的关节，不过……”他沉吟起来，又顿住不说了。
“不过什么?”陈在竹含笑盯着他，“是不是周老头儿出下了难题儿?而这道难题儿，又与那个‘裤子裆里’的老兄有点关系?”——因为阮大铖住在南京的库司坊内，当时痛恨他的人便取了个谐音，把他叫做“裤子裆里阮”。
听陈在竹一语点破底细，钱谦益不禁有点愕然。他迟疑地说：“……嗯，在竹，你竟是都知道了?”
陈在竹哈哈一笑：“我也是瞎猜!临离京时，贵友再三叮嘱我说：‘周相公的意思是，希望东林方面不念旧怨，请牧翁千万玉成此事。’当时，我就猜到几分。现在阿兄这样一问，我竟是猜对了哩!”
钱谦益眨眨眼睛，叹了一口气：“在竹真是奇才!有你们二位相助，我复何忧?不过，此事成功之望甚微，我看不提也罢。”
他顿了一下，看看陈在竹和钱养先，又缓缓说道：“我知道老周一向对我疑忌甚深，现在他说愿意捐弃前嫌，汲引于我，只怕其实并无诚意。只是碍于他的这次复出，是靠了东林之力，不得不敷衍情面，却又故意提出这么一道难题，使我知难而退罢了!”他捋着垂到胸前的花白胡子，脸上现出嘲讽的神色，“我同这位周大相公打交道，也不自今日始，可以说是知己知彼喽!总而言之，只要他周延儒在朝廷一日，我钱某便安分守己管领山林一日就是。”
陈在竹和钱养先对望了一眼，不明白钱谦益何以忽然说起丧气话来，诚然，钱周之间，素来存在私怨。这种私怨，一直可以追溯到崇祯二年，当时东林党的一些重要人物如顾宪成、高攀龙、李三才、杨涟、左光斗、邹元标、黄尊素等人，已经在激烈的党争中相继死去，钱谦益作为幸存下来的有声望成员，便被推出来争夺内阁的职位。谁知遭到心怀嫉妒的礼部尚书温体仁和礼部右侍郎周延儒的敌视，他们二人联起手来，翻出天启元年钱谦益在浙江主持乡试时，被人指控与举子内外串通，纳贿舞弊的糊涂旧账，在皇帝面前参了一本。结果，钱谦益不但入阁拜相的好梦成空，连礼部右侍郎的乌纱帽也被革掉，一个跟头跌回老家常熟来。到如今，已经整整一十三年了。相反，在此期间，温体仁和周延儒却相继入阁，高居首辅。这些年来，他们对钱谦益一直非常注意，压制打击不遗余力，深恐他有复出的机会……这些情况，陈在竹和钱养先是知道的。不过，官场当中的关系本极复杂，敌我恩怨之间，原没有永久不变的格局。譬如周延儒过去同东林作对，这一次，却因东林的推荐而重新入阁。何况，钱谦益的克星温体仁，已于崇祯九年引疾辞职。如今朝廷上，起用钱谦益的呼声日益高涨。为什么事到临头，钱谦益反而变得如此消极犹疑，畏葸不前呢?这确实使两位心腹族人迷惑不解。特别是陈在竹，他满心以为自己这一次进京，虽然多花了些银子，但总算不辱使命，应当大大记上一功，现在被钱谦益兜头浇了一瓢冷水，心中颇不服气。他于是干咳了一声，清了清嗓子，说：
“姐夫所虑，莫非是复社那一班士子不易对付?那么，小弟已筹之熟矣。依小弟愚见，复社的那班书生真正恨阮圆海的，其实也就是那十个八个爱闹事的角儿。其余的人，有一多半是随大流、瞎起哄罢了。何况，据我所知，便是复社当中，不赞成将阮圆海逼得太甚的，也大有人在……”
“谁?”钱谦益问。
“广陵的郑超宗是一个，还有云间的李舒章、夏彝仲那一班人，为数并不少。”
钱谦益摇摇头：“嗯——说下去。”
“此外，我们常熟，复社中人也不少。只要姐夫一句话，谁敢不遵?”陈在竹急急补充一句，然后，把身子更倾向钱谦益，压低声音接着说，“现在，已经知道，三月二十八那天，复社要在虎丘重开大会。这一次大会的主盟，刚好就是郑超宗和李舒章两个。我们何不借此机会，联络郑、李和上面那些人，嗯，自然还可以再多——只要我们派人去游说。到时，就在大会上，揭出值此国家多难之秋，亟宜消除朋党门户之见，和衷共济的大义，连带把阮圆海的事情提出来。只要多数人赞成，做出公议，上闻朝廷，那几个爱闹事的刺头儿再要强项，也无济于事了!”
陈在竹一口气说完，目不转睛地看着钱谦益。他由于心情紧张，连经常挂在脸上的乐呵呵表情也不见了。
有好一阵，钱谦益拈须不语，似乎在考虑，然而，终于还是摇摇头。他抬起眼睛，正要说话，忽然看见李宝站在窗外探头探脑，就顿住了。他生气地把桌子一拍，呵斥说：“混账东西，你在那儿干什么?”
李宝连忙走进来，呈上一个拜帖。
钱谦益没好气地接过，瞥了瞥，正想朝李宝直掼过去，仿佛想起了什么，又朝帖子看了一眼，忽然微微变了脸色。他目光朝陈、钱二人一闪，慢慢把拜帖袖在手里，站起来，用漫不经心的口气说：“二位请稍待，我出去片刻便来。”
陈在竹和钱养先目送着钱谦益匆匆走出的背影，有点莫名其妙，只好慢慢地喝着茶，一边谈些没关紧要的事情，一边等候。
谁知足足等了一个时辰，天都快要暗下来了，钱谦益还不回来。两人等得心烦意乱，坐立不安。好不容易才看见李宝匆匆走进来，说：“启禀二位老爷，我家老爷说，他眼下有件要紧的事情绊住了，回不来送二位老爷。请二位老爷先回府去，我家老爷改日当面谢罪。”
陈在竹和钱养先听了，不禁面面相觑，虽然觉得颇为扫兴，但也无可奈何，只好怏怏地一齐起身，出门下楼而去。
四
不知是由于钱孙爱的意外求见，还是别的缘故，柳如是终于在最后一刻里改变了主意，没再让红情把诗笺退给钱谦益。虽然她的怒气仍未平息，但是已经不再像先前那样大发雷霆。她站在大铜火盆前，目不转睛地朝哔剥作响的通红炭火瞅了很久。当她重新转过脸来的时候，那表情又变得安闲而自信了。
她在梳妆台前坐下来，让红情继续替她梳妆。现在，她似乎完全忘记了刚才发生的事，显得特别的愉快，她不停地同红情说着笑话儿，还教她念了两首诗。末了，她随手捡起刚才那张诗笺，把玩了一下，又微微一笑：“光顾着教你念诗，倒差点忘了老爷这两首诗。这是我在姑苏治病那阵子，他写了寄给我的。如今改了几个字，又巴巴地送来给我看。不过，这第一首，结句改做‘待君佳句发芳丛’，是点着要我酬他。我本来要动笔，这些日子正病着，想了几句，又搁下了。趁着如今有点兴头，不免要还了这笔债。嗯，这里不用你了，给我张罗纸墨去吧。”
说着，柳如是就从红情手中接过梳子，对着镜子自己妆扮起来。她依着当时流行的“雅装”式样，把头发像男子那样，直梳上去，挽成一个堕马髻，垂在后边，两旁插上一对金玉梅花，前面则用金绞丝、灯笼簪，再用两对西番莲花簪，分插两边。由于头发丰厚，又拿了两枝犀玉大簪，横贯在发股上，后面则用点翠卷荷一朵。妆戴好之后，她对着镜子想了想，又在鬓边再加插一朵巴掌大小的珠翠，最后，挑一串珠嵌金玉丁香耳坠戴上。对着镜子又端详了两三遍，她终于觉得满意了，才盈盈地站起来。
红情趁这会子，已经在长几上安排好了宣纸、湖笔，又用那一方有着七颗瑱鹆眼的端州老坑古砚，浓浓地磨了一砚香墨。柳如是径直走过去，拈起一支鸡狼小楷毛笔，在砚台上调弄了一会儿，又仔细拂去落在锦笺上的一点灰尘，略一沉吟，先写出诗的题目——
牧斋夫子见示献岁书怀之作，次韵奉答
她歪着头，端详一下自己瘦长遒劲的书法，觉得还满意，正打算把已经拟好腹稿的一篇七言律诗写上去。忽然，她感到起句中有一个字还欠工稳，于是停了笔，又沉吟起来。
她本以为要换一个字并不难，谁知一连想了七八个字，仍然觉得不妥，便有点焦躁。正思索间，听见有人“嗤——”地一笑，她气恼地回头瞪了一眼，蓦地发现，原来是钱谦益老爷站在身后，正偷偷地瞧她写诗哩!
钱谦益抚摸着花白胡子，呵呵地笑着，催促说：“咦，写呀，写呀，我这儿正等着拜读哩!”
“你偷看人家，你坏，我不嘛!”柳如是扔下笔，像个小姑娘似的噘着唇儿，扭着身子。
“啊啊，啊啊，夫人生气了，这可不得了啦!”钱谦益故作惊慌地说，“哎，我这厢给夫人赔个礼，好不好?”他笑嘻嘻地说，果真作下揖去。
“不行!”柳如是鼓着腮帮子。
“那——就再添一个礼。”钱谦益说着，又作了一个揖。
“不行!”
“哈哈，莫非夫人要为夫三下其礼?那也未尝不可——”
“不，我要——罚你!”柳如是故意绷着脸儿。
“罚我?嘻嘻，好，好，我打断夫人的诗思，原该受罚!只不知夫人如何罚法?”钱谦益涎着脸，挨了过来。
“哼，我要，我要——对了，我要拔你一根胡子!”
钱谦益蓦地一惊，忙不迭地后退。他用袖子护着胡子，结结巴巴地说：“这，这可使不得!请夫人另出题目，另出题目!”
可是柳如是不由分说，她伶俐地赶上去，按住钱谦益，飞快伸出手，待到钱谦益再想躲闪时，一根长长的白胡子，已经拔了下来。
柳如是用两根纤美的手指，高高举着她的战利品，跳开去，兴高采烈地舞弄着，哈哈大笑。
钱谦益尴尬地眨着眼睛，无可奈何地退到靠墙的一张椅子上坐下来。这时，红情早已知趣地退了出去。钱谦益等柳如是闹够了，笑乏了，才招呼说：“如是，你且坐，我有话要跟你说。”
柳如是闭着眼睛，“嗳”的一声，倒在旁边的一张椅子里。经过刚才这一闹，她已经有点气喘吁吁，胸脯起伏着，略觉苍白的脸颊上，升起了两朵娇艳的红晕，微闭的眼睑上粉光流动，越发显得俏丽迷人。钱谦益呆呆地瞅着她，一时忘记了说话。
“哎，你倒是快说呀!”柳如是催促说。
“啊，”钱谦益定了定神，又瞧了柳如是一眼，不知为什么，轻轻叹了一口气，说，“如是，你又该高兴了。我刚才已经对孙爱说，要把老三迁出半野堂，让她到城东旧宅子去住。往后，这儿再也没有人跟你捣乱了。”
柳如是的眉毛跳动了一下，张开眼睛说：“啊，这么说相公到底拿定主意了?”
钱谦益的脸色变得有点阴沉。他默默地点点头。
“嗯，你告诉了孙爱，他怎么样?”
钱谦益冷冷地说：“他还能怎样?莫说他还是个孩子，就是再长几岁，难道还敢违抗父命不成!”他停了停，又补充说：“起初嘛，自然是不愿意的，老三毕竟是他的生母。不过，后来经我一番开导，他倒也能体察为父的苦衷。”
柳如是轻轻地摇着头，仿佛在考虑什么。她忽然回过头来：“要是——要是我改变主意了呢?”
“嗯，你说什么?”钱谦益似乎没有听清，他把右边那只耳朵侧了过来。
“我说，我要是改变了主意!”柳如是提高声音。
钱谦益盯着柳如是，目光闪动。他忽然放声大笑起来，摇着头说：“罢了，夫人又来作弄我了!刚才，我已经领教过你的雅罚，这会儿，腮帮子还疼得慌哩!”
“不，”柳如是认真地说，“刚才我反复思量过了，决意暂且饶过那悍妇，让她留在府里再得意几天。”她站起来，在室内走了几步，“相公这一阵子正在筹划起用的事，妾身不想在这节骨眼儿上，招来外间的物议，耽误了相公的前程。”
钱谦益不再笑了。柳如是的这几句话，正说中了他心中的隐忧。他本是个功名事业心极重的人，早年也曾满怀匡济澄清的雄心大志，只是由于宦途坎坷，迭遭大挫，才变得消沉颓废起来，终日在秦楼楚馆中厮混，结果得了个“东林浪子”的外号。近几年，他因为年纪大了，再像当年那样，到风月场去打滚征逐，已经没有那份精力。对于他来说，最理想的，是有一位既年轻貌美，又多少有点学识才情的女人，整天在身边陪伴他，侍候他，让他可以惬意地消受晚年的“无双艳福”。所以，一年前，当柳如是女扮男装，方巾儒服，亲访半野堂，表示有意委身相嫁的时候，钱谦益的惊异和狂喜，是难以形容的。何况，柳如是的那一份仪容、那一份才智、那一份风情，又绝非寻常风尘女子所能企及。为着报答柳如是的情意，钱谦益决定置原配夫人陈氏于不顾，公然同柳如是举行正式的婚娶大礼；他还吩咐家人称呼柳如是为“夫人”，而不是按常礼称为“姨太”；至于他自己，则称柳如是做“河东君”。这种越轨的行为，引起了盛泽、常熟两地士绅们的大哗。结果去年六月，当钱谦益亲乘彩舟，大吹大擂，把柳如是接回半野堂时，便受到两地卫道之士们的围攻嘲骂，甚至赶着彩船掷砖头，飞瓦片，弄得狼狈不堪。虽说钱谦益毫不在乎，照旧喜滋滋作他的《催妆词》，不过近半年来，外界舆论却于他颇为不利，说他“亵渎朝廷之名器，伤败士大夫之体统”。倘若这一次因为驱逐朱氏，在缙绅中再度引起公愤，闹将起来，传到皇帝耳朵里去，那么，他辛辛苦苦地等待、钻营了十三年的东山再起的机会，就很可能化为泡影。此后，也许就未必再有此机缘了。这种情况，钱谦益事前并非没有考虑过。但是，眼前的这个美丽的女人，在他生活中已经变得如此重要，如此不可缺少，他不忍、也不敢拂逆她的意愿。何况，对于周延儒所提出的那个条件，他又疑惧重重，毫无把握。所以，犹豫再三，钱谦益还是横一横心，决定把朱姨太逐出府去。不过，当他这样做的时候，内心仍旧未能坦然无愧，因为朱姨太毕竟是他惟一的儿子的生母。刚才，他就是怀着这么一种苦恼的心情，把消息告知柳如是的。现在，忽然听见柳如是说出如此知心体贴、顾识大体的一句话，钱谦益不禁深为感动。他沉默了一会儿，点着头说：“你——过来。”
柳如是莫名其妙地走到他的跟前。钱谦益伸出一双多皱的、长着老人斑的大手，把柳如是纤弱温馨的小手握住，用深沉的声调说：“我很高兴!钱谦益得到你这样的闺中知己，不虚此生了!”
柳如是心中一动，这才恍然领悟钱谦益的心思。她勉强地笑着，眼圈儿却不由得红了，半晌，才慢悠悠地说：“只要相公永远记着今日这句话，我就是明儿死了，也是心甘情愿的!”
钱谦益点着头，叹息道：“你快别这么说。我知道，我已经是垂暮之年，可你往后的日子还长着呢。不过，你放心，我自会安排得妥妥帖帖，决不会让你这一辈子受委屈的!”
柳如是瞪大眼睛，呆呆地望着钱谦益，忽然“哇”的一声，扑在他的怀里，哭了起来。钱谦益也颇觉恻然。他喃喃地劝慰着，可是柳如是反而哭得更伤心了。她其实是个极不幸的女子，多年的风尘沦落、青楼卖笑的生涯，使她早已看透了人世的丑恶、凶残、冷酷和欺诈。她十二岁那年，被卖到吴江县一个退职内阁大学士家去当婢女，不久就遭到男主人的蹂躏，成为那个行将就木的老头儿的玩物。两年后，因为受到其他姬妾的嫉妒，她几乎被谗害致死。主人把她卖到盛泽的归家院，给一个叫徐拂的名妓做养女，从此正式操起了卖笑生涯。她聪明美貌，很快就走红起来。为了保护自己，也为了报复，她开始变得又刁蛮又放肆，经常把那些色迷迷的狎客捉弄得团团乱转，哭笑不得。因了这股狂劲儿，她的名声反而更响了，所到之处，引得那些自命风流的公子名士趋之若鹜，为了获得她的一诗一画，不惜一掷多金。至于为着博取她的青睐而展开的角逐争夺，就更加激烈了。不过柳如是也知道，这种状况是不可能维持太久的，于是，便开始在那些慕名而来的客人当中，物色自己可以托付终身的人。几经挫折和痛苦之后，她选中了钱谦益。钱谦益有的是名望、金钱，而且盛传他很快就会被重新起用，入阁拜相。这对于饱尝卑贱的滋味，因而强烈渴望往上爬的柳如是来说，确是一个理想的从良对象。钱谦益是老了一点，但老年人听话，心眼儿不是那么活，而且懂得疼惜人……事实上，自从嫁到常熟来之后，这大半年，钱谦益对她百依百顺，宝贝得不得了，为着讨她的欢心，老头儿甚至一再牺牲自己的社会名誉而在所不惜。对此，柳如是是十分感激的。正为着不使老头儿过于为难，也为着自己的更高目标——当一个纵无其名也有其实的“宰相夫人”——不致成为泡影，她才断然决定暂时放弃把朱姨娘赶出府去的要求。现在，终于从老头儿口中，得到了这样一个郑重其事的许诺，她怎能不私心大慰。只是想到过去十几年中，自己所付出的种种辛酸的代价，她才又不禁百感交集，悲从中来……
柳如是的这种复杂心情，钱谦益自然是不会理解的。他只把柳如是的眼泪，当作是感激自己的表示。于是他不胜爱怜地抚着柳如是的肩背。等她哭够了，才轻轻地把她扶起来，让她到紫檀木长几前坐下，又替她打开梳妆匣子。他一边看着柳如是重新化妆，一边用了快活的声调说：“哈，我倒忘了告诉你一件稀奇事儿，还要借重你这位‘女元龙’替我出出主意——”他正想说下去，忽然看见红情擎着一盏斗色晶灯走进来，就住了口。
红情把灯放在案上，裣衽说：“老爷、夫人，夜饭已经开上来了。请老爷、夫人过去用膳。”
柳如是望望窗外，天色果然不早了。她沉吟了一下，说：“这会子，我觉得身子怪乏的，也没有胃口，懒得再走过去了。你侍候老爷去用膳吧，回头盛一碗粥，再把小菜也给我送来，就完了。”
钱谦益一听，连忙说：“这么着，我也不过去了，你们索性全搬了过来，我就在这屋里同夫人一块儿吃。”
红情答应着，退了出去。
柳如是微微一笑，表示领会到钱谦益的体贴之意。她眼睛一转，提醒说：“噢，相公刚才有什么稀奇的事儿要说?”
“哦，是这么回事——刚才，我在西院，正同在竹、养先商议周阁老那封信的事，忽然来了个求见的，我一瞧帖子，倒吃了一惊。你猜那人是谁?竟是阮圆海家的一个清客，叫臧亦嘉，余姚人，是个戏曲班子的教习，不知你可认识?几年前，我在南京见过他一面，差点儿忘记了。这一次，他奉了阮圆海之命，专程到常熟来，喏，给我带来这一封信。”钱谦益说着，从袖子里掏出来一封信，放在桌上，笑着说，“阮圆海在信里说什么他也是进士出身，素知忠君爱国的大义，他过去依附魏阉是不得已，也不曾反对东林，全是一篇鬼话!不过，最后那几句说得倒真切，竟是信誓旦旦，说是‘所不改心以相事者，有如此水!’哈哈，这胡子急着重新出头，只怕快急疯了哩!”
柳如是看了一眼那封信，问：“相公同陈家老爷他们商议得怎样了?”
像忽然咬着一只苦果子似的，钱谦益的表情变得懊丧起来。他紧紧皱着眉毛说：“还没个头绪。在竹出了个主意，说是可以利用三月二十八复社在虎丘举行大会之机，联络一帮子人，在会上提出消除门户朋党之见，共扶社稷，并作出公议，上达朝廷。本来么，也不失为一策。只是这一次虎丘大会，两浙的士子估计会来得不少。浙西倒还罢了，浙东的慈溪、甬上那一帮书呆子，却是难轧得很。何况，你也知道，自从天启元年，我主试浙江，闹了那一场公案之后，浙人之于我，已势成水火，又怎能指望这一次他们肯同我联手呢?”钱谦益说完，又连连叹气。
柳如是已经梳妆完毕。她拿着一根玉簪，在案上轻轻地敲着，说：“阮圆海既然急急地派人送信来，此事看来不像是周相公有心推搪，只怕有几分真!陈家老爷的献策，也是可用的。至于浙人作对，嗯，确实是一道难题。不过……只要他们并非全都主张对阮圆海赶尽杀绝，事情就有可为……”
钱谦益心中一喜，连忙问：“呵，莫非夫人已有良策?”
柳如是摇摇头。她笑起来：“瞧相公的着急劲儿，只怕并不在阮圆海之下哩!我一个妇道人家，哪能有什么良策?不过闲着无事，我倒是可以替你想想。”
钱谦益被她打趣，毫不着恼。他喜滋滋地说：“我知道夫人不只是个‘女元龙’，还是个‘女诸葛’，必有奇计妙策，为我分忧!”
这时，红情和另外一个长得又瘦又小的十二岁丫环绿意，已经把晚膳搬进寝室里来。于是，他们中止了谈话，站起来，一齐朝饭桌走去。
[1] 河东君是柳如是的号。
