前言

一个外科医生，要出书是正常的事。

但是要出一本和自己专业关系不大的书就有点不同了。2016年，我的这本书要出来了。没有想到，一个长期在无影灯下工作的外科医生能够有时间、有精力去出一本和自己专业本无关的书。其实准确地说，这是一本自述的日记，没有加工和粉饰。自己没有受过专门的训练，文字是随意、随性的，没有缜密的逻辑关系，没有规范的架构，想到哪儿，写到哪儿。其实就是和自己聊天，说说我经历的各种事情、人生百态，以一个知识小百姓的视角，描述自己看到的健康与疾病，感受到的温情与悲凉。其中有爱也有孤独，有人性的揭露，有灵魂的肮脏，有金钱与生命的较量，有亲情与尊严的冲撞，你信也好，不信也好，都发生了，都结束了，都离开了，又都开始了。在这里，我们见证了生离死别，看到了世间的冷漠，感悟了心灵与肉体的分离，聆听了生命最后的声音，所有的这一切，只是写给自己的，写给想听的自己，现在要分享给想听的别人……

说到写作，1977年我正好面临高中毕业，对当时的高中生，学校是负责工作分配的，而我被选中留校当老师。我特高兴，我希望当老师，愿意当老师。那个年代，当老师不一定要师范学院毕业，记得我们的语文老师就是我哥哥的同学，仅比我大两届，刚毕业没多久。但那一年高考恢复了，我原本留校当老师的愿望实现不了了，转而和全年级十三个班的同学一起奋力准备高考。经过摸底考试，我被选拔进入为期一年的高考补习班，学校抽调最好的老师为我们教学。这一年中，我们第一次有了作文课，我挺喜欢，我的作文也总是被老师作为范文当堂朗读，我内心特得意。后来老师把我们这一年的学生作文，选出优秀的订成《作文集》，里边有好多篇是我的作品呢。从那时候起，我就喜欢写点文章，特别是医生的生活与工作，有很多值得一写。

医生是一个非常特殊的职业，每天接触病人，每天都有故事。一转眼，行医有三十多年了，经历了无数的风风雨雨，各种人生感悟，有时候真的是百感交集。不知不觉中，已经成了一个“有经验的”老大夫了。周末出去开会经常乘飞机，乘机的时间就是我写东西的时间，许多审稿、论文都是乘机时间完成的。开始写杂文是因为我的病人，就是文章《难说再见》中的那位小病人。那日上午送走了那个病人，心情一直挺沉重，下午出差乘飞机，拿出电脑把当天的感受写了出来，由于是亲身经历，感悟颇多，一气呵成。从此，每每遇到临床上的任何事，有感而发时就乘机写作。

写作的另外一个契机是一位找我看病的媒体朋友，她是新浪网的一位部门领导。问题解决了，她和我说，为什么不开微博？我想自己是个医生，哪有那么多时间写微博啊。但后来在她的鼓动下，我开始写微博，从此一发不可收拾。

我的主业是外科医生，我热爱自己的职业，为自己的职业自豪和骄傲。我在无影灯下度过了自己最为美好的青春和年华，无影灯还将伴随我未来的人生。外科医生是一个崇高的职业，每当我站在无影灯下的那一刻开始，一切就都属于病人，我会专注于病人的一切变化，没有杂念，没有烦恼，只有眼前的手术。三十多年的经历告诉我，外科医生必须和病人在一起，必须和手术在一起，无影灯就是我的生活，也是我的人生，无论手术多么困难，无论并发症多么严重，无论病人家属多么不满意，无论外界压力有多大，作为一个外科医生我都无怨无悔！

无影灯亮起了，我要去手术了，那里有我的执着，我的尊严，我的理想，我的人生，我的梦……

咱们下次再聊。

2016年春