前言
在巴黎市第八区幽美、恬静的蒙叟公园里，有一座白色大理石纪念碑，吉·德·莫泊桑(1850—1893)的半身雕像耸立在上端，下方是一位女读者掩卷思索，生动地表现了法国民众对这位天才小说家作品的衷心喜爱。
莫泊桑的中短篇小说创作，一如他的长篇小说，几乎都和他的生平经历密切相连。他在诺曼底地区度过童年和青少年时代，后来在巴黎生活和工作，对这两个地区人情世态的绝妙描绘成了他写作的重要题材；他在普法战争中应征入伍，目睹了法军的惨败，以这场战事为背景写的一系列小说感人至深；父母早年离异给他留下的伤痛，巴黎社交界的亲历和见闻，让他对人类的性爱和情爱做了最丰富多样的写照；超乎寻常的敏感和幻觉天赋，半生精神疾病的感受，令他的奇幻小说独树一帜；发挥法兰西民族特有的喜剧感和喜剧传统，他的诙谐小说情趣横生……莫泊桑多姿多彩的中短篇小说，都受到法国读者的赏识。
作为“短篇小说之王”，特别是作为社会风俗画的文学巨匠，莫泊桑也是在世界范围内最负盛名的法国作家之一。
中国读者十分熟悉和喜爱莫泊桑的作品，他的《一生》《漂亮朋友》等长篇小说拥有大量读者，《羊脂球》《项链》《我的叔叔于勒》等不胜枚举的中短篇小说杰作更是脍炙人口、深入人心。
“世界十大中短篇小说家”系列中的这部《莫泊桑中短篇小说选》，从他的三百多个中短篇里精益求精，拮取出社会意义和艺术价值兼而优之的顶尖之作，可以说代表了他中短篇小说创作的最高成就。
从这些代表作中，我们至少可以领略到以下的特色：
莫泊桑主张“表现当代人的真实情况”，描写“处于常态的感情、灵魂和理智的发展”
。早在一八七五年，构思自己的第一批小说时，他拟定的总标题就是《小人物的大苦难》。他的中短篇小说不以反映历史和重大事件为己任，而是重在描摹凡人小事，例如老农因为弯腰捡了一根细绳以致蒙冤而死的《细绳》、垂老的舞者眷念昔日华年的《小步舞》、生活乏味的夫妇从小女仆偷情获得性爱甜蜜启示的《花房》等等，特定的历史和时代的联系被尽可能简化，和盘托出的是普通人或悲或喜的活剧。莫泊桑以其独特的艺术才能创作出的大量描写人情世态的短篇杰作，构成文学史上一幅不可多得的社会风俗画卷。
莫泊桑认为小说家“要尽量排除例外”，“要对人类活动做个平均，从中引申出普遍的哲理，从事实、习惯、习俗和最经常发生的奇事中提出普遍的意念”。他的中短篇小说创作的一个重要“秘诀”，就是从平凡生活中择取典型性的个别人物、事件和片断，以小见大地反映普遍的真实。《项链》女主人公追求虚荣，《伞》中职员妻子贪小便宜，《父亲》男主人公始恋终弃，都是不同类型的代表；而他们的结局，有的悲苦十年，有的“得计”一时，有的追悔莫及，又都在情理之中。正因为是从平凡生活中提炼出的“普遍的意念”，这些小人物的故事才能够反映出最广泛的真实、最根本的人类感情、最基本的生活哲理。
莫泊桑曾说：“如果一本书具有某种教益，那应该不是作者强加的，而是他巧妙地叙述的事实使然。”和浪漫主义作家的自我宣泄形成鲜明对照，他在小说中极少显露自我，而是让故事顺其自然地发展而不加品评，让人物活灵活现地表演而不表露笔者的好恶；他静待自己“巧妙地叙述的事实”去打动读者。在《瞎子》里对世人欺凌瞎子恶行没有一句非议，哪个读者不对那弱者的命运深表同情，对世人的残忍义愤填膺？《在海上》只让弟弟在故事结尾吐露了一句心里话：“他太看重自己的利益了。”这故事却能引发读者对亲情与私利的深沉思考。《修软垫椅的女人》对贪财忘义的阔少没用一个贬义词，谁读了不对他充满鄙夷？
莫泊桑主张并擅长由表及里的表现手法：“小说的心理部分诚然是最重要的，但是它只能通过描写部分才能有力地显现出来。一颗灵魂的内在悲剧，只有当我们清晰地看到隐藏着灵魂的那张面孔时，才能令我们回肠九转。”他的小说里罕有对人物心理活动的直接描述，而是通过外在形象的刻画来揭示人物的内心世界和内在品质，因此他笔下的人物总是有血有肉，既有生动的外形又有鲜明的性格。《两个朋友》《米隆老爹》《老人》等都是很好的例证。两位钓鱼老友的与世无争和善良无辜、米隆老爹的足智多谋和视死如归、农家夫妇惦着农活而老人却总不咽气时的复杂心情，都通过形象的描绘跃然纸上。
在外部形象的描写中，莫泊桑又把细节描写放在突出的位置。他认为：“一个艺术家的独特性首先表现在细小而非重大的事物里。一些杰作就是由微不足道的细节、在庸俗普通的东西上造就的。”令人叫绝的细节描写是莫泊桑短篇小说的重要特色。他形容《羊脂球》女主人公的短小身材“浑身都是圆滚滚的”、手指“活像一串串香肠”、脸蛋“像鲜红的苹果”、眸子“映着睫毛的倒影”；《泰利埃公馆》中的“太太”带着姑娘们乘车穿过田野：“在野花点缀得五彩缤纷的原野上，这辆车仿佛载着一个色彩更加鲜艳的花束，由小白马一路小跑地拉着驶过……”写人，让读者如晤其面；状景，让读者如临其境，增强了作品的逼真性，也给读者强烈的艺术感受。
莫泊桑的短篇小说都采用单一故事线索，但艺术手法却丰富多样。他总能视题材和主题的不同，运用不同的表现形式，或悲剧，或喜剧，或悲喜剧交织。最值得称道的是他在结构布局上的变化多端。《米隆老爹》像奇遇小说，着力渲染神秘客屡刺敌军的事迹，近结尾时英雄才意外现身；《索瓦热大妈》前半部写大妈和几个敌兵相处和睦，后半部她却巧设计谋将他们葬身火海；《奥托父子》对小奥托和父亲年轻情人的感情发展的结果欲言又止，让读者自己去揣测和评判……
莫泊桑小说的语言，既不追求繁丽，也绝不流于粗俗，而是十分纯洁、清晰，就像他在赞颂法兰西语言时所说的，犹如“一潭纯清的水”。正因为这样，无论在法国还是在中国，他的小说都被当作课堂上学习法语的不可或缺的范文。但愿这纯清的文学语言在这个译本中获得了相应的再现。
应该承认，莫泊桑看到和写出的人类缺点多于优点，而且他从不给出药方、指点迷津。但是我们知道，他本来就主张只把“巧妙地叙述的事实”奉献给读者，由他们通过思索去获得某种教益。正如左拉在莫泊桑葬礼的演说中所说：“他的作品，可以令人发笑，可以令人哭，但永远发人深思。”一百多年来全世界不计其数的读者为莫泊桑的小说所感动，这说明人们能够从中悟出的积极意义，是普世而且恒久的。
张英伦
二○一○年一月十日
- ]莫泊桑：《小说》(1888)。
- 莫泊桑：《给阿尔贝·沃尔夫的信》(1882)。
- 莫泊桑：《勇敢的人》(1883)。
- 莫泊桑：《小说》(1882)。
- 莫泊桑：《给莫里斯·沃凯尔的信》(1885)。
- 莫泊桑：《给龚古尔的信》(1887)。
- 左拉：《在莫泊桑葬礼上的演说》(1893)。
