一、没有观察植物，如何写观察作文
作文题目是“观察一个植物的生长”。要写这篇作文的，是上了三年级的依依。
我说：“你家里养了什么植物？”
她说：“什么都没养。”
我说：“那怎么不养几盆花呢？”
她说：“我妈不喜欢养。”
我说：“那你在路上总看到过什么小花小草吧？学校里肯定也栽了树吧？小区院子里总有什么植物吧？墙角，街边，不会什么草都没有吧？不然叫你妈妈去超市，有的超市卖仙人掌，回家养一下……”
我说这些的时候，语气是很不确定的。因为依依毫不犹豫地否定自己对植物有任何兴趣，更不可能花心思去亲近和观察一个植物的全部生长过程。
依依也开始积极地考虑，搜索自己的记忆。她说：“后天我爷爷过生日，我去爷爷家，他养了很多植物……”我说：“那你去几天啊？”她说：“国庆节放假，可以观察七天。”
我松了一口气，但转念一想：不行！我七天以后才能看到她的作文吗？再说，我也不能十分信任她，她这七天都能好好观察么？如果去了爷爷家，吃啊，玩啊，上街啊，看电视啊，隔了一天没有观察啊，提前两天回来了啊，各种事务都可能打断观察。
我想到了一个可以让她瞬间完成观察，而且很快写出作文的方法。
我说：“其实这个作文题目——连续观察一个生物，是理想状态。如果你们小学生能观察几天，并且记录下来，那你很厉害。有个十五岁少年，在动物园观察狒狒，得到了一大发现是：狒狒六成时间是呆坐着，什么也不干。这是他用了六天，二十四小时连续不断观察得出的结论。他因而获得了美国自然历史博物馆2011年年轻自然主义者奖。他叫林·亨利（Henry Lim），是美国的华裔少年。”我打开电脑，找出了这条新闻给小女孩看。
依依有点惊讶，大概是没有想到这也能得奖。我说：“可见，连续几天观察动植物，并不是人人都能做到，这样的人很厉害。如果你没有观察过，要不要先看看别人的观察成果？”
我存过一段视频，只有两分钟长，记录的是植物从种子破土到发芽生长的过程，没有过度编辑，没有音乐，比较原生态。当看到那些植物摇摇晃晃快速长大的镜头时，依依问：“啊，怎么这么快？这是怎么弄的？”
我说：“这叫延时摄影，连续不断地拍摄几天，然后快速地放出来。我们人很难二十四小时一动不动地观察植物，但是摄像机可以帮我们办到。要不要再看一遍？”
第二遍看的时候，我加了一些文学语言来描述：“你看种子出土的时候，是不是像婴儿一样，是蜷着的？后来才慢慢伸展开，颜色也越来越浓了，叶子像手掌一样招摇。”“那些茎，在寻找可以附着的东西，然后爬上去。”“生命是不是很神奇？”
这个时候，她的记忆得到复活：“是的，我家的防盗网上，曾经有牵牛花攀缘上来，我天天看它长到什么样了，开花了没有。后来它开花了，又慢慢地枯死了。我想写牵牛花。”
没错，她没有用“爬”，而是用了“攀缘”这个词。她的语言趋向是文学化的。到此，她已有写作文的冲动，并调动了自己文学描写的词语积累。
随后，这篇作文就写得很顺利，半个小时完成，长度为五百字左右。结尾是这样写的：
真是过月如秒啊，一刹那就到了秋天，可怜的牵牛花叶子渐渐变黄，掉落……牵牛花好像在为它的遭遇而哭。牵牛花的死去永远留在我的记忆中，而牵牛花永远在我心中盛开。
我自己备课的时候，有两本参考书，一本是《常见野花》（北京大学植物学专家汪劲武/著），还有一本《花卉：一部图文史》（［英］布伦特·埃利奥特/著）。图很多，花很全。我们叫不出名字的花朵，书里都有详细介绍。即使是季节不对，花朵不在，也能拿着认认。
写完作文，依依很有兴趣地翻看那些图，对观察植物似乎真的有了一点兴趣。
划重点：不要紧盯着孩子写作文
孩子铺开本子开始写作文时，最害怕旁边有人虎视眈眈地盯着。所以家长或老师不要一字一句地看着他写，可以走到目之所及的地方，既看得到他在写，又看不到具体内容。如果孩子求助，则随时可以提供帮助。
能够一口气写全篇的孩子不多，大多数孩子是一口气写完一大段。然后就开始困惑：“怎么办？下一段写什么？”
我就会走过去，在他不反对的情况下，把作文从头看一遍。提出几个“下段写什么”的方案，让他自己选择。一般情况下，孩子都会认可：“哎，这个想法巧妙，我就这样写了！”
有时，孩子眼露疑虑和怀疑，可能是我提的方案，他觉得没法实施：“我再想想吧。”那么我就会走开：“那你就自己想一会儿，想不出了喊我。”直到作文全部写完，我才会细看。细看起来，处处有惊喜，有我料不到的表达。
在我的实验中，这是效率最高的。绝大部分小学生作文，都可以在五十分钟内完成。
