回来吧妹妹

刘庆邦

秋庄稼收完了，冬小麦种上了，从这会儿到来年初春，地里都没什么要紧的活儿可干。趁这个空闲，父亲想让米青田去一趟北京，看看米青田的妹妹米青华。大雁往南飞，父亲让米青田往北走，米青田不想去。他对父亲说：青华在北京上学上得好好的，冷不丁地去看她干什么！要是想跟青华说话，给她打个电话不就得了。父亲说：你是个当哥的，还是去看看你妹妹吧。青华两年都没回来了，连过大年都没回来，这个你也知道。她不想着这个家，咱们不能不想着她。她要是成了家，过到狗窝里我都不管她。她现在不是还没个家嘛。你看我这样子，恐怕跟棺材瓤子差不了几步了。我要是能走，我不会让你去。父亲说着，看看手中拄着的用刺槐枝子做成的拐棍，一个鼻孔里流出一道像眼泪一样的东西。

今年过年时，父亲一顿还能吃半碗肥肉。有人对他说肥肉吃多了不好，父亲不服气，说他吃一头猪都没事儿。过罢年不久，父亲就得了脑溢血。从医院回来，六十刚出头的父亲就成了这种样子。父亲的右腿硬得像一根木杠，沉得像木杠外面又裹了一层铁皮，他得借助拐棍，才能拖着右腿一点一点往前蹭。父亲和母亲搬到了村外地头的两间小屋，父亲从村外走到村里，走走停停，至少得走两个钟头。父亲的右手老是半握着，再也伸不开，仿佛握着一些小钱儿，手要是伸开，“小钱儿”就会漏下来。像父亲这样半身不遂的人，要是让他去北京，恐怕跟让他登天一样难。母亲要守在家里伺候父亲，上北京同样不可能。妹妹青华去北京上大学，临行前曾对父母许诺，在她上大学期间，一定找个机会接父母到北京看一看。三年过去了，青华再也不提这个话。看样子，父母这一辈子再也去不成北京了。要去北京，只能是他替父母去。可他塌着眼皮不看父亲，也不说话。他嘴里有话，只是有点儿不好意思说出口。他是个庄稼人，同时也是个泥瓦匠。秋后地里是没啥活儿了，不等于村里也没活儿。现在各村都有人家建房，他到哪个建房的工地都能搭上手。他是大工，垒墙砌砖又快又巧。别人砌砖需要扯线，他不用扯线照样能砌得毫厘不差。因为他心里已经装着一根线。一天干下来，他能挣三十块钱，外带一包香烟。一个月下来呢，就是八九百块钱，吸烟的钱也省下了。离过年还有两个多月，如果天天去砌砖，挣下的钱够过年的花费不成问题。现在好多人动不动就往城里跑，到城里去打工，他不是很赞成。既然乡下也有工可打，也能挣到钱，何必非要到城里去呢！父亲让他到北京去看妹妹，耽误他出工挣钱是一方面，另一方面，来回的盘缠从哪里出呢？

父亲的脑子虽然出过血，但并没有死掉。父亲看出了他的心思，对他说：青田你放心，我跟你娘商量好了，你上北京，来回的盘缠我们出，这几天耽误的工钱也给你补上。父亲说出了米青田不好意思说出的话，作为父亲的长子，米青田仍然觉得有点不好意思。他知道，父亲手里没有多少钱。父亲有一个观念，认为天底下最宝贵的东西是粮食，什么金子银子珍珠玛瑙，都不如粮食金贵。只要家里放的有粮食，就不会饿嘴，心里就踏实。所以，当别的人家把多余的粮食卖掉时，只有父亲舍不得卖，一年又一年，用铁皮茓子把吃不完的小麦都存下来。他估计，父亲保存的小麦有一万斤。他听村里上年纪的人说过，他爷爷是在饥荒年饿死的，他父亲接受了他爷爷的教训，才多多保存粮食，免得遇到饥荒年被饿死。然而父亲一生病就不行了，治病需要大把花钱，母亲自作主张，把父亲保存的粮食差不多全卖掉了。父亲从医院回来，看到粮食茓子空了下来，很是伤心，他质问母亲：谁叫你卖粮食的？母亲说：不卖粮食就没有钱，没有钱拿什么给你看病！是粮食重要，还是你的命重要？不料父亲竟然说：你卖了粮食，以后遇到饥荒年怎么办，你还不如让我死呢，还不如让我死呢！母亲说父亲真是糊涂了，人能饿死，也能病死；饿死的时候少，病死的时候多，你要是病死了，留着那么多粮食干什么！母亲还提到了妹妹青华，说：你只要还活着，只要你还有一口气，等青华从北京回来，喊你一声爹，你就能答应她。你要是死了，青华对着粮食茓子喊爹，喊一百声，粮食茓子能答应她吗？母亲这么一说，父亲才不说话了。米青田不好意思归不好意思，要是让他说不让父母出钱，他绝对不会说。他的一举一动都由他老婆盯着，他这台算盘靠他老婆来拨，他要是不让父母出钱，老婆一定不许他上北京。既然父母答应给他出盘缠，又给他出工钱，老婆没理由阻拦，去北京看妹妹的事他就不好意思再推辞。再说了，他都快四十岁的人了，还从来没去过北京呢。他听人说过，天安门的门楼子很高，天安门广场也很大，他准备让妹妹领着他看一看。

第二天吃过晚饭，母亲把钱给米青田送来了，一共是两百块。母亲拿来的钱都是零钱，最大的是十块钱一张，最小的是一毛钱一张，像一卷子烂豆叶一样。母亲对米青田说：这些钱你先花着，要是不够，你先添上。添上多少钱你记个数儿，回头我再还给你。米青田问：大老远地去一趟北京，你们不给青华捎点儿什么东西吗？母亲生气了，骂了青华一句，说：捎啥捎，啥东西都不给她个鳌妮子捎。人家上学是学懂事，我看她是越上学越不懂事。你爹病成那样，她连回来看一眼都不看，你问问她还有一点良心没有？这次看见她，你让她今年一定要回来过年。你爹这样子，有一年没一年。她早一年回来，还能看见她爹。要是回来晚了，就看不见爹了，想看只能到坟地里去看。母亲说着，眼里含了泪。不捎东西就算了，米青田答应一定把母亲的话给妹妹捎到。母亲从口袋里掏出一张皱巴巴的纸片，递给米青田，说上面抄的有青华的电话号码，让青田一到北京，就给青华打电话，让青华到车站去接他。米青田说：这个你就不用管了，学生在学校里，我只要找到学校，就能找到她。母亲说：我听说北京大得很，进去一个人跟往流水河里扔一个坷垃头儿一样，一眨眼就不见了。不让青华接你，我怕你没头儿摸。

米青田坐了半天长途汽车，又坐了整整一夜火车，天亮时才来到了北京。一到北京西客站，他就有些发蒙。火车站这么大，人来人往这么多，是他万万没有想到的。他问了好几个人，在车站里转了好几圈，总算走了出来，总算又看到了天。按照母亲对他的嘱咐，他找到一个售货亭的收费打电话处，先给妹妹米青华打一个电话。一共十来个数字，他摁一半，错了，又摁一半，又错了，摁了好几次才摁对。还好，他把电话号码一摁对，妹妹就接到了。妹妹问他是哪位。他说：是青华吗？我是你哥。妹妹问：我哥？哪个哥？他说：连我的声音你都听不出来了，我是你大哥米青田呀！妹妹的声音像是有些欣喜：哦，我大哥呀，你怎么想起来给我打电话？大哥说：是咱娘让我给你打的电话。妹妹问嫂子好吗？侄子好吗？大哥说：都挺好的。妹妹问：你在哪里给我打电话？我看着怎么像北京的电话号码呢，难道你来北京了吗？大哥说我是来北京了。

你来北京有什么事吗？事先为啥不来个电话呢？妹妹的口气变得冷淡起来。

没啥事，咱爹咱娘让我来看看你。

我好好的，一切都很正常，你们花这个钱干什么？

我也是这么说，咱爹咱娘非得让我来，我也不知道他们别着哪根筋了。

既然来了就来了吧，我马上就要去上课，没空儿到车站去接你。这样吧，你先找个小旅馆住下吧，住下以后吃点儿东西，到中午再跟我联系，我争取到旅馆去看你。你没有手机吗？

没有。

那你就打我的电话吧！妹妹说罢，就把电话挂断了。

米青田在火车站附近问了两家旅馆，住一个晚上都需要花一百多块钱。睡一个觉，不就是闭闭眼嘛，哪里不能闭闭眼，何必花那么多钱呢！他放弃了住旅馆。米青田早上没吃饭，转到中午，他觉得有些饿了，想吃点东西。他听说北京的饭很贵，没敢到饭馆里去吃。转来转去，终于看到一家在门口摆着蒸笼卖馒头的小店，就买了两个馒头。他站在街边吃馒头时，想起自己带的还有咸菜，应该把咸菜拿出来就馒头吃。但他只是想了想，没舍得把咸菜拿出来。这种咸菜在他们那里叫腊菜，腊菜是他给妹妹带的礼物。父母没给青华捎任何东西，他想来想去，特意给妹妹带了腊菜。还没见着妹妹，他就把腊菜拿出来吃，那算怎么回事呢！

之所以给妹妹带腊菜，是米青田记得妹妹特别喜欢吃腊菜。妹妹小时候因为偷吃家里的腊菜，还挨过母亲的打。腊菜是用芥疙瘩腌制的。秋后把芥疙瘩切成条儿状，摊在秫秸箔上在外面晾晒。待把一根根白蚕一样的芥条儿晾晒得失去部分水分，变得有些抽抽儿，有些疲软，就可以腌制了。腌制的程序很简单，把芥条儿收拢，放在一个瓦盆里，放上盐，倒上醋，撒上一点五香粉，用手揉搓。把各种味道揉搓均匀了，就可以把芥条儿放进一只小口儿大肚子的坛子里，而后用黄泥将坛口密封起来。至少封够一个月，腊菜就可以吃了。当把坛口的泥封打开，好家伙，一股腊菜的香味忽地蹿将出来，几乎能把人香一跟头。腊菜的香是一种芥香，它的浓烈的香气仿佛有着物质的性质，直冲人的鼻根子而去，让人不想闻都不行。更值得一提的是，人们往坛子里放芥条儿时，每码一层芥条儿，就要在上面布一层煮熟的黄豆，在腊菜腌好的同时，白白胖胖的黄豆也腌好了。黄豆的香也是芥香，而且香的能量很大，吃到嘴里是辣的，只需一颗黄豆，便可辣出满嘴的口水。黄豆吃下去了，口里还有余香。妹妹不但爱吃脆生生的腊菜，更爱吃腊菜里面的黄豆。妹妹不但自己吃，还把腊菜和黄豆装进口袋里，拿到外面分给小伙伴们吃。有一年，母亲发现坛子里的腊菜和黄豆下去得很快，打算的是吃到麦收时节，结果麦子刚甩穗儿，坛子里的东西所剩就不多了。母亲一留心，发现原来是妹妹把咸菜当糖块拿出去分给小伙伴们吃了。母亲很生气，抓住妹妹就是一顿打，并一天不许妹妹吃饭。因为妹妹那次哭得很厉害，给他留下了很深的印象。别的他想不起妹妹还喜欢吃什么，所以只给妹妹带了一包腊菜和黄豆。为了防止香气流失，他把腊菜和黄豆装进一个塑料袋里，扎上口儿，然后再包上一层塑料布，用线绳又扎了一道。吃过馒头，他才把两道绳子解开，鼻子对着塑料袋的口儿闻了闻。很好很好，咸菜的芥香味儿还是那么冲。他赶紧又把两道绳子分别扎紧了。等见到妹妹，他不急着把咸菜从提包里拿出来，他要让妹妹猜一猜，他给妹妹带了什么。妹妹那么聪明灵秀，可能一猜就能猜到。

估计妹妹该下课了，米青田再次给妹妹打电话。和上次打电话一样，电话一通，就有一个女声在电话里唱歌，歌唱得细声细气，洋里洋气，不像是妹妹的声音。上次女声唱歌只唱了一两句，妹妹就说话了。这次女声唱歌唱了好一会儿，他也没听见妹妹说话。不但没听见妹妹的声音，女声唱歌也中断了，电话听筒里传出嘀嘀嘀的短音，这是怎么回事呢？他把电话号码重摁了一遍，那个女声又开始唱，唱完了还是连续的短音。他把听筒拿给收费电话机的机主听，机主告诉他，这是忙音，说明对方正在接电话，或在打电话，让他停一会儿再打。

到了下午，米青田又给妹妹打电话时，电话里唱歌的声音没有了，变成了你您叫的用户已关机，他连着打了好几次，等着打电话的人都排起了队，电话里反复说的都是已关机的话。米青田有些着急，问机主：电话里怎么老说关机关机？机主说：这你还不明白，关鸡就是鸡不值班了，鸡要睡觉了。说着笑了一下。别的等着打电话的人也笑了一下。米青田不知别人笑什么。

夜里外面有些冷，米青田随着人流的大流，到火车站的售票大厅里去了。他见好多人都靠坐在墙根墙角，他也找一处墙根坐着去了。既然不愿花钱住旅馆，他打算在这里凑合一夜。他刚坐下，就听见一个女声在唱歌。他扭头一看，原来有人在通过唱歌讨钱。讨钱的是两个人，一个是架着拐棍的残腿姑娘，一个是侏儒妇女。唱歌的是那位姑娘，她唱的是：没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。那个妇女双手捧着一只巨大的搪瓷茶缸子，伸到人们面前讨钱。作为钱引子，茶缸里有一些毛票和钢镚子。米青田看见，讨钱的人走到谁面前，谁就把脸一扭，装作看不见。当讨钱的人走到他面前时，他也装作没看见。姑娘和妇女在他面前停了一会儿，不见他有掏钱的表示，就走了过去。米青田有点儿替她们发愁，要是讨不到钱，她们怎么生活呢？

讨钱的歌声刚刚消失，又来了一个背着大书包的姑娘。姑娘放下书包，从书包里掏出一张写了黑字的白纸，双手把字纸展开，就冲人们跪下了。姑娘跪下后，大概因为害羞，就把脸埋在面前的书包上，头发在书包上披散着。人们围过去一看，原来这个姑娘也是讨钱的。纸上说，她是一个在校大学生，因父亲病逝，母亲病重住院，她的学业遇到了前所未有的困难，面临失学的危险。她希望天下的好心人伸出同情之手，拉她一把，帮她渡过这个难关。姑娘讨钱的容器是在书包前面放的一只文具盒。人们看了看纸上的字就走开了，并没有往文具盒里放钱。还有人小声说：骗子，这都是骗钱的。米青田虽然也没有往文具盒里放钱，但他不愿意听有人说这个姑娘是骗子。人不伤心不落泪，不遇到难处不下跪。一个年轻的姑娘，在这么多人面前下跪，不知心里要承受多么大的委屈呢！

米青田难免会想到同样在北京上学的妹妹，妹妹能上大学也很不容易。妹妹高考落榜后，痛哭了一场，一天都没吃饭。正当妹妹觉得前途无望的时候，北京的一家艺术学院给她寄了一份录取通知书，说根据她的高考成绩，可以录取她到艺术学院读书，专业是编剧。这应了人们耳熟能详的那两句诗文，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。接到通知书，妹妹又哭了。这次她的哭是高兴的哭。可高兴过后，难题也来了，要是去上学，第一年的学费就是七千元。七千元可不是个小数目。他们家有三亩地，把三亩地两年打的粮食都算上，也卖不出七千元钱。当知道了一年学费的数目，父亲看看母亲，母亲看看父亲，都不说话。按说有北京的学院录取妹妹，他们应该高兴才对。可他们高兴不起来。他们想到嫁闺女，现在嫁闺女可以收到几千元彩礼。然而他们不是嫁闺女，是送闺女到北京读书，这个钱从哪儿出呢？妹妹看出了父母的难处，她说她出去挣钱。邻村有一个砖瓦窑厂，妹妹脱下学生装，换上母亲的旧衣裳，到窑厂干活儿去了。正好有一窑砖烧熟了，窑厂需要雇一些临时工把砖从窑里搬出来。窑里面温度很高，砖头还有些烫手，人一走进窑里，忽地就是一身汗，好多人不愿意干这个活儿。妹妹把牙咬了咬，走进砖窑里去了。学校正放暑假，离到北京的艺术学院报到还有一个多月的时间，她要利用这个时间，尽量多挣一些钱。更重要的是，她要用她的实际行动向父母表示一下她的决心，这个学她一定要上，谁都别想阻拦她。从小学到高中，她已经读了十几年书。她读书的最高理想就是能够考上大学，成为一名大学生。仿佛前面读的书都是铺垫，读大学才是她的真正目的。要是不读大学的话，前面的那些铺垫就等于白铺了，白垫了。她像是走到了人生最关键的一步，这一步迈过去，海阔天空，如果迈不出去，这一辈子就完了。她把人生的目标锁定了北京。北京是什么地方？是中国的首都啊！那些天，米青田正在窑厂做砖坯子，妹妹拼命干活儿的样子他都看见了。暑假期间正值盛夏，窑里热，外面也热。妹妹热得小脸通红，脖子里的汗水哗哗流。妹妹的衣服被汗水溻湿一遍又一遍，衣服后背凝成了道道汗碱，一道未失，一道又现。妹妹鬓角的头发湿得打了绺，连发梢儿上都挂着汗珠儿。中午别人都回家吃饭，只有妹妹不回家。妹妹啃点儿自带的馒头，喝点水，接着从窑里往外搬砖。窑厂实行的是计件工资，妹妹一心要把砖头件数积累得多一些。还算不错，一个暑期下来，妹妹从窑里搬出的砖最多，挣了一千三百多块钱。父母看出了妹妹上学的决心，拿出家里的全部积蓄，卖了猪、羊和一些粮食，又借了一些钱，才把学费给妹妹凑齐了。妹妹在北京上学三年了，除了第一年过春节时回了一次家，以后再也没有回去过。说来妹妹真是个有志气的孩子，自从父母给她出了第一次学费，她再也没跟家里要过钱。妹妹跟父母说，她课余时间给人家的孩子当家教，自己给自己挣学费。以后的暑假和寒假之所以不回家，都是她利用假期当家教去了。