兵车行
——杜甫
车辚辚[1],马萧萧[2],行人弓箭各在腰。
爷娘妻子走相送[3],尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄[4]。
道旁过者问行人,行人但云点行频[5]。
或从十五北防河[6],便至四十西营田[7]。
去时里正与裹头[8],归来头白还戍边。
边庭流血成海水,武皇开边意未已[9]。
君不闻汉家山东二百州,千村万落生荆杞[10]。
纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西[11]。
况复秦兵耐苦战[12],被驱不异犬与鸡。
长者虽有问,役夫敢申恨[13]?
且如今年冬,未休关西卒[14]。
县官急索租,租税从何出?
信知生男恶[15],反是生女好。
生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。
君不见青海头[16],古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾。
注释
[1]辚(lín)辚:车行时发出的咯咯的声音。[2]萧萧:形容马的嘶鸣声。[3]妻子:妻子和儿女。[4]干:犯,冲。[5]点行:的按丁口册强制点征入伍。[6]北防河:黄河以北设防。[7]营田:即屯田,士兵们不作战时垦荒种田。[8]里正:即里长,管理户口、赋役等事。与裹头:替被征者裹头巾。因应征者年龄尚小,所以由里正替他裹头。[9]武皇:汉武帝,他在历史上以开疆扩土著称。此处喻唐玄宗。[10]荆杞:即荆棘。[11]无东西:指庄稼长得不成行列。[12]秦兵:来自秦地的兵士。[13]役夫:被征集的士兵。[14]未休句:指因连年交战,关西的士兵不能回家。[15]信知:真的明白。[16]青海:青海湖,唐和吐蕃多交战于此。
【赏析】
诗从父母妻子送征人上路的一幕写起,极言送别场面的凄惨悲恸。就是因为诸多的壮年男子被强征入伍,千家万户因此而失去了家中的顶梁柱,农村中形成了“千村万落生荆杞”的局面,何况官府税赋日重。既然男儿的结局总是战死沙场、埋尸荒野,所以民间流传着“反是生女好”的歌谣。作者以对青海古战场凄惨景象的描写完结全篇,沉痛抒发了对朝廷穷兵黩武行为的愤慨,以及对广大人民所遭受苦难的同情。