1993年10月23日 多云 夜读叶赛宁
昨晚回来，伊琳娜跪在地上整理她外祖母的照片、资料，电视台要来她家拍专题片，介绍她的那本关于外祖母故事的新书。她很兴奋，买了汽水、香烟，准备招待客人。陶蓬告诉我们，书卖得不好，伊琳娜还让他到学校去推销，结果拿了二十本只卖掉三本。伊琳娜谈起今天年轻人的不爱读书，总是愤愤不平，她说他们都被无聊的小报吸引去了。但她又老是说，任何时代总有一批热爱文学的青年，作家的职责就应该唤起年轻人崇高的意识。我不知她所说的崇高意识是指什么。在去文人公墓的那天，她每到一个教堂，都进去买蜡烛，面对圣像画十字。“我十六岁就开始随母亲信教了。”她说。我问：“你那时是党员怎么能信教？”“偷偷在家里做礼拜，那时许多人家里都藏有耶稣像。”她还告诉我们，莫斯科当年有三千多个教堂，斯大林时代只剩下二百多个，她说她正准备写一个以耶稣受难七天为题材的长篇小说，我说这个题材世界上不少作家都写过，你想写成象征性的？“那当然，”她说，“只是时代不同，作家不同，象征的内容也不同。”我想起我看到过的俄罗斯的耶稣像，他与西方的好像有些不同，那耶稣矮一些，头偏大，胡子很多，钉在十字架上，手掌心、脚心鲜血淋漓，脸上的表情是无可奈何，更像农民。
