卷三 坎坷记愁
人生为什么会坎坷多难呢？往往是由于人自己做坏事造成了不良后果。我则不是这样，多情重诺、爽直不羁的性格，反而给我带来了负累。况且我的父亲稼夫公，为人慷慨豪爽，急人之急，成人之事，帮助朋友嫁女儿、抚养儿子，这样的事情多得举不胜举；他挥金如土，多半是为了别人。我们夫妇居家过日子，偶然需要用钱，难免去典卖家当，开始是借东补西，接着是左右为难。谚语说“处家人情，非钱不行”，我们先惹起小人们的议论，渐渐招致家人们的讥笑。“女子无才便是德”，真是一句千古不变的至理名言啊！
我虽然是长子，但在家族中排行第三，因此家里上上下下的人都叫芸为“三娘”。后来又忽然叫她“三太太”，开始是戏称，继而成了习惯，甚至不论是尊卑长幼，都叫她“三太太”，这莫非是家庭变故的征兆吗？
乾隆乙巳年（1785年），我跟随父亲去海宁的官舍服侍，妻子陈芸在寄给我们的家书中会附带一封信，父亲说：“儿媳妇既然能写些字，以后你母亲的家书就交给她来写吧。”后来家中偶尔会传一些闲言碎语，母亲怀疑她转达得不确切，所以还是没有让她代写。父亲看见信不是陈芸所写的，便问我：“你妻子生病了吗？”我便写信向她询问情况，也没有得到答复。久而久之，父亲就有些生气，说道：“想必是你妻子不屑于写吧！”等到我回家之后，知道了事情的原委，想替妻子委婉地澄清事实，她赶忙阻止我说：“我宁可被公公责怪，也不想被婆婆讨厌。”于是芸竟然没有为自己辩解。
庚戌年（1790年）春天，我又跟随父亲到邗江幕府服侍。有个叫俞孚亭的同事，带着家眷住在这里。
有一次闲聊，我父亲对俞孚亭说：“一生辛苦，常年客居异乡，想着寻觅一个照顾日常起居的人，也不能如意。做儿子的如果能够真心体会到父亲的心意，就应当于家乡寻觅一个人来，哪怕只是听听乡音也好。”
俞孚亭将父亲的话转告给我，我便偷偷给妻子陈芸写了一封信，她在家物色着，找到了一位姓姚的女子，芸因为暂时还不知是否能成，所以就没有告诉母亲。那位女孩来我们家，芸便谎称是邻家女孩来玩耍，等到父亲让我把她接到官府时，妻子又听取别人的意见，谎称这是父亲看中已久的人。
母亲见到这位女子便问：“这不是来我们家玩耍的那个邻家女孩吗，为什么会回来了呢？”于是妻子陈芸还是得罪了婆婆。
壬子年（1792年）春天，我在真州当幕僚，我父亲在邗江生了病，我去探望他，也病了。我弟弟启堂当时也在那里服侍父亲。芸来信说：“启堂弟曾向邻妇借钱，请我做担保人，现在邻妇催债很急。”我问启堂这件事，启堂反怪嫂嫂多事，我于是在给芸的回信后面写道：“我们父子都病了，没钱可还，等到启堂弟回去后，自行处理这件事。”没过多久，我们的病都好了，我仍然回真州去。
芸又写信来给我，是我父亲拆开看的，信中说到启堂借邻妇钱的事，又说：“你母亲认为老人的病都是姚姬所引起的，现在公公病已稍稍痊愈，你可悄悄吩咐姚姬借口想家，我让她父母到扬州把她接回来，这实在是你我在这件事上推卸责任的办法。”
我父亲看到信中所说，愤怒之极，询问启堂借邻居妇人款项一事，启堂回答不知此事，于是写信训斥我说：“你媳妇背着丈夫借债，却谗言诽谤小叔，而且称呼婆婆为令堂，公公为老人，简直荒唐至极！我已经专门安排了人，带信回苏州休掉她。你如若还稍有一点儿人心，也应当知道自己的过错！”
我收到此信，如听到晴天霹雳，即刻回信给父亲认罪。随后借了匹马，迅速赶回苏州，极为担心芸因此寻了短见。到家后刚说完事情的经过，家人也拿了父亲的休书到了，信中历述了芸的种种过错，言语甚是绝情。芸哭泣着说：“我当然不应该信口乱说话，但公公应当宽恕我一个妇人的没有见识吧。”过了几日，我父亲又有一封亲笔信寄来，说：“我不做过分的事情，你带着你媳妇搬到其他地方居住吧，不要让我看见，免得让我生气就足够了。”
于是，我便安排芸寄居到外家。而芸觉得娘家母亲不在了，弟弟又没有踪影，不愿意住在同族人的家中。幸好我的朋友鲁半舫听说了此事而心生怜悯，让我们夫妇住在他家的萧爽楼里。
过了两年，我父亲才了解了事情的始末。恰好我从岭南回来，我父亲亲自到萧爽楼，对芸说：“上一件事我已经都知道了。你还愿意回家居住吗？”我们夫妇欣然答应，仍旧搬回了家中，和父母住在了一起。但谁能想到后面又有憨园这个孽障啊！
芸一直患有血崩，因为她的弟弟离家不回，母亲金氏又因思念儿子而生病死去，悲伤过度所致。自从认识了憨园，芸的病一年多都没再复发，我正庆幸我们得到了良药，可是憨园却被有势力的人夺去，给以千金聘礼，并且答应赡养她的母亲。佳人已属他人了，我知道这件事后没敢告诉妻子，等到她自己去打探知道后，回来哭着对我说：“当初没有看出憨园是如此薄情的人！”我说：“是你自己太痴情，她们那种人哪有什么感情啊？更何况习惯了锦衣玉食的人未必能甘心过荆钗布裙的贫贱日子，与其日后后悔，不如现在就没能办成。”
于是又再三安慰她，可是芸始终因为被骗而深感遗憾，血崩的毛病又复发了，整日卧床，床上一片凌乱，吃了药也不见效，病时好时坏，芸也渐渐消瘦下来。没过几年，负债却与日俱增，各种对芸的议论也流传起来。老父老母又因为她曾结交娼妓憨园而愈发讨厌她。我则尽量在中间调和，可这里已经不是让人生存下去的地方了。
芸生了一个女儿，叫青君，当时有十四岁，知书通文，并且十分贤惠能干。家里穷得典当首饰衣服，多亏有她辛苦操劳。还有一个儿子叫逢森，当时有十二岁，在学堂里读书。我一连几年无书可教，在自己家门口开了一个书画铺，三天的收入，不够一天的支出。我焦虑、辛劳、困顿、清苦，常常是竭尽全力也维持不了家庭生活。在严寒的冬季，没有皮衣，我就穿着单衣硬挺过去，青君也是衣裳单薄，两腿簌簌发抖，还勉强说“不冷”。看到这种情况，芸发誓不再治病吃药。
芸偶尔能起床，刚好我的朋友周春煦从福郡王的幕府中回来，想请人绣一部《心经》，芸想到绣经可以消灾免祸，再加上绣价比较丰厚，于是就接了这件活。而周春煦又行色匆匆，不能久待，芸绣成《心经》只用了十天时间。衰弱的人骤然辛劳，以至于又添上了腰酸头晕的毛病。岂知命薄的人，佛也不能对她发慈悲！绣经之后，芸的病情更加重了，每天喂药端水，使得家里上上下下的人都厌烦她了。
有个山西人在我画铺的左边租赁了房屋，以放高利贷为业，他经常请我作画，我便和他结识了。我的一个朋友跟他借了五十两银子，请我做保证人，我因为碍于情面不好意思推辞，便答应了他，但这个朋友竟然带着银子逃到了远方。山西人只好找我这个保证人，经常到我家吵闹讨债。起初我用笔墨来抵押，渐渐地就没有东西来做抵偿了。
年底时，我父亲正在家中。山西人又来索债，在家门前咆哮吵闹。父亲闻知内情，呵斥我道：“我家乃衣冠门庭，如何会欠这种小人的债？”我正要申诉辩解，恰好门外通报，说是芸幼年结拜的锡山华家姐姐派人来探病。父亲一听，误以为是前番结拜的憨园，更加恼火，骂道：“媳妇不守闺训，与娼妓结拜；你又不思上进，和小人滥交！若是置你于死地，多少不忍心。如今给你三日之限，你趁早搬出去自谋生计，否则必到官府告你忤逆不孝的大罪！”
芸听到此事后，哭着说：“公公如此生气，都是我的错。如果我死了让你独自离开，你一定于心不忍；如果我留下来让你自己走，你必定又舍不得。姑且偷偷地把华家人叫来，我勉强着起来问问她。”于是让青君扶着到了房外，叫来华家下人问道：“是你家夫人特地派你来的？还是你顺路过来的？”那人说：“我家夫人早就听说您卧病在床，本打算亲自来探望，但由于从未登门来拜访过，所以不敢冒失前来；在我临行之前嘱咐道，倘若夫人不嫌弃乡村环境简陋，不妨到我们乡下去调养，践行小时候在灯下说过的话。”大概当年芸与华氏姐姐一同刺绣的时候，曾许下过日后谁如有病的话相互扶持的约定。于是芸告诉华家下人说：“烦请你快点回去告诉你家夫人，让她两天后偷偷地放一条小船过来接我。”
华家人走后，芸对我说道：“华家姐姐与我情同骨肉，你若是愿意，不如与我同行。只是两个孩儿带去不方便，若留在家中又连累父母照顾，必须在两天内将儿女安置妥当。”
当时我有个表兄叫王荩臣，他有一个儿子叫韫石，想娶青君做媳妇。芸说：“听说这个王韫石是个懦弱无能的人，不过是靠着祖上留下来的一点基业，而王家又没有多少家业可守。不过幸亏是个诗礼之家，而且他又是独生子，嫁给他也可以。”于是我对荩臣说：“我父亲与你有舅甥的情谊，你家想要娶青君做媳妇，他应该不会不答应。但是如今的形势恐怕不能等到长大再嫁过去了。我们夫妻俩去无锡之后，你就去禀告我的父母，让青君先过去做童养媳，你看怎么样？”荩臣很高兴地答应了。儿子逢森也托朋友夏揖山介绍去学做生意去了。
将儿女安排妥当后，华家派来接我们的船也到了。那天，是嘉庆五年（1800年）腊月二十五日，正值隆冬。
芸说：“我们俩弃儿别女落魄出门，不仅邻里讥笑，那个山西人见追款没有着落，自然也不会放过我们。要走就早点走吧，最好是明日早晨五更时分悄悄离开。”
我担心芸的病体不能撑持，问道：“你尚在病中，起那么早，天又寒冷，能受得了吗？”
芸淡然答道：“死生由命，也顾不得考虑其他了。”
临行前，我去了父亲那里，将我们要去锡山的意思私下禀知，父亲也觉得只能如此了。当天夜里，我先将半担简陋的行李挑到船上，让小儿逢森先睡去了，青君则坐在母亲旁边，悲伤地哭泣着。芸心酸地对青君说：“你娘命苦，又是个情痴之人，所以一生才这样坎坷流离。幸好你父亲始终厚待我，有他陪在我身边，你也不用过分担心。两三年内，我们一定会努力筹划，让一家人重新团聚的。你到婆家后，一定要恪守妇道，不要像你娘这样招人恨。你公婆为你做他们的儿媳感到荣幸，一定会好好待你的。我和你父亲留下的箱子柜子等东西，你可一并带到那边去。你弟弟还小，还没有让他知道我们要离去的事，只告诉他我要到外地看病，过几天就会回来。等我们走远了，你再实情告诉他，再去禀告你祖父，说我们走了就是了。”
当时，旁边陪着一位老太太，就是前卷中我和芸曾租住在她家消暑的，她主动提出送我们去锡山，听了芸这番话后，在一旁不停地擦眼泪。快要到五更了，热点粥大家一起吃了。芸强颜欢笑道：“彼时因一碗粥而相聚，此时因一碗粥而分离，如果写成一部传奇，可命名为《吃粥记》。”逢森听到声音也起来了，哭着问：“妈妈你在做什么？”芸说：“要出门去看医生。”逢森又说：“为什么起这么早？”芸说：“因为路远。你和姐姐在家乖乖听话，不要讨祖母嫌。我和你父亲一起去，过几天就回来了。”鸡叫三声，芸含泪扶着老妇人打开后门要出去，逢森突然大声哭起来，说：“啊！我妈妈再也不会回来了！”青君怕他吵醒了别人，急忙捂住他的嘴安慰他。此时，我们夫妻二人已经肝肠寸断，只能让他不要哭，除此之外再说不出一句话。
青君关了门之后，芸走出巷子十几步，就已经累得不能再走了，我让老妇人提着灯，自己背着芸走。快要到达船停靠的地方，我们差点被巡逻的人抓去。幸亏老妇人假称芸是她生病的女儿，我是她女婿，而且船夫都是华家的工人，听到声音过来接应，搀扶着下了船。解缆开船后，芸开始放声痛哭。谁能料到，此一别，竟是母子永别！
华夫人的丈夫叫华大成，住在无锡以东的高山上，房子面对着山。他是个庄稼人，非常朴实忠厚，他的妻子夏氏，就是芸的盟姐。这一天，将近下午一点左右，才到华氏家中，华夫人已经站在门口等着了。华夫人领着两个小女儿到船上去接芸，与芸相见十分欣喜。她扶着芸上岸回家，款待我们十分殷勤。四邻的女人孩子们都涌到屋里来，上下打量着芸，有的问这问那，有的表示同情，交头接耳，叽叽喳喳，满屋都是说话的声音。
芸对华夫人说：“今天真像是渔夫来到桃花源了。”
华夫人说：“妹妹莫笑，乡下人，少见多怪。”
从此我们便安心地住在这里。到元宵节时，仅仅二十天，芸已经能起床走路了。这一夜她在打麦场上观龙灯，我看她的神情气色，已经渐渐复原，于是放下了心。我和她私下商量，说：“我住在这里，终非长久之计，但如果到别的地方去，手头又没钱，怎么办？”
芸说：“我也正在考虑。你有个姐夫叫范惠来的，如今在靖江盐公堂做会计，十年前他曾借你十两银子，当时我们手头的钱数目不够，我还卖了一根金钗才把钱凑齐，这件事你还记得吗？”
我说：“忘了。”
芸说：“听说靖江离这里不远，你何不去一下呢？”
我于是照她说的去做。当时天很暖和，我穿着织绒袍、哔叽短褂还觉得热。这是辛酉年（1801年）正月十六日的事。
这一夜我住在锡山的旅舍中，租了一条被子睡觉，第二天清晨起床，坐着江阴的轮船，一路逆风，接着下起了微雨。夜晚到了江阴县的江口，当时寒潮已至，冷风刺骨，我买了酒来御寒，带来的钱也花完了。我盘算了一夜，准备卖掉衬衣换几个钱渡江。
十九日，北风越刮越猛，天好像快要下雪了，我不禁凄然泪下，暗自计算了一下房钱渡费，不敢再喝酒，正在心寒股栗之间，忽然看见一个老人，穿着草鞋，戴着毡笠，背着一个黄包袱到店里来。他打量着我，我也觉得他很面熟。
我说：“您莫非是泰州的曹老汉吧？”
他笑着说：“正是。若不是您的帮助，我早就死在沟壑中了。如今我的女儿很好，她时常感念您的好处，不想今天在这里碰上您。为何逗留于此？”
原来我在泰州做幕僚时，有个姓曹的老汉，出身很微贱，他有个女儿长得很漂亮，已经许配了人家，一个有权势的人想通过放债图谋他的女儿，惹起纠纷一直闹到官府。我从中调解，保护曹女，让她仍然归于她原来许配的人家。曹姓人于是投到官府中当了公差，并且对我磕头称谢，所以我认识他。我告诉他我投亲遇雪的前前后后。
曹姓人说：“明日天晴，我会顺路送你。”他出钱买酒，两人谈得十分亲切、融洽。
二十日，早晨的钟声刚响过，即听到江口呼喊登船的声音。我慌忙起床，叫曹姓人一起乘船。曹姓人说：“不用着急。最好吃饱登船。”于是，替我偿付了房钱饭钱，拉我出去喝酒。我因为连日逗留于此，着急赶船，食不下咽，勉强吃了两枚麻饼。待登船之后，江上风寒如箭，冻得我四肢战栗。
曹姓人说：“听说有个江阴人在靖江上吊自杀了。他的妻子雇了这艘船前去。所以必定要等雇船的人来了，才能发船。”
我腹中饥饿，忍着寒冷，直等到中午才解开缆绳出发。至靖江，已是暮烟四合时分了。
曹姓人说：“靖江有两处盐业公署，你所访寻的是城内的呢，还是城外的？”我踉踉跄跄跟在他的身后，边走边说：“我实在不知道究竟是城内城外啊。”曹姓人说：“如此，就先住下来，明日再去拜访。”
进入旅舍，我的鞋袜已经被淤泥浸透。要了火盆烘干，草草吃了饭，疲倦至极，酣然而睡。早晨起来，袜子被烧掉了一半，曹姓人又替我偿付了房钱饭钱。
寻访到城中，惠来还没有起床，听说我来了，披上衣服就出来了，看到我后大吃一惊，说：“郎舅为什么如此狼狈？”
我说：“你先不要问了，请借我二两银子，我去还给送我来的人。”
惠来拿出两个番银给我，我便拿去给那位曹姓人，他坚决不收，只拿了一个番银离开了。于是我便向惠来细数我的遭遇，并说明了我此行的目的。
惠来说：“郎舅是至亲之人，即使没有过去欠下的债，我也应该竭力相助。只是最近海上的盐船被盗了，正在盘查账目，不能挪赠太多，勉强凑够二十元番银来偿还旧债，怎么样？”
我本来也没抱什么奢望，所以就答应了。我在惠来那里住了几天，见天气暖和了，我就回来了。
二十五日，我回到了锡山华氏家中。
芸说：“你途中遇到雪了吗？”我告诉她行程所历之苦。芸伤心地说：“下雪之日，我以为你已经抵达靖江。没有想到你仍然在江口盘桓。幸好遇到曹姓人，绝处逢生，也是吉人天相了。”
又过了几日，接到女儿青君来信，得知逢森已经被夏揖山推荐到一家商铺。表兄王荩臣请示了我父亲，择定正月二十四日将青君接去。儿女之事，也算草草了结了，但亲人分离至此，终究令人觉得人生凄惨。
二月初，风和日暖，我用在靖江借到的钱薄备了行装，到邗江盐署拜访了老友胡肯堂。税局公开聘请了一批司事，我在其中代写文书，这样身心才稍稍安定下来。
到第二年，即壬戌年（1802年）八月，接到芸的信，信中说，她的病已经全好了，但是寄居在非亲非友之家，总觉得不是长久之计，也想到邗江来，看看平山的胜景。我于是在邗江先春门外租了临河的两间房子，亲自到华氏家中接芸一起到邗江去。华夫人送给我们一个小奚奴叫阿双，帮助烧火做饭。她还和我们订了将来做邻居的约定。
当时已是十月，平山天气凄冷，我想明年再与芸一起到那里春游。满心期望她能在邗江安心调养，慢慢再设法让一家骨肉团圆。谁知不满一个月，税局的司事之中忽然被裁了十五个人，我是人托人介绍来的，因此也被遣散。芸开始还千方百计为我筹划，强颜欢笑地安慰我，从没有一句抱怨的话。到了癸亥年（1803年）三月，她忽然血疾大发，我想再到靖江去，向范惠来求助。
芸说：“求亲不如求友。”
我说：“这话虽对，无奈朋友虽然关心我们，现在都在赋闲，自顾不暇。”
芸说：“幸好天气已暖，路上不必担心被风雪阻隔，愿你速去速回，不要以我为念。你如果得了病，我的罪过更大了。”
当时我手头已经没有钱，我对芸假称我雇了骡子，以便使她安心，其实我是带着干粮步行，边走边吃。我向东南方向走，两次渡过小河，走了八九十里，举目四望，到处都没有村落。走到一更天左右，只见旷野黄沙茫茫，天空星光闪闪。我找到一个土地庙，只有约五尺高，周围有道矮墙，墙边种了两棵柏树。于是我向庙中的神像磕头，祈祷着说：“苏州的沈某，投亲到此迷了路，准备在神庙中借住一夜。希望神灵能够怜悯保佑。”于是我把庙中的小石香炉移到一边，把身体塞进去，里面的大小只能容下半个身体，我把风帽反戴着遮住脸，坐半个身子在里面，把膝盖和两腿露在外面，闭目静听，只听到微风萧萧地刮着。我脚走累了，人也倦了，就昏昏沉沉地睡了过去。
等睡醒的时候，东方已经发白，忽然听见短墙外有走路和说话的声音。我急忙出去看看，原来是当地人赶集经过这里。我问他们路的方向，他们告诉我说：“向南行走十里就到泰兴县了，再穿过县城往东南方向行走，每十里就有一个土墩，过了八个土墩就到了靖江，一路都是康庄大道。”于是我返身回来，移动香炉恢复原位，磕头表示感谢，然后上路。过了泰兴，就有可以乘坐的小车了。
下午三五点钟就到了靖江，我递名帖求见。很长时间过去了，守门人说：“范老爷因公到常州去了。”我观察他说话时的神态，好像在故意推脱找借口。我追问他：“那他什么时候回来呢？”他回答说：“我不知道。”我说：“就算他去一年，我也要在这里等他回来。”守门人明白了我的意思，私底下问我：“你与范老爷是嫡亲郎舅的关系吗？”我说：“如果不是嫡亲的，我就不会等着他回来了。”守门人说：“先暂时在这里等着。”过了三天，他才告诉我姐夫范惠来已经回到靖江了，这次一共给了我二十五两银子。
我雇了头骡子就赶快回到家中，芸的形态容颜变得凄惨苍凉，哭泣着吁吁喘气。看见我回来了，芸突然说：“你知道昨天中午阿双卷东西逃跑了吗？我叫人去找她了，可是到现在还没有回来。东西丢了事小，可是人是他母亲临行前再三托付的，如今若是逃回家去了，路上有大江大河阻隔，已经够让人担心的了。倘若他的父母把他藏起来企图敲诈我们，那可怎么办啊？况且我又有什么颜面见我的结拜姐姐呢？”
我说：“你不要着急，你想得太多了！藏起来企图敲诈，那也要敲诈有钱人，我们夫妻俩只有两只肩膀担着一张嘴了。况且带过来半年了，供他吃穿，从来未曾责备过他，邻居们都知道。这实在是小奴丧尽天良，趁着我们危难之际偷偷逃跑。华家姐姐送给我们这样行为不轨的人，是她没脸见你。你怎么反倒说没脸见她呢？如今就应该一面呈报县衙立案，以绝后患。”
芸听了我的话，才稍稍放心了。然而从这以后说梦话常常会喊“阿双逃了！”或者喊“憨园为什么要辜负我？”她的病情也越来越重。
我想找医生为她治病，芸阻止说：“起初我的病是因为弟弟离家出走，母亲去世，而引起悲痛过度所造成的，继而是因为感情，后来又由于愤激。而我平时又忧虑得太多，满心希望努力做一个好媳妇，却怎么也做不成，才导致头晕心悸，多种症状都有，所谓病入膏肓，再好的医生也束手无策，就别再浪费钱财了。想起我跟随你已有二十三年，承蒙夫君的错爱，百般体恤，你不因为我的顽劣而抛弃我，此生能有像你这样的知己，能嫁给夫君，我这辈子都死而无憾了！像我们从前那样穿得暖，吃得饱，一家人其乐融融，无忧无虑地游玩在泉石之间，如沧浪亭、萧爽楼那样的绝妙佳境，真成了人间的神仙了！神仙要几世才能修成，我辈是什么人，竟敢奢望像神仙那样吗？强行求取，只会触犯上天的禁忌，就有了情魔的困扰。总之都是由于夫君太过多情，而我生来薄命啊！”接着又呜咽着说：“人生百年，终有死去的一天。如今与你半路分离，忽然就要作生死永别，无法终身服侍陪在你身边了，也看不到逢森娶妻生子，心里实在不能放下。”说完，泪落如豆。
我尽力安慰她说：“你病了八年，很多次都恹恹欲绝，不都挺过来了？怎么今天忽然说这些肝肠寸断的话呢？”芸说：“我连续几天梦见父母乘船来接我，闭上眼睛就觉得飘飘然，似乎在云雾中游荡，也许是灵魂离开只留下身体躯壳了吧！”我说：“这是精神涣散不集中，吃点滋补的药，安心调养，就能痊愈啊。”芸又哽咽着说：“我如果还有一线生机，也绝不敢对你说这些惊心动魄的话。如今黄泉已近，如果再不说，恐怕就没机会再说了。夫君你不得父母亲的欢心，过这颠沛流离的生活，都是因我而起，我死后你自会挽回父母之心，也免得再去牵挂他们。公婆年事已高，我死后你应该早点回去。如果无法带着我的骸骨回去，不妨就暂时埋在这里，等将来再带回去。希望夫君再娶一位德容兼备的人，侍奉双亲，抚育我的孩子，我也可以瞑目了。”说到这里，芸痛肠欲裂，不禁悲痛地大哭起来。我说：“你如果真的中途舍我而去，我也再无续弦之理。更何况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’。”
芸拉着我的手还想再说什么，可是却只能断断续续地重复着“来世”二字，突然紧闭嘴唇用力喘息，两眼空瞪着，我千呼万唤，可她却不能说话，只涔涔流出两行泪。然后喘息渐渐平息了，泪也渐渐流干了，一缕香魂缥缈而逝。时间是嘉庆癸亥年（1803年）三月三十日。
当时，只有孤灯一盏，举目无亲，两手空空，寸心欲碎。绵绵不断的伤恸无穷无尽！多亏我的朋友胡肯堂拿出十两银子相助，我又变卖了家里所有的东西，亲自为芸下葬。
芸虽是一女子，却有男子的胸怀和才识，自从嫁给我后，我整日为吃穿奔波，财力缺乏，难免缺衣少食，芸却丝毫不曾介意。待我赋闲居家时节，二人整日唯与文字相伴，不求其他。如今，芸病中颠沛，含恨离世，这是谁害的呢？没错，是我！是我有负于这等闺中良友，再没有其他借口了！我奉劝世间夫妇，固然不可彼此反目成仇，却也不可过于恩爱情深，正所谓“恩爱夫妻不到头”，像我与芸这般情痴情殇，正是前车之鉴了吧。
亡魂回归故居的日子，按旧风俗所言，死者魂魄当随凶煞返回家中，因此房中的摆设要和生前一样，而且必须要将生前的旧衣物放于床上，鞋子放于床下，以待死者灵魂归来瞻顾。吴地人称此为“收眼光”，届时必请道士做法事，先招魂于床上，而后遣送归去，叫作“接眚”。按邗江的风俗，要在死者室内摆下酒菜，一家人都要离开，叫作“避眚”，因此，以往曾有人家因为“避眚”而家中遭窃的。
芸“避眚”这天，房东因同居一室，果然外出回避了，嘱咐我摆下酒菜也要远远躲开。我心中本是期望着借此见芸一面，便含糊应付了几句。然而同乡的张禹门却劝我道：“既然信邪，便容易撞邪，还是不要以身犯险了。”我说：“我之所以不回避，正是因为相信芸会回来啊！”张禹门忙说道：“回煞时触犯凶煞，不利于活人。夫人即使魂魄归来，与你已是阴阳有别，只怕你想见她却见不到什么，反而触犯了阴魂的禁忌。”张禹门此话虽然有理，怎奈我仍是痴心不改，逞强对他说道：“死生有命，你要是担心我，就在此陪伴我怎么样？”张禹门只得说道：“我只能在门外守着，你要是见到什么异常，叫我一声就是了。”
于是我点灯入室，见铺设宛如芸生前一样，而她的音容笑貌再不能见，不觉悲从中来，泪如泉涌。我担心泪眼模糊会看不见芸的魂魄，只得强忍着泪，睁眼坐在床边，静静等待。我轻抚芸留下的旧衣物，香味犹存，一时又肝肠寸断，恍恍惚惚要昏睡过去。这时转念又想，既然是在等芸回来，岂能睡着了呢？于是睁开眼睛，四下查看，只见桌上一对烛火荧荧闪着青绿色的光，火焰渐渐缩小如豆。我顿觉得毛骨悚然，遍体寒战，忙摩挲双手额头，再细细观看，烛火又渐渐明亮起来，火焰竟有一尺高，用纸裱糊的天花板几乎被点燃了。
我正在借着烛光环顾四周，火焰忽然又变得微弱如前了。此刻我心跳加速，浑身发抖，想要叫守在门外的人进来看看，可是转而又怕芸的魂魄太过柔弱，被阳气逼迫，所以小声地叫着芸的名字并默默祝祷，于是整个屋子都变得静悄悄的，什么都看不到了，接着烛光恢复正常，不再升起了。我出门把所见到的告诉张禹门，他佩服我胆子大，其实他不知道，我只是一时痴情啊！
芸去世以后，我想到北宋诗人林逋有“梅妻鹤子”的说法，就自号梅逸。暂且把芸的棺木浅葬在扬州西门外的金桂山，也就是俗称郝家宝塔的地方。我买了一块墓地，按照芸的遗言把她的棺木暂寄于此，带着她的灵牌回乡。我母亲也为芸的死感到悲伤。青君、逢森回到家中，伤心痛哭，为他们的母亲守孝。
启堂弟劝我说：“父亲的怒火还没有平息，兄长最好还是到扬州去，等到父亲回来时，我婉言劝解他，然后一定特地写信把你叫回。”
于是我拜别母亲，告别儿女，痛哭一场，又回到扬州，靠卖画度日。因此可以常常到芸娘墓前去哭一哭。我一人影单形只，非常凄凉，而且偶尔经过故居，更是触目伤心。重阳节时，芸娘坟墓相邻的墓冢上草木都枯黄了，只有她的坟墓上还是青草一片。守坟人说：“这是一块好墓地，所以地气很旺。”我暗暗对芸祝祷着说：“秋天已到，我还穿着单衣。你如果真的有灵，保佑我谋得一个职位，使我能度过残冬，等待家乡的消息。”
没过多久，扬州有个幕僚章驭庵先生要回浙江葬亲，请我帮他代理职位三个月，这样我才得以备下御寒的衣物。离开幕府后，友人张禹门叫我到他家去住。当时张禹门也无职可谋，度日艰难，他和我商量借钱，我就把我所挣的二十两银子全部借给了他，并对他说：“这本是准备留着护送亡妻的棺木回苏州的费用，一旦家乡有了消息，你再还给我就行了。”
这一年我就借住在张禹门家中度日，早晚占卜问卦，可是家乡音信遥遥无期。
到甲子年（1804年）三月接到青君的信，才知道我的父亲病了，我很想回苏州去，又恐怕触发了他旧日的愤怒，正在犹豫观望之中，又接到青君的信，才痛悉我的父亲也已与世长辞。我悲痛刺骨，呼天不应，来不及考虑其他，就连夜赶回了苏州，在父亲灵前磕头痛哭以至流血。唉，我的父亲一生辛劳，在外奔波，生下我这个不肖之子，既没有在他的膝下承欢，也没能在他病中侍药床前，我的不孝之罪哪能逃避得掉呢？
我的母亲看见我痛哭，就说：“你为什么今天才回来呢？”
我说：“我这次回来，幸亏收到您孙女青君的信。”
我母亲看了启堂夫妇一眼，没有说话。
我在家为父守灵，直到“七七”结束，始终没有一个人告诉我家里的事情，更无人同我商量父亲的丧事。扪心自问，身为人子，我已丧失孝悌之道，已没有颜面去过问家事了。
一日，忽然有人上门追着向我索要旧债，搬弄是非好半天。我出门回应道：“欠债不还，理应催讨。但我父亲尸骨未寒，你们就乘人之危吵个不休，这样做未免欺人太甚了！”其中一人偷偷对我说：“我们都是被人私下收买来的，你暂且回避一下，我们向招我们来的人要了报酬自然就走！”我愤然喝道：“我欠的钱我自然会还，你们快点退下！”那些人听了我的话后，便唯唯诺诺地离去了。
我将启堂叫出来对他说：“兄长虽然不肖，却并没有作恶多端。如果说我因自小过继给了伯父，服丧要低一等，可我从没得到过伯父家的一丁点儿财产。此次我回家奔丧，只是要尽做儿子最起码的孝道，难道是为争父亲的遗产才回来的？大丈夫贵在能自立自强，我既是净身归来，也将净身离去！”说完，返身回到父亲灵堂，不禁恸哭。
我磕头辞别了母亲，又跟女儿青君告别，准备离开纷扰的人世，去做一个像古代仙人赤松子一样的世外高人，终老于深山之中。
青君正在劝阻时，我的两个朋友，一位叫夏南薰（字淡安）、一位叫夏逢钛（字揖山）的两兄弟赶了来。见我正要离家出走，他们竭力规劝我说：“家庭到了这个地步，固然让人愤怒，但是你父亲虽然去世可母亲尚在，妻子虽然故去可子女还未长大，竟然就这样飘然隐世，你能心安吗？”我说：“不然还能怎样呢？”夏淡安说：“劝你还是暂时委屈住在我家，我听说状元石琢堂写信来说他要请假回来，你何不等他回来去拜访下他？他一定会给你谋个一官半职的。”
我婉言谢绝，说：“父亲的丧事还未满百日，况且，二位兄长家还有父母长辈，我去了，恐怕会让你们多有不便。”夏揖山爽快地说：“此番我们兄弟二人前来相邀，也是家里老人的意思。你若执意不肯，觉得不方便的话，我家西边不远就有一个禅寺，寺里的方丈和我素有交情，你不妨先到那里搭个铺盖安顿下来，如何？”我想想也别无他法，便答应了下来。此时，青君在一旁说：“祖父留下的遗产，估计不少于三四千两银子，您既然执意分文不取，总不至于连自己的行囊都不要了吧？等我去取了来，直接送到禅寺您的住处。”于是，除了我自己随身携带的行囊，又带了父亲遗留下来的图书、砚台、笔筒等几件文具，净身离家。
寺里的僧人把我安置在大悲阁中，此阁坐北朝南，东边有一座神像，西边隔着的第一间有一扇月窗，正对着佛龛，本来是礼佛的人用膳的地方，我就住在这里。门口立着一座关公提大刀的像，特别威武。院子里有一株银杏树，有三人合抱之粗，树荫可以遮蔽整个大悲阁，晚上的时候风声如吼。
夏揖山时常带着酒菜瓜果来与我对饮，说：“你一个人在这里，晚上睡不着的时候不害怕吗？”我说：“我一生为人坦荡，心里没有杂念，有什么好怕的？”住了没多久，就下起倾盆大雨，通宵达旦下了三十多天，我时时担心银杏树会被折断压倒房屋，幸亏神灵保佑，安然无恙。而外面墙塌屋倒的不计其数，附近的田地都被淹了。在暴雨成灾的这些日子，我却在禅寺中天天与僧人作画自娱，对寺外之事不闻不见。
七月初，天终于开始放晴。夏揖山的父亲，号莼芗，有生意要赶去崇明岛，请我随他同去，替他写写书信，做一些契约文书等工作，一共挣得了二十两银子。回来后，正值我父亲安葬，我儿逢森转达启堂的意思说：“叔叔安葬祖父缺少银两，想让你资助一二十两银子。”我原打算将所存的银子全部交给他，揖山见状，坚决不允，又拿出自己的银子，替我出了一半。我立刻带着青君先到了父亲的墓地，父亲下葬后，我仍然回到大悲阁。
九月底，揖山因在东海永泰沙有一片田地，又邀我与他同去东海收租子。往返加上中途逗留，总是两月左右，归来已近残冬腊月。揖山将我在大悲阁的用具搬到了他家的雪鸿草堂，让我在他家安稳过年。虽然他不是我的亲兄弟，却比亲兄弟还要亲百倍，真是异姓骨肉啊！
直到乙丑年（1805年）七月，石琢堂才从京城回到苏州。琢堂名韫玉，字执如，琢堂是他的号，与我是幼年之交。他是乾隆庚戌年（1790年）的状元，后来出任四川重庆的太守。白莲教暴乱之时，他三年戎马征战，功绩卓著。待他回来，两人相见甚欢。
很快，他于重阳日带着家眷去四川重庆赴任，邀请我一同前往。于是我就在九妹夫陆尚吾家拜别母亲，大概是父亲的故居已卖给别人了吧！母亲嘱咐我说：“你弟弟是指不上了，你一定要努力，重振家风和声誉，就都靠你了！”逢森送我到半路，突然痛哭不止，于是我让他快回去，不要再送了。
船出了京口，石琢堂有个老朋友王惕夫，是个举人，在淮扬盐署做官，要绕路去见他一面，我跟着一起过去了，又得以到芸娘的墓地看看。船回来后从长江逆流而上，一路游览名胜。到湖北荆州，获悉琢堂升任潼关观察使的任命消息，就留下我和他的儿子敦夫，以及眷属等人，暂时住在荆州。琢堂自己轻骑简从，到重庆过年；然后再从成都过栈道，去潼关赴任。
丙寅年（1806）二月，琢堂的眷属才由水路动身，到樊城上岸，路途遥远，花费巨大，车重人多，马死轮折，备尝辛苦。他们到达潼关刚三个月，石琢堂又升为山东廉访使，他两袖清风，眷属不能同行，暂时借住在潼川书院中。十月初，他才开始支取山东廉访使的薪俸，派专人回来接眷属，其中附有青君给我的一封信，我才惊悉逢森于四月间夭亡了。想到前次他送我时流泪不止，原来是由于父子要永别了。
呜呼，芸仅有一个儿子，我不能延续她的后代了。琢堂听说了，也为之长叹，他送给我一个妾室，我于是重新开始了尘世的生活，从此纷纷扰扰，又不知在何处才能梦醒。
