卷二 闲情记趣

卷二 闲情记趣

我记得小时候,对一切都怀着好奇。能在阳光下大睁双目,细致入微地观察事物;见到那些极其细微的东西,总是要仔细察看它的脉络纹理,时常会获得超然物外的乐趣。

到了夏天,蚊子的嗡嗡声好似闷雷一般,我便把蚊子当成空中飞舞的群鹤。谁知道心里一这样想,果然就觉得这些蚊子变成了仙鹤。因为一直仰着头,脖子常常僵硬了,可我依然自得其乐。有时候,我又会把蚊子撵进纱帐里,然后在外面对它们喷烟,熏得蚊子冲着烟雾乱飞,嗡嗡声更响了。我好似看见白鹤飞舞于青云之上,其声也似鹤鸣一般,自己兴奋得直叫好。在土墙凹凸不平的地方,在花台上杂草丛生的地方,我经常蹲下来,使视线和花台一样高,全神贯注地仔细观看。把小草看成树林,将小虫和蚂蚁当成巨大的野兽,把土疙瘩凸起的部分作为丘陵,凹进陷入的部分作为沟壑,让精神遨游其中,我凭借着假想在这个境界中游览,愉快极了。

一天,我看见两只小虫子在草丛里打架,正看得兴起,忽然斜刺里冲出一个庞然大物,拔山倒树般袭来,定睛细看,竟然是一只癞蛤蟆。只见它张开大嘴,舌头一卷,两只小虫瞬间便被它吃掉了。我那时正年幼,看两虫相争出神,冷不防被眼前这一幕吓了一大跳,大叫了起来。等稍稍定神后,我气得捉住癞蛤蟆,用树枝作鞭狠狠抽打了它数十次,又将它驱逐到偏院里去方才解恨。长大回想起来,原来这两只虫子打架,是一个要交配,一个不愿意。古语说“奸邪会招来杀身之祸”,虫子也是这样的吗?

由于我整天贪恋这些虫鱼鸟兽,一次,卵(吴地俗语把“阳具”叫作“卵”)被蚯蚓咬了,肿得都不可以小便了。只能捉只鸭子张口吸吮,仆人偶尔松开手,鸭子摇晃着脖子,做出一副吞吃的姿态,我吓得大声地哭了起来,一时传为笑柄。这些全是小时候的闲趣逸事。

等到长大了,我养成了爱花的癖好,喜欢裁剪盆树。但认识张兰坡后,才精通裁剪养护枝条的方法,继而悟出接花叠石的秘诀。

花中以兰花为最,这是因为它的幽香韵味啊!然而花瓣等级稍稍可以进入花谱的不可多得。张兰坡临终的时候,赠给我一盆荷瓣状浅色花心的春兰,花的顶端平整,花蕊阔大,茎干细长,花瓣干净,可以列入花谱,我如同对待宝玉一般珍视它。

一次,我到外地游幕,芸能够亲自浇灌,花叶很是茂盛。不到两年,一天早上突然枯萎而死,挖出根来看,都是白色的,像玉一样的颜色,而且兰花的芽儿也都膨胀了。起初令人费解,以为自己没有福气养它,只是叹息而已。后来才知道原来是有人要分一枝我没有答应,所以用沸水灌杀了它。从此以后,我发誓再也不养兰花了。

除了兰花,其次就是杜鹃花了。虽然没有香气但花期长久,而且容易剪裁。因为芸爱惜枝叶,不忍心畅快地修剪,所以终难长成大树。其他的盆栽也都是这个样子。

每年篱笆东边菊花绽放的时节,我积聚雅兴竟成癖好。喜欢摘下菊花插在花瓶中,而不喜欢栽种在盆中玩赏。并非是盆栽不值得观赏,而是因为家里没有园圃,不能自己种植,在市场上买来的菊花,都杂乱无韵致,所以宁可不玩盆栽。

插花,花朵的数目极有讲究,一般是宜单不宜双。每瓶只选一种花色,不选二色。瓶口应阔大,不宜太窄小,阔大的瓶口花枝容易舒展开来,造型也更为洒脱不拘。不论是插五朵、七朵,还是三四十朵,一定要在瓶口集成一丛,傲然突起,造型以不散漫、不拥挤、不靠近瓶口为妙,这便是行家所谓的“起把宜紧”。完成后的瓶插作品,或亭亭玉立,或飞舞横斜。花要参差错落,并间杂花蕊,以免花朵和花蕊重叠,像许多铙钹、盘子上下翻飞,杂乱无章。叶要取不杂乱、梗要取不僵直的。插花所用的竹针应小心藏匿,不要让它露在外面了,竹针如果太长,宁可折断它,也不要让花梗上处处都裸露着针头,这就是所谓的“瓶口宜清”了。

桌子的大小也是制约的一个条件,一张桌子上摆设三到七瓶就可以了,多了就会眉目不清,跟市场上的菊展没什么区别了。依据几案的高低,插三四寸到二尺五六寸就够了,但一定要参差高低,互相照应,并能以气势联络就最好了。要是中间高而两边低,后面高而前面低,有的插得成排成对,这又犯了俗话所说的“锦灰堆”的那刻意自然的毛病了。或密或疏,或进或出,这些全在于会心的人领悟到插花布局中的画意才行。

像盆、碗、盘、笔洗这一类的器皿,用漂青、松香、榆树皮面和上油,再掺入稻灰熬制,收成胶后放置待用,然后将铜片向上按颗钉子,再用火将胶熔化,用熔化的胶液将铜片粘牢在盆、碗、盘等器皿底部。等到胶冷却后,再用铁丝将花朵扎成花束,插在钉上,插时应取偏斜之姿,不要插在器皿正中间。更为重要的是,要枝条疏朗,叶子清润,万不可太拥挤堆叠。然后往器皿中注水,再放少许沙盖住铜片,使观赏者疑惑:这一丛花难道从碗底长出来的吗?那样才妙。

如果将木本的花果插在瓶中的话,剪裁的要领(不能每种颜色都自己找到,请别人帮助攀折的又往往不合心意),一定要先将花果拿在手里,或横或斜来观看它的走向,反过来观看它的情态。确定以后,剪去杂乱无用的枝条,以稀疏细瘦、苍古独特的为上乘。再考虑它的茎干如何插入瓶中,是曲折还是弯曲,插在瓶口当中,才能避免叶子花朵露出背面的弊端。如果拿着一枝花在手里,首先拘束于把直梗的插在瓶中,这一定造成枝条散乱茎干过强,花朵叶子都会翻转过来。这样的话,既难以展现情态,更无韵味美感可言。至于折梗打曲的方法,是锯掉茎干的一半再把它嵌入到砖石当中。那么直的自然就变弯了,如果担心茎干倒伏,就在旁边钉上一两个钉子来固定住它。其他即便像枫叶竹枝,乱草荆棘,都在入选的行列。有时用几粒枸杞和一竿绿竹搭配,两枝荆棘和几茎细草相伴,如果位置得当的话,也会有意想不到的世外之趣的。如果是新栽的花木,不妨歪斜着取势,任凭它的枝叶侧长,一年以后枝叶自能向上生长,如果每棵树都笔直栽种的话,就很难长出别致的姿态了。

如果是修剪盆景树木,定要先选那根茎发达、露于土外、形似鸡爪的树材。在这根上左右各剪三个大节,然后插细枝,再分别作修剪,将杂乱的枝叶分别去掉,每“大节”上最多留下七到九个“小节”。

枝节造型最忌讳如同人的胳膊一样对称排列,而大节的形态不能似仙鹤细腿上的膝盖关节一般臃肿。主枝最好是盘旋而出,不可太突出左右细枝的姿态,以免看上去好似袒胸露背。至于前后细枝横直着伸出,更是不可取。但凡有名的盆景,必有双起、三起的说法,即一棵上生出两到三个细枝分叉。若是尚无外露如鸡爪的根部,又偏要在上面插枝,那是万万不可取的。

一个上好盆景从栽培到修剪成形,至少要耗费三四十年的时间。我一生摆弄盆景,只遇到同乡一位名叫万彩章的老先生,一辈子也只剪成寥寥几株!后来我在扬州一商户家中见到虞山游客所赠黄杨、翠柏两个盆景,姿态尚可,只可惜明珠暗投,落在这俗商手上,除此之外,再无佳品。若是一株盆景枝叶盘曲形似宝塔,又或者细枝扭曲似蚯蚓,便未免太过造作庸俗了。

点缀盆景中的花石,小景可以富有画意,大景可以神游其中。一碗清茶,神能进入其中,才可供人在清幽的斋屋中品尝。种水仙没有灵璧石,我曾经用煤炭中有石头意趣的去代替。大白菜心,白得像玉,我选用大小五到七棵,用沙土种在方形盆中,用煤炭代替盆石,黑白分明,饶有意趣。

类似于这样的很多,幽趣无穷,难以一一列举。例如把石菖蒲的种子和冷米汤一起嚼碎,喷在炭木上,放在阴凉潮湿的地方,能长出细细的菖蒲苗,随意移植在盆碗之中,绿茸茸的十分可爱;把老莲子两头磨薄,放到蛋壳中让母鸡去孵它,等到小鸡出来时把它取出,再用一些檐下陈年燕窝的泥,加少许天门冬,捣烂拌匀,放入浅盘中,将刚刚发芽的莲子种上,日日用河水浇灌,沐浴晨光,开出的莲花如酒杯大小,莲叶也不过碗口一般,亭亭净植,实在可爱。

如果布置园亭楼阁、套室回廊,或者叠石成山、栽花取势,又宜于从大中见小、小中见大,使之虚中有实、实中有虚;或藏或露,或深或浅,并不仅仅在于“周回曲折”四字,也不在于地广石多,那只能是徒费工夫劳力而已。或者挖地堆成土山,间杂着堆些石块,散漫地种上些花草,篱笆用梅枝编成,墙上用藤蔓牵满,则无山而有山了。大中见小的方法:空荡之处种上容易生长的竹子,编成容易茂盛的梅篱来遮挡;小中见大的方法:窄院中的墙壁,适宜做得凸凹不平,用绿色装饰,牵上藤蔓,嵌上大石,石上凿字使它好像是碑记一样,推窗而望,如临石壁,便会使人觉得峻峭开阔;虚中有实的办法:或在仿佛山穷水尽之处,使人一拐弯而豁然开朗,或在轩阁中设有厨房之处,一开门又通别院;实中有虚的方法:在封闭的院子中开一个假门用竹石掩映,好像开门另有院落,其实没有;在墙头上设上矮栏杆,好像上面有个阳台,其实没有。

一般的贫寒人家,屋子很小但人却很多,应当效仿我乡里太平船的船尾的布局结构,再把一些可移动之物加设其间。用船尾台阶当作床,前后相凑,可以作为三榻,再用木板将榻与榻之间隔开,然后用纸糊好木板,这样前后上下的空间既相通而又隔断了。好像走上了一条长路,便不会觉得狭窄了。我们夫妇二人居住在扬州的时候,也曾经效仿过这样的办法,只有两间屋子,上下卧室、厨房、客厅都是既相通又隔断的,可空间布局却显得宽绰有余。芸曾笑着说:“布局结构虽然精致得当,但最终没有富贵人家的景象。”说得很对啊!

一次,我在山中扫墓的时候,捡了一些纹路像山峦一样、可供观赏的石头。回来后和芸商量说:“人们通常用油石灰粘合宣州白石,放在白石盆中,是为了使色彩协调一致。山上的黄石虽然古朴,但如果也用油石灰粘,就会黄白相间,露出人工雕凿的痕迹,怎么办?”芸说:“挑一些劣等的黄石,捣成碎末,抹在粘合之处,趁着油灰还没干时抹上,干了以后颜色可能会一致。”

我按芸说的方法,在宜兴出产的紫砂方盆中,用捡来的山石垒起了一座小山峰,山峰向左偏斜而右边凸出。背面则全是横方纹,如同元代画家倪瓒所画的山石,峭壁蛲岩,凹凸嶙峋,如石矶临江,有一种绝壁天险的气势。盆内留出一角,用河泥种了一些纤细小巧的千瓣白浮萍。山石上还种了些茑萝——一种俗称云松的植物。辛苦经营了好几天,总算将这盆山石作品完成了。

到了深秋,小石山上的茑萝蔓延开来,如同藤萝悬挂在危岩石壁上,茑萝的红色小花正开得灼然一片,白浮萍也挤挤挨挨地冒出了水面,红白相间,相映成趣。神游其间,如登蓬莱仙境,令人飘然忘忧!

我将它放在屋檐下,和芸一起品评赏玩:这里宜建一座水上楼阁,那里宜设一所茅亭,这里宜刻“落花流水之间”几个字,这里可以住居,这里可以垂钓,那里可以凭栏远眺……胸中丘陵幽壑、山山水水,似乎尽数移到眼前的盆景之中了。

一天晚上,猫争抢着食物,从屋檐上掉了下来,瞬间把花盆连同盆架一起砸碎了。我叹气说:“就这样一点小玩意儿,难道也触犯了上天的禁忌吗!”我们两人不禁落下泪水。

静室内焚香默坐,也是闲来所得的雅趣。

芸曾将沉香、速香一类的香料放在锅里蒸透,在火炉上设一铜丝架,离火焰大约半寸高,将蒸好的香料慢慢烘烤,香味幽然而出,却无烟火气。

佛手是最忌酒醉后去闻的,酒气会将佛手熏坏腐烂;木瓜则忌用汗手去摸,一旦沾了汗水,便要立即洗净;诸多香果中,唯有香橼没有忌讳。供奉佛手、木瓜亦有各种章法,此处笔墨实难一一说清。但是,那些时常将供品随手取来闻嗅,又随手放下的人,便是不懂供法的!

我闲居在家时,几案上的插花从来不断。

芸说:“你所插的花,能兼备风晴雨露时的各种意态,可谓出神入化,而绘画中花草之间常有昆虫,你何不效法一下呢?”

我说:“昆虫东蹦西跑不听摆布,怎么能效法呢?”

芸说:“我有一个办法,只是怕为做坏事开了头,是罪过。”

我说:“你说说看。”

芸说:“昆虫死了之后颜色不变。你可以捉些螳螂、蝉、蝴蝶之类,用针刺死,用细线系住颈脖,系在花草之间,整理一下它们的脚,使它们或是抱住枝梗,或是踏在叶上,看上去栩栩如生,不是很好吗?”

我很高兴,照她说的去做,看到的人没有不叫绝的。如今倘若到闺阁中去寻找,恐怕未必有像芸这样能领悟艺术意趣的人了。

我和芸寄居在锡山华氏家里,当时华夫人让她的两个女儿向芸学识字。

乡下的居处院落空旷,夏天热气逼人,芸就教会她家做“活花屏”。每个屏风有一扇,用两枝长约四五寸的木梢做成矮条凳的样子,虚放在里面,横上宽一尺许四挡,四角凿出圆眼,插上竹编的方眼。屏风高约六七尺,两人可以移动。用砂盆种植扁豆放置在屏风中,让它向屏风上盘络攀爬。多编制几扇这样的屏风,随意遮拦,如同绿荫透满整个窗子,既通风又能挡住阳光,迂回曲折,随时可以变换,所以叫作“活花屏”。有这样的方法,那么一切藤本香草都可以就地取材。

这真是居住在乡下避暑的好办法啊。

我的朋友鲁半舫,名璋,字春山,善画松柏菊梅,善写隶书,还善于篆刻,我寄居在他家的萧爽楼中有一年半的时间。

萧爽楼共有五间房,朝向东,我们住其中三间。不论是阴晴风雨,在楼上都可以远眺。院中有一棵桂花树,清香扑鼻。楼中有走廊和厢房,地点极幽静。我们搬到这里来时,有一个仆人、一个仆妇,还带了他们的小女儿同来。仆人能做衣服,仆妇能纺线织布。这样芸刺绣、仆妇织布、仆人成衣,所得的钱用来做日常生活的费用。我一向好客,小饮总要行酒令。芸善于做花钱不多的饭菜,瓜果、蔬菜、鱼虾,一经芸的烹饪,就有特别的香味。朋友们知道我穷,常常自己掏钱买酒菜,一叙就是一整天。我又很爱清洁,地下没有一点灰尘,自己无拘无束,也不嫌别人放纵。

当时有杨补凡,名昌绪,擅长画人物肖像;袁少迁,名沛,擅长画山水;王星澜,名岩,擅长花鸟画,他们对萧爽楼的幽雅颇为喜爱,都带着画具来到这里。我就跟着他们学习绘画,写草书、篆书,雕刻图章,用卖书画印章的酬金,交给芸,芸用这些钱准备茶酒来招待宾客,我们整天只是品评诗画而已。还有夏淡安、夏揖山两兄弟,和缪山音、缪知白两兄弟,以及蒋韵香、陆橘香、周啸霞、郭小愚、华杏帆、张闲憨诸位君子,正如房梁上的燕子,不请自来,尽兴自去。芸就拿下头上的金钗换取美酒,不露声色,从不轻易放过良辰美酒。而现在各位朋友都天各一方。风飘人散,再加上芸香消玉殒,魂归黄泉,真是往事不堪回首啊!

萧爽楼有四种忌讳:一忌谈官职升迁,二忌谈官府时事,三忌谈八股时文,四忌打牌掷骰子。有触犯的人要罚酒五斤。有四种取向:一取慷慨豪爽,二取风流潇洒,三取落拓不羁,四取清静缄默。

漫漫夏日无事可做,大家聚在一处对对联,每次集会有八人,每人各带两百铜钱。先抓阄,第一个抓到的做主考,负责管理别人。第二个抓到的做誊录,也就座,其余的做应试举子,在誊录的地方取一条纸张,盖上印章。主考出题,五言、七言各一句,燃香为时限,构思写作,不准交头接耳、偷偷说话。写好核对完毕以后投放到一个匣子中,才允许举子就座。所有人交卷完毕以后,打开匣子誊录,所有的文章誊录在一个册子上,再转交给主考,以此来杜绝徇私舞弊。十六个对子中取三联七言的,取三联五言的。六联当中获得第一名的做后任主考,第二名的做誊录,两联一个不取的罚二十文钱,取一联的免罚十文钱,超过限时的加倍惩罚。一场下来,主考往往能得上百文钱。一天可以连考十场,积攒上千文钱,喝酒足够了。唯独芸比较特殊,经商量后可以有特别待遇,准许她坐在一边慢慢构思。

杨补凡为我们夫妇二人画了一幅栽花小影,神情画得惟妙惟肖。这天夜里,月色很好,兰花的影子罩在粉墙上,别有一番清雅幽静的韵致。王星澜醉后萌发雅兴说:“补凡能为你们绘画肖像,我能为花画影子。”我笑着说:“花影能比得上人像吗?”王星澜拿来白纸铺在墙上,对着兰花的影子,用墨恣意浓淡地描画起来。第二天白天拿来观看。虽然不能称其为一幅画,但花叶萧索疏淡,别有一番月下的韵致趣味。芸对它珍爱如宝贝,朋友们也各自在上面题咏落款。

苏州城里有南园、北园二处郊区,油菜花开时,郊游的不便之处是那里没有酒家可以饮酒。带着酒菜前往,对花冷饮,也没趣味。有朋友提议就近找酒店,有的说看花回来再饮酒,但这些到底不如边吃热菜喝热酒边赏花那么畅快。大家的讨论没有结果,芸笑着说:“明天你们各位只管拿买酒钱来,我自然会担着炉火来。”大家笑着说:“好。”

我问她说:“你真的自己挑着炉火去吗?”

芸说:“不是的。我看到街市上卖馄饨的人,担子里锅灶无不齐备,何不雇上他一起去?我先把酒菜准备好,到那里再热一下,茶酒都有了。”

我说:“酒菜固然热着方便,烹茶却没有炊具。”

芸说:“我带一个砂罐去,用铁叉串着罐把,把锅拿下来,把砂罐悬在灶火上,添上柴火烹茶,不也很方便吗?”

我拍手叫好。街市上有个姓鲍的,以卖馄饨为业,我们用一百文钱雇了他的担子,约好明天午后去,姓鲍的欣然答应了。

第二天看花的朋友来了,我告诉他们芸的主意,众人都称赞佩服。吃过午饭后大家一起出发,并带上了席垫。到了南园,挑了一处柳荫底下团团围坐,先烹茶,喝完茶,接着烫酒热菜。这天风和日丽,遍地黄花,青年男女在田野上四处嬉戏游玩,蝶舞蜂飞,良辰美景令人不饮自醉。

不一会儿,酒已温热,菜已熟了,大家席地而坐,开怀畅饮,卖馄饨的人看起来也不俗气,便拉来与我们同饮。游人见此情形,无不惊叹称奇,羡慕我们有如此雅趣和奇思妙想。直饮到意兴阑珊,杯盘狼藉,大家都已陶然忘我,或坐或卧,或歌或啸。直到夕阳西下时,我忽然想吃粥,鲍姓挑担人便为我们买米来煮上,大家吃饱后才尽兴而归。芸笑着问:“今日之游,大家都痛快吗?”众人都说:“要不是夫人的妙计,哪得如此快乐啊!”大家在朗声大笑中,各自散去。

贫寒文士起居饮食以及器具房舍等,应该俭朴而雅洁。俭省的方法便是“就事论事”。我平生爱喝点小酒,并不要求有许多菜。芸特意为我做了一个梅花菜盒,里面放六只深两寸的白瓷碟,中间放一只,周围放五只。菜盒用灰漆上色,状似梅花,底部和盖子上都有凹楞,盒盖上还有形如花蒂的手柄。将它放在案头,就像一朵墨梅覆盖在桌上;揭开盖子来看,好像将菜肴装在了花瓣中。一盒有六种菜色,两三个知己可以随意取用,吃完再添。芸另外又做了一个矮边圆盘,以供放杯筷酒壶之用,可随意摆放,收拾起来也极为方便。这是省俭食物的方法之一。

我的帽子、衣服、袜子之类都是芸自己做的,衣服穿破了,就用补丁补好,一定做到整洁,色彩取深色暗淡的以避免弄脏。既可以出来会见客人,也可以在家里穿着。这又是服饰节省的一种方法。

刚刚到萧爽楼的时候,觉得光线太暗,就用白纸糊墙,于是明亮了许多。夏天,楼下拿掉窗子,没有栏杆,觉得空空的没有遮拦。芸说:“还有旧竹帘呢,为何不用它来代替栏杆呢?”我说:“怎么弄啊?”她说:“可以用数根黝黑色的竹子,横竖交错,留出走路地方,截取半帘搭在横竹上,下垂到地上,高处的地方与桌子一齐,中间竖四根短竹,用麻线绑扎固定,然后在横竹搭帘的地方,寻找旧黑布条,连同横竹裹起来缝好。既可以遮拦装饰,又不耗费金钱。”这就是“就事论事”的一种方式。以此推及其他,古人所谓竹头木屑都有用,这是有原因的。

夏季,荷花开放时,总是夜晚含苞,清晨绽放。芸用一只小纱袋撮上一点茶叶,晚上放置在荷花的花心,第二天清晨取出来,用雨水冲泡,其香悠远,其味醇正,真可谓绝妙!

读书导航