18 基调
应该给人这种印象，我们讲述的故事是来源于生活的，而不是来自一个抽象的想法，即使我们觉得正是这些想法支撑整个故事。不要过快地宣告故事的色调，而要从容不迫地推进。开始讲述一个故事的时候，马上声明它是独一无二的，这种做法剥夺了听众的评判权。这使人很不悦。写作，也是如此。那个人在那里，在纸的背后。你可以无视他的存在，但不应质疑他在那里。没有这位看不见的读者，就无法考虑书的创作。吹嘘粗制滥造的作品，这种方式无法吸引读者。如果希望准确找到正在创作的作品的基调，需要保证自己和书之间有一定的距离。而且尤其是应该在写下第一句话的时候，就建立全书基调。第一句话并不需要惊天动地。为了保证故事接下来的铺陈，开头的时候，保持恰如其分的基调总是很好的。如果我们以过分高昂的基调开始，就会给人过快达到故事高潮的印象。没找到基调的书是无法创作的。
写作是一场非常奇怪的仪式，作家深知同一个房间里有一群他既看不到也听不到的人，却假装独自一人。
