17 母亲的信
不要像暴发户似的写作，卖弄他知道的一切。应该让读者自己去发现我们真实的样子。这就需要通过个人风格，才有可能实现。您越少进行文学性的渲染，您就越真实地处在写作中。应该尽量贴近自己的生活，这是保持独创性的唯一方式，哪怕我们感觉自己的故事不足以引人入胜。当我写第一部小说《如何跟一个黑人做爱而不疲累》时，我犹豫了几个月要不要把书寄给远在太子港的母亲。我还是这么做了，因为这本书已经在蒙特利尔的书店上架了，我想象太子港的一些人已经在读这本书了，我不希望母亲是通过她的熟人得知我写了本书。还是个这样的书名。我通过一个回海地的朋友给她带了这本书。一个月以后，在蒙特利尔我收到了母亲的一封信。她在书中寻找并且找到了所有在我们以前的通信中我没有讲述的事情。以前我对她说的都是她想听到的。大家都这么做，我原以为随着时间的推移母亲们一定都对这个小花招心知肚明了。但我母亲并没有。她耐心地指出我所有不良行为。没有任何读者可以比一位正在阅读儿子的母亲更专注于一本书。在她看来：整整一个夏天，我没有去理发店。我蔬菜吃得不够，胡萝卜吃得更少。从来不喝牛奶，然而牛奶营养全面。我睡觉太晚，同时起床也太晚。更有甚者，耶稣的名字在书中一次也没有提及，而我却在跟她的通信中不停地重复说我每晚都祈祷。所有一切都被放到放大镜下细细审视。工作做得跟出版商一样审慎，甚至更胜一筹，因为出版商感兴趣的事情是整体的，更确切地说是知识层面的，所以根本无法指出这些疏漏。对于日常生活和生存的必要衍生细节，我们无法对一位母亲撒谎。多年后，重读自己的文字，我明白了，如果当时我能够注意到母亲指出的那些令人不满的细节缺失，我的书应该可以更好。因为正是这些细节使一部小说灵动。我当时过于重视想法的重要性了。别跟母亲说你正在创作一本书，但跟日常生活有关的问题不妨咨询一下她。
作家的母亲，如此频繁地被利用，她应该向出版商要求一份个人合同，因为这已经成为职业了。
