绕不过的音韵
杨鹏
两根纤细的琴弦，一张弯弯的弓，那弓轻轻一横，在两根瘦弦上穿梭，一种愁绪便细细弥漫开来。这便是二胡。如同打开一扇破旧的木门，“吱呀”一声，便被那忧伤的底色紧紧围绕。
在我看来，二胡的生命是这样的：古旧的屋子里，年过半百的老者坐在门边，着一袭破旧的长衫，结着满脸悲苦愁怨。那气氛一如发黄的照片，二胡咿呀着，如呜咽的泉水汩汩地流，哀凄而沧桑。
孩提时院里有位单身老者，一辈子孤苦伶仃，独守着一间旧屋和一把二胡。那屋是寻常的木楼，光线甚为暗淡，他便常坐在屋子中央，抽着一卷早烟，那火星忽明忽暗，煞是奇妙。夜幕降临时，他便拉起了二胡，古朴的屋子在刹那间溢满萧疏凄清的况味，单薄的日子便也浓厚起来。马尾做的弓日渐清瘦，而他的面容也日渐清癯，在我孱弱的心里，竟惊诧于那忧伤乐器的神奇，它是寂寞舞者心灵的皈依，竟使原本灰暗单调的色彩变得沉静浓郁，久久走不出那琴音的滋润。
也许在我最初的生命里，对二胡太过于古朴陈旧。古屋，老者，伴着寂寞的音韵，仿佛是走不出的暗夜深巷，实为凄戚黯然。直到我懂得流浪，渴望远足的时候，才更理解二胡的吟唱，为其古旧的生命添了一抹新意。
二胡本该属于江南，只有那小桥流水、断桥长堤的江南，才更适合它的生长。行于江南寻常的乌衣巷口，凄凄冷雨划过檐角，敲打滑滑的石阶。消却了奔波劳累，远逝了喧嚣絮语，那雨仅托着二胡的清音送入耳际。不需撑油纸伞独行雨巷的清幽，也不需“画船听雨眠”的淡雅，单那随着雨声时隐时现、渐远渐淡的琴音，定能契合忧伤的心绪。呼啸而过的时光、舍我而去的恋情，温柔的伤痛终抵不住音乐的侵袭，在古旧哀伤的蕴意里沉浮纠结。
没有“春江花月夜”的高雅，没有“大珠小珠落玉盘”的清脆，没有“吹皱一池春水”的明媚，也没有“皓腕凝霜雪”的香艳，有的只是一份平淡纯朴之美。它那么的亲，那么的近，仿佛说的就是身边的亲人、朋友，甚至就是自己。艺人手轻轻一拨，如风中起伏的微雨，如燕子衔落的春泥，一点一点地将人浸染。尔后筑成忧戚的巢穴，醉得寻常巷陌羁客、他乡游子泪湿青衫。
二胡本该属于流浪，当它遇上那个“阿炳”的人之后，它的生命便得以重生。
流浪是人与生俱来的天性，源于对未知美丽地追逐，流浪者渴望在一次一次放逐中得到洗礼。那种只身远行的孤独，前途未卜的苍凉，是一种无法诠释的生命色彩。而流浪本身却充满磨难与坎坷，乡愁令人销魂，羁旅使人心碎。这时，二胡便成了流浪最好的契点，它不似唢呐的喧嚣，不似琴筝的高雅，相比其他乐器，它更能体味流浪者的悲喜，更能契合流浪者的心灵。“阿炳”定是懂得了这点，才不屈于命运的不公，选择了流浪，用灰暗的生命弹出一首绝唱。只有这时，深刻地触及二胡的心灵，深入它的脉搏，正如一位作者所说：“此刻，其他的乐器显得轻了，薄了，偏离了人民的生命，二胡更像一把刀子，深入人类生活中不完美的创口。”
是的，当我走过记忆的木屋，门“吱呀”一声开了，二胡的声音原汁原味地流回我的胸口。琴音穿透时间的厚土，直抵我的心扉，它们一如我忧伤的田野，在收获之后，心头犹卧一弯浅愁。
（第59期 B2版）
