怀孕 和赤子一起走向新生
我的生命是从睁开眼睛,爱上我母亲的面孔开始的。
——乔治·艾略特
蜜蜂采了蜜,花就会结果。男女爱上了,痛快了,也会面临怀孕了怎么办的问题,或者是要不要生孩子的问题。在巨大的竞争压力笼罩之下,我们不得不在家庭与事业之间寻求平衡,即使国家开放了二胎,生孩子也是个人生活道路上一件需要认真计划的事。
有时候,一个女人怀上了孩子,这到底是不是一件幸福的事,并不取决于她自己,而是取决于男人的态度。
有位妻子检查出自己怀孕了,虽然刹那间她感受到做母亲的激动,但随后心情就变得忐忑,毕竟这不在她和她丈夫的规划之列。丈夫下班了,她犹犹豫豫地把这个消息告诉他。他一句话没说,关上门就出去了。她呆坐在家里,泪流满面,几乎不能支撑自己。过了一会儿,门又开了,丈夫抱着一束花走了进来。她破涕为笑。生活的意外来得就是这么让人意外。
孩子是爱情最好的作品,也是连接婚姻最稳固的一个纽带。如果你的人生经过奋斗,却仍然没法儿在历史的长卷上留下浓墨重彩的一笔,那也没关系,延续后代也是了不起的功绩。地球的繁华从人们能够生育开始,生活会在拥有孩子的那一刻突然散发出夺目的光芒。
“意外”的不同待遇
怀孕这件事并不可怕,怕就怕在前面加上“意外”两字。在不合适的年龄,在不合适的状态,怀孕会给人造成苦恼。至于这种苦恼的程度到底有多深,那就要看在什么样的文化和道德环境里了。
在以前的中国,如果一个未婚少女怀孕了,那是与幸福一点儿都沾不上边的事,而是罪恶和耻辱。在李玉的《红颜》中,还在上中学的小云和男生偷尝了禁果,怀孕了。事情暴露后,两人都被学校开除。小云的母亲是一位老师,女儿发生这样的事,她愤怒不已,暴跳如雷,将小云一顿暴打。之后男生远走他乡,小云生育后,母亲告诉她,孩子夭折了,其实是送给了别人。这似乎是中国母亲约定俗成的做法。毕竟,一个未成熟的少女养一个孩子,在物质上和精神上都是困难的。
自此,伴随小云的就是来自别人的无尽的道德审判和她对那个还未看上一眼的孩子的思念。当然,影片并不仅仅是讲述这个意外怀孕事件本身,更是借此去探讨在那个禁锢时代中女人受到的不公正待遇。后来小云去川剧团工作,偶遇了一个可爱的小男孩,两人似乎天生就有一种亲近感,殊不知,小男孩正是她的孩子。
与此相比,同样是少女意外怀孕,在美国情况要好得多。在2007年的温馨治愈系电影《朱诺》中,艾伦·佩姬饰演的女高中生朱诺正处于青春叛逆期,对世界充满好奇,想和田径队员体验一下做爱。但这一试不要紧,她意外怀了孕。结婚吧,不够年龄;打掉吧,她又舍不得。最后,他们计划把孩子生下来,交给合适的家庭抚养。
在这个故事里,意外怀孕的确是一个需要解决的问题,但仅仅是一个问题而已,并没有涉及人的命运、尊严这样宏大的命题。朱诺没有被学校当作“问题学生”来处理,她的父亲也只是稍加责备,没有批评她道德败坏。和以往的生活节奏一样,她挺着大肚子去学校上课,就像一个因摔伤了脚而行动有些不便的学生,没有引起同学们的侧目。反而,大家都对她的体验很感兴趣,更加悉心地照顾她。在这个过程中,朱诺也变得更加成熟。
两部电影呈现的是,在一个理性的环境里,生命是第一需要尊重的东西;而在一个非理性的环境里,人们首先考虑的是道德和面子。意外怀孕的女人并没有怀上什么妖魔,是人自己将其妖魔化了。