第一章 从道台之子到爱国学生
1.生于乱世的道台之子
1915年12月13日,时任中华民国大总统的袁世凯违背民意,倒行逆施,宣布废除共和政体,实行帝制。袁世凯的复辟之举,立即引起全国各界人士的强烈反对。12月25日,云南军政府宣告独立,发布讨袁檄文,并在蔡锷将军的领导下,组成护国军,发动了反对袁世凯复辟帝制的护国起义。护国运动得到了全国的广泛支持,各地纷纷响应,一场轰轰烈烈的反帝制、反复辟、反卖国的革命洪流席卷全国。
1916年3月22日,走投无路、在位仅83天的袁世凯,在全国人民的一片反对声中,被迫宣布取消帝制,重归共和,但他仍幻想保持大总统的职位。随后,反袁斗争继续发展。6月6日,众叛亲离、内外交困、忧疾交加的袁世凯终于在全国人民的唾骂声中结束了可耻的一生。
不久,中国进入了更加动荡的军阀割据混战时代。
1916年2月21日,正是春寒料峭、滴水成冰的时节。反袁斗争正可谓如火如荼。此时,天津城里的一位叶姓的大户人家中,伴随着一声响亮的啼哭,一个男孩呱呱坠地了。这个男孩的降生,并没有给这个富庶的大家庭带来更多的激动。他只不过是这个大家庭排行第七的一个男丁,而且还是庶出。但是,一家之主——男孩的父亲叶崇质还是依据《礼记·中庸》中“博学之,审问之,慎思之,明辨之,笃行之”一说,为他取了一个颇为响亮而意蕴深远的名字——叶笃正,希望他长大后沿着“求是”的路径处世行事,做个诚笃的人。不仅如此,叶家的每一个孩子的名字里都有一个“笃”字。
叶家世代书香,祖籍安徽安庆。叶氏家族在当地可是名门望族。叶笃正的高祖父、曾祖父、祖父、父亲都曾是地方大官。曾祖父叶伯英曾在清光绪年间担任陕西巡抚兼钦差阅兵大臣,为一品大员,职位相当于现在的省长兼军区司令,颇有政绩,并得到过慈禧太后所赐的头品顶戴,并赐“福”字。叶笃正的父亲叶崇质也曾官至清河道道台,相当于现在的厅长。叶家可以说是名副其实的“官宦之家”。
在目睹和经历了清廷败落、官场腐败、军阀混战以及社会动荡之后,叶崇质作出了一个大胆举动,他决定弃官赴天津办实业。他先后参与开办了三家实业,如华新纱厂,即现今天津三环纺织印染集团公司的前身。华新纱厂创办于1916年,1918年建成投产,资本242万元,20世纪20年代末有工人2200余人,童工300余人。1936年,华新纱厂因受日商纱厂经济压迫,被日本钟渊纺织株式会社收买,改名“公大七厂”,后为日军生产军用绿布、药用纱布等。
第二家则是启新洋灰公司,这是清末民初著名的民族资本实业企业。最初建于1889年,原名唐山细棉土工厂。1900年被英国人骗走,1906年被清政府收回,改为官督商办,名为“启新洋灰股份有限公司”。这是由国人自办的第一个近代水泥生产企业。工厂位于唐山,总部在天津。1954年8月开始公私合营,现为唐山启新水泥有限公司。
叶崇质还曾担任华新银行(中国实业银行)的总经理,直至病逝。叶崇质,这位封建王朝最后的地方官吏、颇具远见的近代实业家,一生娶了三房太太,育有十男五女。叶家这一代称得上是人丁兴旺。
也许是一种命运的巧合,就在叶笃正出生的这一年——1916年,中国有了第一份记录风云变幻的现代意义上的气象记录。这位生于乱世,且与中国现代气象记录同龄的叶家七公子,后来成为了中国大气物理学的奠基人、全球气候变化研究开拓者、一代气象科学宗师。这大概就是人们常说的,冥冥之中早有安排吧!