藕
藕有九孔，有七孔。九孔者质脆，适合炝拌；七孔者质糯，适合炖煮。汪曾祺有篇小说《熟藕》，写人间温情。那个老头儿煮的藕，应该是七孔的，地锅木柴微火煮七八个小时，一定“面”透了。
二十几岁时，我曾在一个储蓄所做过临时工，当出纳。那时那个储蓄所的临时工不叫临时工，叫代办员。中国的文字，措辞之微妙，无处不在。每天上午，就有一个卖面藕的老头，挑着一个担子，从储蓄所门前走过。所里有个女员工喜欢吃面藕，经常叫住老头，买上两截。藕孔里装糯米，饿的时候，也很好吃。那时，我倒没去想藕有几孔。
等你对藕有几孔感兴趣时，你就会明白，具体的活生生的生活，要比那些大而无当的思想或理论有趣和重要多了。
还有一点，我觉得很有意思，就是七孔的藕开红花，九孔的藕开白花。
唐人写女人，以莲喻之，会说“红莲池里白莲开”。白居易也有诗句：“姑山半峰雪，瑶水一枝莲。”这里写的女人，其身份是道士。红莲艳，白莲也艳。如果在红色的映衬下，白色则显得脱俗。过去有俗语：“女要俏，一身孝。”白色，显得清洁纯净，更容易上升到审美的层面。
有学者认为，中国人真正开始形成完整的圆的观念，是从佛教文明来到中国之后。在此之前，圆的观念是不太清晰的。我们的宇宙观，天圆地方，天地最初是相连在一起的，甚至是撕扯不清的。圆的感觉，还没有从人的观念意识中完全分离、独立出来。
众所周知，佛教中有一个最重要的图案符号，那就是莲花。莲花就是一种纯圆的花，花瓣指向四方，莲蓬也是圆的。随着佛教盛行，圆的感觉逐渐弥漫世俗，圆满、圆融、团圆。当然，还有圆滑。皆大欢喜，也是一种
