我们的人生，并不能单纯地划分成明亮或黑暗。在那之间有所谓阴影的中间地带。能够认识那阴影的层次，并去理解它，才是健全的知性。
——村上春树
1．卖身？——入局
中唐的某个明媚清晨，蜀地眉州的一个小官宦院落中，十三岁的小娘子薛涛从美梦中醒来，呼啦啦，大厦倾塌，父亲去世。生存之局，过早而残忍地拉开了帷幕。
他们本是长安人。大历十年（775年），薛父外补蜀地眉州为官，小官吏的生涯，波澜不惊里，飘洒出一年又一年的平稳轮回。可是父亲去世了，此地既无兄弟姐妹，又无亲族相依。人去楼空的薛家宅院，丫鬟婆子走了大半，家中积蓄一点点空耗，士族子弟早已不再登门，门前倒是多了些地痞无赖。孤儿寡母，于背井离乡的凄凉里，眼睁睁沉下去，沉下去。
薛母说，有人来提亲，是妾室，对方是有些钱的买卖人，只是年纪大了些。说着，母亲逡巡着，诺诺停住了口，一种痛苦的狰狞从眼角泛滥开来。病久了的人，蔓延着坟墓里的气息，带着微微的耳语，仿佛叹息着女儿的未来。
一桩交易。败落了的官宦女儿，走投无路，也只能如此而已。
薛涛并不答母亲的话，她走出了屋子，走到院子里。她知道，母亲亦是无奈，因为那个时代，所谓“家贫人不聘，一身无所归”，所谓“绿窗贫家女，寂寞二十余。荆钗不直钱，衣上无真珠。几回人欲聘，临日又踯蹰”，娶妻重财，没有嫁妆的薛家女儿，嫁不了什么好人家的。
秋风扫过，昔日笑语依然盈盈在耳，薛涛弯腰捡起了一片叶子，放在手心静静端详，旧痕斑斑的砂红色映衬着她的家、她的夫婿、她成为贤妻良母的期盼。
在那个时代，按照普通人的生活轨道与生活走向，薛涛“本应”嫁给像父亲一样的读书士子，在大家族里的妻妾成群、明争暗斗的风花雪月里，成为王夫人、贾母……
一个正常女人的普通一生，本来如此，也本该如此，而爹爹也曾说过，会替自己找个好人家，读书人，才子，男人……
眼泪突然哗啦啦流了下来，梦想就像这千疮百孔的秋叶，戳破了心，戳破了梦，戳破了爱。原来，原来，所谓爱啊温暖啊梦想啊，都是金尊玉贵的大小姐捧着热茶坐在窗边换矫情的，现实早如手术刀一般切开了温情脉脉的世情脸。现实，不相信眼泪。从开始到现在，这似乎是注定了的局——卖身！
生存之前，十三岁的薛涛，官吏家的小娘子，清丽可人，论斤称，卖不卖？
我说了，这个局，已经很多年，并且，还会继续很多很多年……
