《三国志》的作者

正史《三国志》的作者名叫陈寿。近三年来，因某月刊杂志一直在连载我撰写的三国志故事，所以陈寿的作品总是紧随我的左右。虽说他是一千七百年前的人物，但对我来说却有一种近在咫尺的邻人感觉。再加上同为陈姓，愈加有一种亲近感。

知道陈寿这个人还是在我小时候，不过却是通过一件于他的名声并不光彩的传说知道的。父亲曾告诉我：“据说，陈寿与林姓的人关系很不好。因他过于憎恨某个姓林的人，所以在自己编写的历史中竟将姓林的人统统拿掉了。”

听到这个故事的时候我还是个小学生。

父亲只是一介商人，绝非学究之徒。当父亲讲这个故事的时候，我想象着，这个故事一定是父亲从祖父那里听来的。我的祖父似曾偏好学问，但就算是祖父讲的，这道听途说来的学问也是不可信的。

因为这就如同日本近代史的专家学者对姓铃木的人十分嫉恨，因而便把名叫铃木的人一个不留地从自己的著作中删除。这样一来，日本第二次世界大战后时期的首相铃木贯太郎，社会党主席铃木茂三郎，文化界的铃木大拙、铃木三重吉等将无一例外从日本近代史中消失。

如此一来，正确的历史还能书写吗？难道记载都不写姓名吗？

——那时的总理大臣……云云。虽然作为回避的手段也可以只写官称，但这样做毕竟实在太过辛苦了吧。显然，史学家的如此做法我们无法说他是公正的。

《三国志》陪伴左右的这三年间，我终于发现了一个秘密，至少可以说仅限于抹杀林姓这件事，陈寿是蒙受了冤情的。在吴国的《三嗣主传》当中，有一个林姓人物登场。一个名叫林恂的将军，他曾试图暗杀当时的实权派巨头，同时也是丞相的孙峻，但由于事先被察觉，结果他反被杀死。

《三国志》当中有着数不清的人物先后登台亮相，而林姓人物确实只有林恂一人。这是查阅了最近香港中文大学研究所出版的《三国志索引》之后确认的，应该不会错。顺便提一下，与我同姓陈的竟有七十人之多。最多的为刘姓，达一百四十五人。

即便只有一人，谢天谢地终于有一位林姓人物登场了。

倘若没有，就连相处了三年的我也要开始怀疑了。看来，林姓在那个年代是个很少有的姓氏。无论是《史记》《汉书》还是《后汉书》，起码你在各列传的标题中的确找不到一位林姓人物。林，是南方的姓氏。这个姓氏渐渐增多并出现在历史中好像是稍晚一些的时间。而像林则徐、林彪等我们耳熟能详的林姓人物则大多是现代或近代的人物。如此说来，《三国志》中几乎没有林姓人物的出现应该不是陈寿的错了。

然而，之所以编造这些诋毁陈寿的说辞，其实另有缘由。

想必，街巷杂谈多偏袒蜀汉，而陈寿则视魏为正统，才会招来平民百姓的嫉恨吧。不过谁为正统，这是史观的问题，所以我认为不该因此就对陈寿大加指责。

但是，阅读《三国志》之时，我们不妨留意一下，作者陈寿当时在“晋”任职，是个著作郎（史官）。曹爽、何晏这两位曾是顶撞过晋王朝的始祖司马氏的人物，因作者深究其二人的私生活，其形象被恶语扭曲。但从“魏”来看，他们二人却都是忠臣。

我读过因《魏志倭人传》而引发有人声讨《三国志》存在撰写偏好问题的文章。不过，我倒认为，即便存在撰写的偏好，撰写人陈寿的性格以及置身的环境等难道不是更值得细细回味和探究吗？对于邪马台国的兴衰，我时常会有一种心绪，很想问问对我而言已然不是他人的陈寿先生：“邪马台国的事情，您究竟是从谁那里、如何听来的？您又是怀着怎样的心情写的呢？”

1977年《宝石》