在新年里
父亲对于我的教育，主张开放，不主张拘束。他常和母亲说：“孩子拘束过甚，一旦解放，便如野马奔驰，不可羁勒。”但父亲又批评我道：“他太儒善，少开展之才。”从来“知子莫若父”，信哉斯言。不过我母亲又回护我，说：“我宁有一个忠厚的儿子。”我又服膺此言。
在新年里，是儿童们最高兴的一个时期。我们从前在学塾里读书，并没有什么星期日放假之例。除了每逢节日，放学一天之外，便是每日一天到晚，关在书房里，即使到了夏天，也没像现在那样，要放暑假。不过到了年底年初，这一个假期，却比较很长。大概是每年到十二月二十日，便要放年学了，到了明年正月十六日，或迟至二十日，方才开学。
因此那个新年里，便是儿童活跃之期。不但是儿童，就是他的家长们，在新年里，也是吃喝娱乐之日。那班工商界的人，早的也要过了年初五，迟的竟要到正月二十日方才开工上市。连做官的人，也是十二月二十日封印，到正月二十日开印，在此期内，不理政务。
衣食住行四者之中，衣字当先。小孩子们到了新年，都要穿新衣服。高等人家的孩子，身上都穿得花团锦簇，即使是穷苦人家的孩子，那天也要穿的干干净净的一件花布衫儿。在除夕的夜里，母亲已经把我们明天元旦应穿的新衣服取出来了。虽然在新年里，天气很冷，我们的家规，小孩子是不穿皮衣服的，也只是棉衣而已。
母亲和祖母，在新年里，有一种特别装饰，因为现在年轻人是不知道了，我至今还有一些印象，记之如下：母亲戴一只珠兜，齐额有一排珍珠，这个名词，叫作“珠勒口”。珠勒口的上面，有一条紫貂的皮，这个帽子，她们叫作“昭君兜”，我觉得母亲戴了，非常之美。祖母呢？戴了一种黑缎子的头巾，垂在后面，这头巾上，缀满了无数珠宝。巾尾是尖的，直垂到背后腰下，巾尾上缀了一粒宝石，中间有一条线痕，他们告诉我：这叫作“猫儿眼”。而且祖母所戴的巾，却叫作“浩然巾”。浩然巾是唐朝踏雪寻梅的孟浩然戴的，如何戴在老太太头上？后来偶然看到了乾嘉时代某君笔记，中有“名不符实”一节，中有句云：“浩然巾戴美人头上。”可见那时候，不但老太太戴浩然巾，连年轻的女人，也戴浩然巾呢。
其次便谈到食了。新年中，是一个吃喝时代，在年底下，即预备了许多食物，以供新年之需，有些人家，甚而至于吃到正月十五，他们称之为“年冻”。不但自己吃，而且还请亲友来吃。因此在新年里，你到我家来吃，我到你家来吃，忙个不了。虽然，从年底下的年夜饭已经吃起，不过从前的苏俗，吃年夜饭只是家人团聚，不大邀家庭以外的人。
除饭菜以外，新年里还有种种的点心。有规定的是年初一、年初三，要吃圆子（一种小的汤圆）；年初五要吃年糕汤；元宵节要吃油堆之类。不规定的，则有年糕、春卷、粽子、枣饼、鸡蛋糕、猪油糕之类，名目繁多。不过在我小时节，吃东西不大告奋勇，加以胃也大不强健，多吃就要腹痛，不得不宣告戒严了。祖母和母亲，常是吃素的，一个新年中（自元旦至元宵）倒有一大半日子是她们吃素的日子。
其次说到住，新年里，房子也收拾到整整齐齐。在腊月底边，就有一次大扫除了，这个名称，叫作“掸埃尘”。新年里，不但将房子扫除，而且还要把它装饰一番。厅堂里有的挂起了锈金的堂彩，地上铺了红色地毡，花瓶中供了天竹、蜡梅，有的还摆上几盆梅桩。中等人家，至少也供一盆水仙花。有些人家，大门上换了新的春联，可见得人要装饰，房子也要装饰的了。
中国人是尊敬祖先的，逢时逢节，都要祭祀，这便是儒教中慎终追远之意。因此新年中，每家都要把祖先的遗容，挂在内厅，有许多亲戚来拜年，他们要来拜祖先的。假如一个大族，宗支多的，更要互相来拜谒的。这喜容一直要悬挂到正月十六日，方才收去。喜容之前，也要供些香烛果品之类。
讲到行字，我便要想起新年里的拜了。在新年里，苏州是盛行拜年的，自从改历以后，这风气渐革了。当初尽管你在平日不相往来的亲戚朋友，到了新年里，非互相拜一次年不可。据说：这也有一个道理，因为有许多亲友，终年不相往来，便要从此断绝，赖着新年互相拜一次年，从此又可以联络下去了。
拜年最出风头的，就是在年初二、年初三两天。在年初五以前也还好，过此以后，便落伍了。亲戚朋友多的，在城内外有百余家之多的，一天工夫来不及，就要两天，那得坐轿子。因此这两天的轿子，飞驰在街头，连人家走路，也要当心，轿夫是一路在喊口号的。这时候，苏州代步的工具，没有车子，只有轿子，妇女们裹了小脚，出门也只有坐轿子。有许多人家，家里自己有轿子，多的有好几顶轿子，安放在轿厅上。轿夫临时可以召唤，有的且养在家里，如医生之类，名之曰：“长班”。
新年的游观，在前面已说过，儿童最喜欢的是玄妙观。偶然看一回戏，也要预先定座。听书是要个耐心的儿童，方才坐得住。其次，城外有个留园，城内有个怡园，两个私家花园，也开放了让人游玩（都是收游资的），倒可以消磨半天光阴，里面也可以啜茗，儿童们都是家长带了去的。
新年的赌博，在苏州的巨室中也有之，我们却不知道。我们儿童中的赌具，一为状元筹，二为升官图，别的都不许赌。我家里有一副象牙的状元筹，刻得很工细，但一过新年，将近开学，祖母便命令收起来了。我们一家都不喜赌，只有祖母，她会“同棋”一种，也是四个人坐着打的，规律极严。苏州上等人家，往往玩此。至于后来流行的叉麻雀，当时苏州看也没有看见。“挖花”，却是老早就有的，但那些都是桥头巷口的轿夫们玩的，上等人不屑玩此。
元宵古称灯节，在古时必有灯市，就是称之为上元灯的，在我儿童时代，觉得也没有什么了不得。儿童们不过是放花炮，买花灯，以应景而已。况且在那个时期，已经将要开学，儿童们是想心事，收骨头的时候了。倒是正月十三日起，宋仙洲巷猛将堂里的大蜡烛，足以哄动一时。这一对大蜡烛，足有一百余斤，是城厢内外的蜡烛店家共同供献的。
