儿童时代的娱乐
在我十岁以前，苏州有什么娱乐呢？就记忆所得，略为述之。
第一，我就要说戏剧了。当时苏州的戏馆，城内只有一家，在郡庙前，就是上文说过，父亲带我去而适逢忌辰的那一家，专唱昆剧的。城外也有一家，在阊门外的普安桥，那是唱京戏的。这两家戏馆，都不是常年唱戏的，有时唱戏，或两三个月，便即停止，或另一个戏班来上演了。
当时苏州有一个禁令，城里只许唱昆剧，不许唱京戏，所以京戏到苏州来，只许在城外普安桥那个戏馆里唱。苏州当时的戏剧，以昆剧为正宗，其余所谓京班、徽班等等，都好像野狐禅、杂牌军一般。而且当时城内城外，好像分了两个疆界，城里是要整肃的，不能五方杂处，城外就可以马马虎虎一点了。
唱昆戏的都是苏州本地人，缙绅子弟，喜欢拍曲子的很多，有时也来一个“爷台会串”（又叫作清客串），哄动城厢内外，真是万人空巷。京戏在苏州，却没有那种盛况。京戏大概是从上海来的，也有从各方来的，他们所谓外江班，到苏州来打野鸡的。昆剧为士大夫所欣赏，从不加以禁止，京戏则有时要加以取缔了。京戏中有许多如《卖胭脂》《卖绒花》《打樱桃》《打斋饭》《小上坟》《荡湖船》等，官厅目为淫戏，便禁止不许唱了。（按：从前无警察，所谓官厅者，指县衙门而言。）
除戏剧而外，苏州最流行的是说书。说书分两派，一派说大书的，称之为平话，只用醒木一方，所说的书，如《三国》《水浒》《岳传》《英烈》《金台传》之类；一派说小书的，称之为弹词，因为它是要唱的，所以有三弦、琵琶等和之，所说的书，如《描金凤》《珍珠塔》《玉蜻蜓》《白蛇传》《三笑姻缘》之类。这些大书小书，我都听过，但是一个十岁左右的儿童，都是喜欢大书，不喜欢小书；因为大书是描写英雄气概，小书只是扭扭捏捏，一味女人腔调而已。
书场都是附设在茶馆里，但也有独立的。我们去听书，每人花十余文，而且他们还给你茶吃。书场有班老听客，他们是天天光临的，听得有了瘾了。像我小的时节，不过零零碎碎，断断续续，东鳞西爪，跟着大人们去听一回两回罢了。但是在新年里，不读书，也有跟着大人们连听十几回的。那种的书场，或大书、或小书，每次只说一档书，没有像后来上海那般书场，每一场有四五档书的。只是到了年底说会书，也常有四、五档，这正是盛况空前。
说书名家，我所听到的，有马如飞的《珠塔》（那时我年纪很小，不大记得），顾雅廷的《三笑》，王效松的《水浒》，王石泉的《倭袍》，金耀祥的《金台》等等，不过都是零零落落，或只听到两三回。有的是在人家有喜庆事，在堂会上听到。从前上等妇女，不上书场，但也并不禁止，偶有一二，大都年老妇女，男女座位，也是要分开的。妇女们听书，大户人家，往往有长堂会，每天到她们家里来说书的。
戏剧说书之外，还有什么“曲局”与“清唱”。“曲局”者，也是人家有喜庆事，聚几位平时喜欢唱曲的人，同时会唱，以示庆祝之意，主人则备盛筵以饷客。“清唱”者，雇一班专门清唱的人，唱唱说说，语多发噱，名之曰“摊簧”。两者有所不同，就是一雅一俗而已。
杂耍中有一种苏人称之为“戏法”，即今之所谓魔术。戏法有两种，一种是文的，一种是武的。文的藏物于身，说说笑笑，忽然一件一件的，从身上搬运出来，有玻璃十八件，各种各样物件。我曾见从身上搬出一大坛酒的，足足有五十斤。又曾从身上变出一个十四五岁童子，真不知他如何藏法。武的有飞水、飞碗、吞剑、吐火之类的种种技术。人家有喜庆事，以娱来宾，则取文的，以求雅驯。至于武的，不免剑拔弩张，大概在庙会场上，可以时时见之。
更有一种号为女说书者，他处未见过，惟苏州有之。每于冷街僻巷处，门前贴一字条，上写“某某女先生，弹唱南北小调，古今名曲”的字样。起初只是一二盲女，卖唱度日，随后即有非盲目之青年女子，亦作此生涯。既而更有秀丽出众的人物，亦出现其中。人家有小喜庆事，往往招之使来，唱唱各种小曲，妇女们喜听之。若是盲女，从吃夜饭来，到半夜回去，不过八百文，或至一元；倘非盲女，则须三元左右；如为出众人物，或令之侑酒，以至天明方散，则须加倍还不止。惟此种女说书，绅士人家，概不请教，以其不登大雅之堂呀。
我的对于戏剧、说书、歌唱、杂耍等等，每在亲戚喜庆人家，所见为多。因为我家虽寒，亲戚中颇多富豪。他们每逢有喜庆事，常接连数日，有些娱乐、戏剧则有堂会，以昆戏为主，亦有唱“髦儿戏”者，乃是女班子也。那些富贵人家，都可以临时搭起戏台来，妇女亦可垂帘看戏。说书名为堂唱，往往连说几天。其他歌唱、杂耍，每遇宴庆，亦必招致。
再及低级之娱乐，则在城中心之玄妙观内，各种都有。如露天书、独脚戏、说因果、小热昏、西洋镜，那些都是属于文的。其他如卖拳头、走绳索、使刀枪、弄缸弄坛，那些都是属于武的了，因此苏州的玄妙观，可称为儿童的乐园。
其次便是街头娱乐了，也为儿童所欢迎。街头娱乐最普通者有两种：一为木人头戏，演者挑一担，择街头略空旷处，敲起小锣，儿童群集。他就用扁担等支起一个小戏台来。一为猴子戏，山猴子演出种种把戏，召集街童观看。
