美与人生
＞＞＞
新人生观＞＞＞ 新人生观＞＞＞ 新人生观
｜世界观与人生观
世界无涯涘也，而吾人乃于其中占有数尺之地位；世界无终始也，而吾人乃于其中占有数十年之寿命；世界之迁流如是其繁变也，而吾人乃于其中占有少许之历史。以吾人之一生较之世界，其大小久暂之相去既不可以数量计，而吾人一生又决不能有几微遁出于世界以外，则吾人非先有一世界观，决无所容喙于人生观。
虽然，吾人既为世界之一分子，决不能超出世界以外，而考察一客观之世界，则所谓完全之世界观何自而得之乎？曰凡分子必具有全体之本性，而既为分子则因其所值之时地而发生种种特性，排去各分子之特性而得一通性，则即全体之本性矣。吾人为世界一分子，凡吾人意识所能接触者无一非世界之分子。研究吾人之意识而求其最后之原素为物质及形式，犹相对待也。超物质形式之畛域而自在者，唯有意志。于是吾人得以意志为世界各分子之通性，而即以是为世界之本性。
本体世界之意志，无所谓鹄的也。何则？一有鹄的，则悬之有其所，达之有其时，而不得不循因果律以为达之之方法，是仍落于形式之中，含有各分子之特性，而不足以为本体。故说者以本体世界为黑暗之意志，或谓之盲瞽之意志，皆所以形容其异于现象世界各各之意志也。现象世界各各之意志则以回向本体为最后之大鹄的，其间接以达于此大鹄的者又有无量数之小鹄的，各以其间接于最后大鹄的之远近为其大小之差。
最后之大鹄的何在？曰合世界之各分子息息相关，无复有彼此之差别，达于现象世界与本体世界相交之一点是也。自宗教家言之，吾人固未尝不可一瞬间超轶现象世界种种差别之关系，而完全成立为本体世界之大我。然吾人于此时期既尚有语言文字之交通，则已受范于渐法之中，而不以顿法，于是不得不有所谓种种间接之作用。缀辑此等间接作用，使厘然有系统可寻者，进化史也。
统大地之进化史而观之，无机物之各质点，自自然引力外，殆无特别相互之关系；进而为有机之植物，则能以质点集合之机关共同操作，以行其延年传种之作用；进而为动物，则又于同种类间为亲子朋友之关系，而其分职通功之例视植物为繁。及进而为人类，则由家庭而宗族，而社会，而国家，而国际，其互相关系之形式既日趋于博大，而成绩所留，随举一端，皆有自阂而通，自别而同之趋势。例如昔之工艺，自造之，而自用之耳。今则一人之所享受，不知经若干人之手而后成；一人之所操作，不知供若干人之利用。昔之知识，取材于乡土志耳。今则自然界之记录，无远弗届，远之星体之运行，小之原子之变化，皆为科学所管领。由考古学人类学之互证，而知开明人之祖先与未开化人无异；由进化学之研究，而知人类之祖先与动物无异。是以语言风俗宗教美术之属，无不合大地之人类以相比较。而动物心理，动物言语之属，亦渐为学者所注意。昔之同情，及最近者而止耳。是以同一人类，或状貌稍异，即痛痒不复相关，而甚至于相食。其次则死之，奴之。今则四海兄弟之观念为人类所公认，而肉食之戒，虐待动物之禁，以渐流布。所谓仁民而爱物者，已成为常识焉。夫已往之世界，经其各分子经营而进步者其成绩固已如此，过此以往，不亦可比例而知之欤？
道家之言曰：“知足不辱，知止不殆。”又曰：“小国寡民，使有仲伯之器而不用；使民重死而不远徙，虽有舟舆，无所乘之，虽有甲兵，无所陈之；使民复结绳而用之，甘其食，美其服，安其居，乐其俗；邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死而不相往来。”此皆以目前之幸福言之也。自进化史考之，则人类精神之趋势乃适与相反。人满之患虽自昔借为口实，而自昔探险新地者率生于好奇心，而非为饥寒所迫。南北极苦寒之所，未必于吾侪生活有直接利用之资料，而冒险探极者踵相接。由推轮而大辂，由桴槎而方舟，足以济不通矣，乃必进而为汽车汽船及自动车之属。近则飞艇飞机更为竞争之的。其构造之初必有若干之试验者供其牺牲，而初不以及身之不及利用而生悔。文学家美术家最高尚之著作，被崇拜者或在死后，而初不以及身之不得信用而辍业。用以知：为将来而牺牲现在者，又人类之通性也。
人生之初，耕田而食，凿井而饮，谋生之事至为繁重，无暇为高尚之思想。自机械发明，交通迅速，资生之具日趋于便利。循是以往，必有菽粟如水火之一日，使人类不复为口腹所累，而得专致力于精神之修养。今虽尚非其时，而纯理之科学，高尚之美术，笃嗜者固已有甚于饥渴，是即他日普及之朕兆也。科学者，所以祛现象世界之障碍，而引至于光明。美术者，所以写本体世界之现象，而提醒其觉性。人类精神之趋向既毗于是，则其所到达之点盖可知矣。
然则，进化史所以诏吾人者：人类之义务，为群伦不为小己，为将来不为现在，为精神之愉快而非为体魄之享受，固已彰明而较著矣。而世之误读进化史者，乃以人类之大鹄的为不外乎具一身与种性之生存，而遂以强者权利为无上之道德。夫使人类果以一身之生存为最大之鹄的，则将如神仙家所主张，而又何有于种姓？如曰人类固以绵延其种姓为最后之鹄的，则必以保持其单纯之种姓为第一义，而同姓相婚，其生不蕃，古今开明民族，往往有几许之混合者。是两者何足以为究竟之鹄的乎？孔子曰：“生无所息。”庄子曰：“造物劳我以生。”诸葛孔明曰：“鞠躬尽瘁，死而后已。”是吾身之所以欲生存也。北山愚公之言曰：“虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子子孙孙，无穷匮也。而山不加增，何若而不平。”是种姓之所以欲生存也。人类以在此世界有当尽之义务，不得不生存其身体。又以此义务者非数十年之寿命所能竣，而不得不谋其种姓之生存。以图其身体若种姓之生存，而不能不有所资以营养，于是有吸收之权利。又或吾人所以尽务之身体若种姓，及夫所资以生存之具，无端受外界之侵害，将坐是而失其所以尽务之自由，于是有抵抗之权利。此正负两式之权利，由义务而演出者也。今曰吾人无所谓义务，而权利则可以无限，是犹同舟共济，非合力不足以达彼岸，乃强有力者以进行为多事，而劫他人所持之棹楫以为己有，岂非颠倒之尤者乎？
昔之哲人有见于大鹄的之所在，而于其他无量之小鹄的又准其距离于大鹄的之远近以为大小之差。于其常也，大小鹄的并行而不悖。孔子曰：“己欲立而立人，己欲达而达人。”孟子曰：“好乐，好色，好货，与人同之。”是其义也。于其变也，绌小以申大。尧知子丹朱之不肖，不足授天下。授舜则天下得其利而丹朱病，授丹朱则天下病而丹朱得其利，尧曰终不以天下之病，而利一人，而卒授舜以天下。禹治洪水，十年不窥其家。孔子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”墨子摩顶放踵，利天下为之。孟子曰：“生与义不可得兼，舍生而取义。”范文正曰：“一家哭，何如一路哭。”是其义也。循是以往，则所谓人生者，始合于世界进化之公例，而有真正之价值。否则，庄生所谓天地之委形委蜕已耳，何足选也！
｜在信教自由会之演说
鄙人今日因信教自由会新年俱乐会之机会，得与国会及学界报界诸君相聚一堂，诚为鄙人之幸。窃闻今日论者往往有请定孔教为国教之议。鄙人对兹问题，深致骇异。据鄙人观察，宗教是宗教，孔子是孔子，国家是国家：各有范围，不能并作一谈。
请言宗教。上古之世，草昧初开。其民智识浅陋，所见惊奇疑异之事，皆以为出于神意。如人之生也从何来，人之死也从何去，万物之生生而代谢也为之者何人，高山之崔巍，大海之汪洋，雨露之恩泽，雷霆之威严，日月之光华，即下至一草一木，一勺水，一撮土，凡不知其理由者，皆以为有神寓乎其间而崇拜之。此多神教所由起也。其后于经验上发明统一之理，则又以为天地间有大主宰焉：虽大至无外，小至微尘，莫不由其意匠之所造。此一神教之所由起也。既有宗教，而天地间一切疑难勿可解决之问题，皆得借教义以解答之。且推之于感情方面，而人类疾病死亡痛苦一切不能满足之心虑，皆得于良心上有所慰藉，与之以新生之希望。又推之于行为方面，而福善祸淫，使人人有天堂之歆羡与地狱之恐怖，以去恶而从善。此皆半开化人所信仰之主义，而无不求其主宰于冥冥之中者也。其后人智日开，科学发达：以星云说明天地之始，以进化论明人类之由来，以引力说原子论明自然界之秩序，而上帝创造世界之说破；以归纳法组织伦理学、社会学等，而上帝监理人类行为之说破。于是旧宗教之主义不足以博信仰。其所余者，祈祷之仪式，僧侣之酬应而已。而人之信仰心，乃渐移于哲学家之所主张。所以各国宪法，均有信仰自由一条，所以解除宗教之束缚也。
不意我国当此时代，转欲取孔子之说以建设宗教。夫孔子之说，教育耳，政治耳，道德耳。其所以不废古来近乎宗教之礼制者，特其从宜从俗之作用，非本意也。季路问事鬼神，曰：“未能事人，焉能事鬼？”问死，曰：“未知生，焉知死？”是孔子本身对于宗教已不啻自划界限。且宗教之成也，必由其教主自称天使，创立仪式，又以攻击异教为唯一之义务。孔子宁有是耶？孔子自孔子，宗教自宗教：孔子宗教，两不相关。“孔教”二字，当能成一名词耶？
至于国家，乃一政治的团体，以政治为其界限。换言之，即发源于某一土地之人民，于一定土地范围之内，集成一大团体，设立机关，确认相互遵守之约，举任共同信望之人，利行其团体之任务，克达生存之目的云耳。然所谓达其生存之目的云者，乃谓关于身体的，非关于灵魂的；关于世间的，非关于出世间的；关于人类既生以后未死以前之一段的，非关于人类未生以前既死以后的。其与宗教，可谓相反。所以一国之中，不妨有各种宗教；而一宗教之中，可以包含多数国家之人民。既以国家为界，即不复能以宗教为界；既以宗教为界，即不能复以国家为界。换言之，既论国界，即不论教界，故国家不干涉宗教；既论教界，即不论国界，故宗教亦不能干涉国家。国家自国家，宗教自宗教：“国教”二字，尚能成一名词耶？
孔教不成名词，国教亦不成名词，然则所谓“以孔教为国教”者，实不可通之语。鄙见如是，幸诸君教正之。
｜《中国古代哲学史大纲》序
我们今日要编中国古代哲学史，有两层难处。第一是材料问题：周秦的书，真的同伪的混在一处。就是真的，其中错简错字又是很多。若没有作过清朝人叫做“汉学”的一步工夫，所搜的材料必多错误。第二是形式问题：中国古代学术，从没有编成系统的记载。《庄子》的《天下篇》，《汉书艺文志》的《六艺略》、《诸子略》，均是平行的记述。我们要编成系统，古人的著作没有可依傍的，不能不依傍西洋人的哲学史。所以非研究过西洋哲学史的人，不能构成适当的形式。
现在治过“汉学”的人虽还不少，但总是没有治过西洋哲学史的。留学西洋的学生，治哲学的本没有几人，这几人中能兼治“汉学”的更少了。适之先生生于世传“汉学”的绩溪胡氏，禀有“汉学”遗传性；虽自幼进新式的学校，还能自修“汉学”，至今不辍；又在美国留学的时候，兼治文学、哲学，于西洋哲学史是很有心得的。所以编中国古代哲学史的难处，一到先生手里，就比较的容易多了。
先生到北京大学教授中国哲学史，才满一年。此一年的短时期中，成了这一编《中国古代哲学史大纲》，可算是心灵手敏了。我曾细细读了一遍，看出其中几处特长：
第一是证明的方法。我们对于一个哲学家，若是不能考实他生存的时代，便不能知道他思想的来源；若不能辨别他遗著的真伪，便不能揭出他实在的主义；若不能知道他所用辩证的方法，便不能发现他有无矛盾的议论。适之先生这《大纲》中，此三部分的研究，差不多占了全书三分之一，不但可以表示个人的苦心，并且为后来的学者开无数法门。
第二是扼要的手段。中国民族的哲学思想远在老子孔子之前，是无可疑的。但要从此等一半神话一半政史的记载中抽出纯粹的哲学思想，编成系统，不是穷年累月，不能成功的。适之先生认定所讲的是中国古代哲学家的思想发达史，不是中国民族的哲学思想发达史，所以截断众流，从老子孔子讲起。这是何等手段！
第三是平等的眼光。古代评判哲学的，不是墨非儒，就是儒非墨。且同是儒家，苟子非孟子，崇拜孟子的人，又非荀子。汉宋儒者，崇拜孔子，排斥诸子；近人替诸子抱不平，又有意嘲弄孔子。这都是闹意气罢了！适之先生此编，对于老子以后的诸子，各有各的长处，各有各的短处，都还他一个本来面目，是很平等的。
第四是系统的研究。古人记学术的，都用平行法，我已说过了。适之先生此编，不但孔墨两家有师承可考的，一一显出变迁的痕迹，便是从老子到韩非，古人划分做道家和儒墨名法等家的，一经排比时代，比较论旨，都有递次演进的脉络可以表示。此真是古人所见不到的。
以上四种特长是较大的，其他较小的长处，读的人自能领会，我不必赘说了。我只盼望适之先生努力进行，由上古而中古，而近世，编成一部完全的《中国哲学史大纲》，把我们三千年来一半断烂一半庞杂的哲学界，理出一个头绪来，给我们一种研究本国哲学史的门径，那真是我们的幸福了！
1918年8月3日
｜大战与哲学
现在欧洲的大战争，是法国革命后世界上最大的事。考法国革命，很受卢梭、伏尔得、孟德斯鸠诸氏学说的影响。但这等学说，都是主张自由平等，替平民争气的；在贵族一方面，全仗向来占踞的地盘，并没有何等学理可替他辩护了。现今欧战是国与国的战争。每一国有他特别的政策，便有他特别相关的学说。我今举三种学说作代表，并且用三方面的政策来证明他：
第一是尼采（Nietzsche）的强权主义，用德国的政策证明他；第二是托尔斯泰（Tolstoj）的无抵抗主义，用俄国过激派政策证明他；第三是克罗巴金（Kropotkin）的互助主义，用协商国政策证明他。考尼氏、托氏、克氏的学说，都是无政府主义，现在却为各国政府所利用。这是过渡时代的现象呵！
古今学者，没有不把克己爱人当美德的。希腊时代的诡辩派，虽对于普通人的道德有怀疑的论调，但也是消极的批评罢了。到一千八百四十五年有一德国人约翰·加派·斯密德（Johon karpor sclrmidt）发行一书叫做《个人与他的所有》（Der Emjige und seiuEigentun）专说“利己论”。他说：“我的就是善的，‘我’就是我的善物。善呵，恶呵，与我有什么相干？神的是神的，人类的是人类的。要是我的，就不是神的，也不是人类的。也没有什么真的，苦的，正义的，自由的，就是我的。那就不是普通的是单独的。”他又说：“于我是正的，就是正。我以外没有什么正的。就是于别人觉得有点不很正的，那是别人应注意的事，于我何干？设有一事，于全世界算是不正的，但于我是正的，因是我所欲的，那就我也不去问那全世界了。”这真是大胆的判断呵！到了十九纪的后半纪，尼采始渐渐发布他个性强权论，有《察拉都斯遗语》（Also sprach Zarathustra）、《善恶的那一面》（Jenseits von gut und Dose）、《意志向着威权》（Der wille zur macht）等著作。他把人类行为，分作两类：凡阴柔的，如谦逊、怜爱等，都叫做奴隶的道德；凡阳刚的，如勇敢、矜贵、活泼等，都叫做主人的道德。他最反对的，是怜爱小弱，所以说，“怜爱是大愚”，“上帝死了，因为他怜爱人，所以死了”。他的理论，以为进化的例，在乎汰弱留强。强的中间有更强的，也被淘汰。逐层淘汰，便能进步。若强的要保护弱的，弱的就分了强的生活力，强的便变了弱的。弱的愈多，强的愈少，便渐渐的退化了。所以他提出“超人”的名目，又举出模范的人物，如雅典的亚尔西巴德（Alcibiades）、罗马的该撒（Caesar）、意大利的该撒波尔惹亚（Cesare borgia）、德国的鞠台（Goethe）与毕斯麦克（Bismarch）。他又说此等超人，必在主人的民族中发生，这是属于亚利安人种的。他所说的超人，既然是强中的强，所以主张奋斗。他说：“没有工作，止有战斗；没有和平，止有胜利。”他的世界观，所以完全是个意志，又完全是个向着威权的意志。所以他说：“没有法律，没有秩序。”他的主义是贵族的，不是平民的，所以为德国贵族的政府所利用，实做军国主义。又大唱“德意志超越一切”（Deutsche uber alles），就是超人的主义。侵略比利时，勒索巨款；杀戮妇女，防她生育；断男儿的左手，防他执军器；于退兵时拔尽地力，焚毁村落，叫它不易恢复：就是不怜爱的主义。条约就是废纸，便是没有法律的主义。统观战争时代的德国政策，几没有不与尼氏学说相应的。不过尼氏不信上帝，德皇乃常常说“上帝在我们”，又说“上帝应罚英国”，小小的不同罢了。
与尼氏极端相反的学说，便是托氏。托氏是笃信基督教的，但是基督教的仪式，完全不要，单提倡那精神不灭的主义。他编有《福音简说》十二章，把基督所说五戒反复说明。第一是绝对不许杀人；第四是受人侮时不许效尤报复；第五是博受人类，没有国界与种界。他的意思，以为人侮我，不过侮及我的肉体，并没有侮及我的精神，但他的精神是受了侮人的污点，我很怜惜他罢了。若是我用着用眼报眼，用手报手的手段去对付他，是我不但不能洗刷他的精神，反把我自己的精神也污蔑了。所以有一条说：“有人侮你，你就自己劝他；劝了不听，你就请两三个人同劝他；劝了又不听，就再请公众劝他；劝了又不听，你只好恕他了。”这是何等宽容呵！《新约福音》书中曾说道：“有人掌你右颊，你就把左颊向着他。有人夺你外衣，你就把里衣给他。”这几句话，有“成人之恶”的嫌疑，所以托氏没有采入《简说》中。托氏抱定这个主义，所以绝对的反对战争：不但反对侵略的战，并且反对防御的战。所以他绝对的劝人不要当兵。他曾与中国一个保守派学者通讯，大意说，中国人忍耐的许久了忽然要学欧洲人的暴行，实在可惜，云云。所以照托氏的眼光看来，此次大战争，不但德国人不是，便是比法俄英等国人，也都没有是处。托氏的主义，在欧洲流行颇广，俄境尤甚。列宁（Lenine）等本来是抱共产主义，与托氏相同，自然也抱无抵抗主义，所以与德人单独讲和，不愿与协商国共同作战了。在协商国方面的人，恨他背约。在俄国他党的人，恨他不爱国，所以诋他为德探。但列宁意中，本没有国界，本不能责他爱国。至于他受德国人的利用，他也知道。他曾说：“军事上虽为德人所胜，主义上终胜德人。”就说是，他的主义既在俄国实演，德国人必不能不受影响。这是他的真心话。但我想，托氏的主义，专为个人自由行动而设。若一国的人，信仰不同，有权的人把国家当作个人去试他的主义，这与托氏本义冲突。过激派实是误用托氏主义，后来又用兵力来压制异党，乃更犯了托氏所反复说明之第一第四两戒了。
现在误用托氏主义的俄人失败了，专用尼氏主义的德人也要失败了，最后的胜利，就在协商国。协商国所用的，就是克氏的互助主义。互助主义，是进化论的一条公例。在达尔文的进化论中，本兼有竞存与互助两条假定义。但他所列的证据，是竞存一方面较多。继达氏的学者，遂多说互竞的必要。如前举尼氏的学说，就是专以互竞为进化条件的。1880年顷，俄国圣彼得堡著名动物学教授开勒氏（Kesster）于俄国自然科学讨论会提出“互助法”，以为自然法中，久存与进步，并不在互竞而实在互助。从此以后，爱斯彼奈（Espinas）、赖耐桑（L. L. Lanessan）、布斯耐（Lovis blachner）、沙克尔（Huxley）、德普蒙（Henry Drummond）、苏退隆（Sutherland）诸氏，都有著作，可以证明互助的公例。克氏集众说的大成，又加以自己历史的研究，于1890年公布动物的互助，于九十一年，公布野蛮人的互助，九十二年公布未开化人的互助，九十四年公布中古时代自治都市之互助，九十六年公布新时代之互助，于1902年成书。于动物中，列举昆虫鸟兽等互助的证据。此后各章，从野蛮人到文明人，列举各种互助的证据。于最后一章，列举同盟罢工、公社、慈善事业，种种实例，较之其他进化学家所举“互竞”的实例，更为繁密了。在克氏本是无政府党，于国家主义，本非绝对赞同，但互助的公例，并非不可应用于国际。欧战开始，法比等国，平日抱反对军备主义的，都愿服兵役以御德人。克氏亦尝宣言，主张以群力打破德国的军国主义。后来德国运动俄法等国单独讲和，克氏又与他的同志，叫做“开明的无政府党”的联合宣言，主张打破德国的军国主义，不可讲和。可见克氏的互助主义，主张联合众弱，抵抗强权，叫强的永不能凌弱的，不但人与人如是，即国与国亦如是了。现今欧战的结果，就给互助主义增了最大的证据。德国四十年中，扩张军备，广布间谍，他的侵略政策，本人人皆知的了。且英法等国，均自知单独与德国开战，必难幸胜，所以早有英法协商、俄法协商等预备，就是互助的基本。到开战时，德国首先破坏比国的中立。那时比国要是用托氏的无抵抗主义，竟让德兵过去攻击法国英法等国，难免措手不及了。幸而比国竟敢与德国抵抗，使英法等国，有从容预备的时期。俄国从奥国与东普鲁士方面竭力进攻，给德国不能用全力攻法。这就是互助的起点。后来俄国与德国单独讲和，更有美国加入，输军队，输粮食，东亚方面，有日本舰队，巡弋海面，有中国工人到法国助制军火。靠这些互助的事实，总能把德人的军国主义逐渐打破。现在德人已经承认美总统所提议的十四条，又允撤退比法境内的军队。互助主义的成效，已经彰明较著了。此次平和以后，各国必能减杀军备，自由贸易，把一切互竞的准备撤销，将合全世界实行互助的主义。克氏当尚能目睹的。照此看来，欧战的结果，就使我们对于尼氏、托氏、克氏三种哲学，很容易辨别了。我国旧哲学中，与尼氏相类的，止有《列子》的《杨朱》篇，但并非杨氏“为我”的本意。（拙作《中国伦理学史》中曾辨过的。）托氏主义，道家儒家均有道及的，如曾子说“犯而不校”，孟子说的三“自反”，老子说的“三宝”，是很相近的。人人都说我们民族的积弱，都是中了受这种学说毒，也是“持之有故”。我们尚不到全体信仰精神世界的程度，止可用“各尊所闻”之例罢了。至于互助的条件，如孟子说的“多助之至，天下顺之。寡助之至，亲戚畔之”。“不通功易事，则农有余粟，女有余布”。普通人常说的“家不和，被邻欺”，“群策群力”，“众擎易举”，都是很对的。此后就望大家照这主义进行，自不愁不进化了。
1918年6月
｜我之欧战观
——在政学会欢迎会演说
今日贵会开恳亲会，鄙人得随诸君子之后，躬逢其盛，欢欣莫名。鄙人对于政治方面，毫无经验，对于创造共和，亦未稍尽血汗之劳。欢迎两字，实不敢当。今日承贵会相招，命鄙人略述欧战之情形。鄙人近从欧洲归国，自应略有见闻。但鄙人并无军事上之知识，对于此次战争，自不能发挥其真谛。又此次战争，一方系同盟国，一方系协约国。鄙人来自法国，对于同盟国一方面，自必大有隔阂。兹以管窥所及，略为诸君子陈之。
欧战持久之原因。此次欧洲战争，牵连之国甚多，除欧洲一二小国外，其余各国，尽牵连在内。至战争最激烈者，则属德法俄三国，而尤以德法之战为最久。故鄙人所欲言者，为德法二国所以能持久之原因。
科学之发达。据鄙人观察，以为第一因科学之发达，第二因美术之发达。骤聆此论，似近迂腐，然其中却有真理。何以谓由于科学发达也？战争要品，厥唯军械。世界日近文明，军械亦日新月异。比利时之列日（Liege）炮台，为世界最著名者。当造此时，以为无论何种炮弹，皆能抵御，而德国秘制之巨炮，竟攻破之。是其战胜实由军械进步，而军械进步，实由科学进步。又粮饷尤为军事上要品。然为地力所限，不能为无已之加增。德国虑粮糈缺乏，恃科学之力，制造种种代用品以济之。又战争之初，德军得势，半亦由于交通之便利。德国之交通计划，于无事时预备已极周到，一值开战，则即为运输军队之用。其工程之完坚，组织之精密，无不源于科学。法为民主国，其军备不能如德之强。故开战之初，不免失败。然以科学发达之故，军械之制造，饷糈之调度，交通之设备，尚足与德抗衡，故能持久不敝，与德互有胜负。至俄国则版图虽较德法二国为大，而科学比较的不发达，军械不足，交通不便，遂一蹶而不振矣。
国民道德。然进而求之，战争以军人为主体。军备虽完，交通虽便，苟军人无舍身为国之公德，亦自无效。德国取侵略主义，法国取防御主义：主义虽不同，而为军人者，俱能奋勇前进。此由于国民之道德。俄国官吏有贪赃纳贿者，军官有私扣兵饷者，政治之腐败，已达极点；而国民教育，亦未普及。虽以德法二国之精兵与之，亦万不能操必胜之权。
道德与宗教。至道德之养成，有谓倚赖宗教者，其实不然。以此三国比较之，俄国最重宗教。莫斯科一市，即有教堂千余所。国家以希腊教为正教，对于异教之人，不禁虐待。犹太人因保守犹太旧教，屡受俄人虐遇。可见信仰宗教，实以俄人程度为最高。德国北方多奉耶教，南方多奉天主教。而德人对于宗教，并不极端信仰。即如星期日，各教堂虽均有教士演讲，而普通人不皆往听。至于大学生，则对于教士多非笑之。一元论哲学家如海开尔（Hecker）等，尤攻击宗教。法国人对于宗教，较之德人尤为浅薄。即如圣诞日，德国尚停市数日，饰树缀灯；法国则开市如常，并无何等点缀。至于教堂中常常涉足者，不过守旧党而已。自1892年至1912年，法国厉行政教分离之制，凡教士均不得在国立学校为教员，自小学以至大学皆然。此外反对宗教之学说，自服尔得尔（Voltaire）以来，不知有若干人。可见法国人对于宗教之态度矣。俄人宗教上之信仰，较德法人为高，而战争中之国民道德，乃远不如德法，可以见宗教与道德无大关系矣。
美术之作用。然则法德两国不甚信仰宗教，而一般人民何以有道德心？此即美术之作用。大凡生物之行动，无不由于意志。意志不能离知识与情感而单独进行。凡道德之关系功利者，伴乎知识，恃有科学之作用；而道德之超越功利者，伴乎情感，恃有美术之作用。美术作用有两方面：美与高。
美与高。美者，都丽之状态；高者，刚大之状态。假如光风霁月，柳暗光明，在自然界本为好景。传之诗歌，写诸图画，亦使读者观者有潇洒绝尘之趣，是美之效用也。又如大海风涛，火山爆发，苟非身受其祸，罕不叹为壮观。美术中伟大雄强一类，其初虽使人惊怖，而神游其中，转足以引出伟大雄强之人生观。此高之效用也。
德法之民性。现今世界各国，拉丁民族之性质偏于美，而日耳曼民族之性质偏于高。德国鞠台（Goethe）之戏曲，都雷（Dürer）与呵尔拜因（Holbein）之图画，克林格（Klinger）之造像，皆于雄强之中带神秘性质。此偏于高者也。法国语调之温雅，罗科科（Rococo）时代建筑与器具之华丽，大卫（David）与英格尔（Ingres）等图画之清秀，皆偏于美者也。凡民族性质偏于高者，认定目的，即尽力以达之，无所谓劳苦，无所谓危险。观德军猛攻凡尔登之役，积尸如山，猛进不已：其毅力为何如！凡民族性质偏于美者，遇事均能从容应付，虽当颠沛流离之际，决不改其常度。观法人自开战以来，明知兵队之数，预备之周，均不及德，而临机应变，毫不张皇，当退则退，可进则进，若握有最后胜利之预算，而决不以目前之小利害动其心者：其雍容为何如！此可以见美术与国民性之关系。而战争持久之能力，源于美术之作用者，亦必非浅鲜矣。
帝国主义与人道主义。又有一层：此次战争，与帝国主义及人道主义之消长，有密切关系。使战争结果，同盟方面果占胜利，则必以德国为欧洲盟主，亦即为世界盟主，且将以军国主义支配全世界。又使协约方面而胜利，则必主张人道主义而消灭军国主义，使世界永久和平，何以言之？在昔生物学者有物竞争存优胜劣败之说，德国大文学家尼采（Nietsche）遂应用其说于人群，以为汰弱存强为人类进化公理，而以强者之怜悯弱者为奴隶道德。德国主战派遂应用其说于国际间，此军国主义之所以盛行也。然生物学者又有一派发见生物进化公例不在竞争而在互助。俄国无政府主义者克鲁巴特金（Kropodkin）亲王集其大成，而作《互助论》。其出版时本用英文，亦有他国文译本，然未为多数人所欢迎也。自此次战争开始，协约国一方面深信非互助无以敌德。既于协约各国间实验之，而《互助论》之销数乃大增。此即应用互助主义于国际而为人道主义昌明之见端也。吾人既反对帝国主义，而渴望人道主义，则希望协约国之胜利也，又复何疑？
1919年12月3日
｜哲学与科学
哲学与科学同为有系统之学说。其所异者：科学偏重归纳法，故亦谓之自下而上之学；哲学偏重演绎法，故亦谓之自上而下之学。古代演绎法盛行之时，但有哲学之名，今之所谓科学者，悉包于哲学之中焉。
盖人智之萌芽，本为神话。拜物之习，拟人之神，雷公电母，迎虎祭猫，皆自然科学之对象也。世界原始之谈，人类生死之解，中国之盘古及感生帝，印度之梵天及轮回说，《旧约》之《上帝创造世界记》，皆哲学之对象也。然以偏于科学对象者为多。本此等神话而组成不完全之系统，引以切近人事，于是有宗教。中国之丧祭等礼，印度之婆罗门，波斯之火教，犹太人之《旧约》皆是也。其理论亦大抵包于近世科学之对象，而关于哲学者为多。其后人类又迫于科学思想之冲动，不餍于此等独断之宗教，乃各以观察所得者立说，是为哲学之始。如中国之八卦说，五行说，印度之六派哲学（数论胜论等），希腊之宇宙论，皆毗于自然界之独断论也。及其说为时人所厌，而怀疑派之哲学继之而起，于是有中国之少正卯一流（《荀子·宥坐篇》：“孔子曰，人有恶者五而盗窃不与焉。一曰心达而险，二曰行辟而坚，三曰言伪而辩，四曰记丑而博，五曰顺非而泽。少正卯兼有之，故居处足以聚徒成众，言谈足以饰邪营众，强足以非是独立，此小人之桀雄也。”正与希腊诡辩派相类），印度之六师外道，希腊之诡辩派。此等怀疑之论，不足以久维人心，于是有道德论之哲学继之。如中国之孔子，印度之佛，希腊之苏格拉底是也。佛氏以宗教之形式，阐揭玄学，其后循此发展，永为宗教性之哲学，遂与科学无何等之关系。孔子之后有庄子，苏格拉底之后有柏拉图，皆偏于玄学者也。孔子同时有墨子，苏格拉底之后有雅里士多德，则皆兼治科学者也。庄子之哲学为神仙家所依托而有道教，柏拉图之哲学为基督教所攀援而立新柏拉图派，则又由哲学而转为宗教矣。中国墨学中绝，故以后科学永不发达，而宗仰孔子之儒家，自汉以来，不能出烦琐哲学之范围。西洋之宗教，引雅里士多德学派以自振，故中古之烦琐哲学，虽为人智之障碍，而科学之脉未绝。及文艺中兴以后，思想界以渐革新，自然科学次第成立，于是哲学与科学之关系缘之而起焉。
其在古代所谓哲学者，常兼今日之所谓科学而言之。如柏拉图分哲学为三大类：一曰辨学，二曰物理，三曰论理，而以辨学为纲。雅里士多德则分哲学为理论实际二大类。其属于理论者，为分析术（论理学）、玄学、数学、物理学、心理学；其属于实际者，为伦理学、政治学、辩论学、诗学。此种观念，至近世哲学家如培根、特嘉尔辈亦尚仍之。培根分学术为三大类：一曰记忆之学，史学是也；二曰想象之学，诗学是也；三曰思想之学，哲学是也。哲学之中，分为自然宗教、宇宙论、人类学三纲。于宇宙论中，分为自然学（物理）及自然鹄的论（玄学）二门。又于自然学中，分为记述学（具体的物理学）及自然说明学（抽象的物理学即物理学及化学）。其于人类学中分为各人及社会二纲。属于各人者，为生理学（其应用为医学）及心理学（包论理学及伦理学）；其属于社会者，为政治学。特嘉尔著《哲学纲要》一书，其第一编为认识论及玄学之概论，第二编为机械的物理学要旨，第三编为宇宙论，第四编为物理学、化学、生理学之说明。说者谓等于学术丛编焉。而特嘉尔自序谓哲学即人类知识之综合，其主要者，（一）玄学，（二）物理学，（三）机械的科学，包有医学机械学及伦理学云。皆以哲学之名包一切科学也。
又有以哲学与科学为同义者。如霍布斯分哲学为三部分：曰物理学，曰人类学，曰政治学；又谓不属于哲学者为神学及历史（自然史及政治学）。何也？以其非科学也。洛克分哲学为二部：一曰物理（亦谓之自然哲学），二曰应用（如伦理学、论理学等）。1696年英国著名算学家韦里斯（Wallis）于皇家科学会成立式演说曰：本会者，超乎宗教及政治之外而专为哲学之研究者也。研究之对象，曰物理学，曰解剖术，曰形学，曰天文，曰航海术，曰统计学，曰磁学，曰化学，曰机械学，曰实验之自然科学。我等所讨论者，曰血之流行，曰静脉，曰哥白尼学说，曰彗星及新星之性质，曰木星之卫星，曰远镜之改良，曰空气之重量，曰真空之能否。要之所谓一切新哲学者皆包之而已。曰科学，曰哲学，曰新哲学，初未为界别也。伏尔弗（Woiff）者，于18世纪中组织通俗哲学者也，分哲学为三部：曰自然神学，曰心理学，曰物理学，此模范科学也，为第一部；曰论理学，曰与心理学相应之实用哲学，曰与物理学相应之机械学，为第二部；日本体学，为综合一切现象而考定之之科学，为第三部。是亦以哲学包科学者也。至康德作《纯粹理性批判》，别人之认识为先天后天二类。先天者出于固有，后天者本于经验，前者为感想而后者为分析法，前者构成玄学（即哲学）而后者构成科学。于是哲学与科学始有画然之界限。
然由是而康德以后之理想派哲学家遂有排斥科学之说，如菲屑脱云：“哲学者，不必顾何等经验而纯然从事于先天之认识者也。”赛零则又进一步，谓“自然学研究者之方法盲者也，无理想者也。故哲学破坏于培根，而科学则破坏于波埃尔（Boyle）及牛顿”，至于海该尔为悬想派哲学之完成者，则以科学为不外乎各种零碎知识之集合，而实在之知识唯有哲学耳。既有此排斥科学之哲学家，而科学发展以后，遂有排斥哲学之科学家。大率谓哲学者，严格言之，本不得为科学，是乃一种之诡辩术，据一种官能或理性之现象，以说明一切事物；或为一种之魔术，以深晦之神意，杂入最普通之概念而宣布之，要皆以震骇庸俗已耳。凡此等互相菲薄之言，其非真理，可不待言。唯有一种事实不可不注意者，则自科学发展以后，哲学之范围以渐缩是也。
自16世纪以后，学术界之观念，渐与中古时代不同。其最著者：（一）培根于论理学极力提倡归纳法，因得凌驾雅里士多德之演绎法，而凡事基础于实地之观察。（二）自1590年发明显微镜，千六百零九年发明远镜，其后寒暑风雨电气等表次第发明，而实验之具渐备。（三）分工之理大明，渐由博综之哲学而趋于专精之科学。此皆各种科学特别成立之原因也。哥白尼（Copernicus，1473—1543）倡地动说，加伯尔（Kepler，1571—1630）发见行星绕日之规则，加里勒（Galileo，1564—1642）附加以地球绕日之时间，牛顿（Newton，1642—1727）更发见引力之公例，而天文学成立。自梅斯纳（Merssenne，1588—1648）、斯耐尔（Snell，1591—1628）发明声学光学之公例，齐贝尔（Gilbert）发见磁学公例，而物理学以渐成立。波埃尔（Robert Boyle，1627—1691）规定原子之概念而化学以渐成立。哈尔佛（Harvey，1578—1657）发见血液循环之系统，而生理学以渐成立。李鼐（Linne，1707—1778）新定植物系统而植物学成立。屈维野（Cuvier，1769—1832）创比较解剖学，研求动物自然系统，而动物学成立。凡自然现象，自昔为哲学所包含者，皆已建立为科学矣。而精神现象之学，如心理学者，近已用实验之法，组织为科学，发起于韦贝尔（F. H. Weber，1795—1878）、费希纳（Fechner，1801—1887）。而成立于冯德（wundt）由是而演出者，则有费希纳之归纳法美学，及马曼（Menmamr）之实验教育学，亦将离哲学而独立。其他若社会学，若伦理学，若人类学，若比较宗教学，若比较言语学等，凡昔日之附丽于哲学而以演绎法治之者，至于今日，悉为归纳法治之，而将自成为科学。然则所遗留而为哲学之范围者何耶？
于是郎革（Albett Lange）以为将来之哲学，有思想的文学而已；而海该尔之徒，则以为将来之哲学，不过哲学史耳。夫文学必含哲理，在今日已为显著之事实。新哲学之发生，必胚胎于思想的历史之总和，不能不以哲学史为哲学之大本营，亦事实也。然哲学之各部分，虽已分演而为各科学，而哲学之任务，则尚不止于前述之二端。约举之有三。一曰各科哲学：如应用数学之公例以言哲理，谓之数理哲学；应用生理学之公例以言哲学，则为生理哲学等是也。二日综合各种科学：如合各种自然科学之公例而去其龃龉，通其隔阂，以构为哲学者，是为自然哲学；又各以自然科学所得之公例，应用于精神科学，又合自然科学及精神科学之公例而论定为最高之原理，如孔德（Auguste Comte）之实证哲学，斯宾赛尔（Herbert Spencer）之综合哲学原理是也。三日玄学：一方面基础于种种科学所综合之原理，一方面又基础于哲学史所包含之渐进的思想，而对于此方面所未解决之各问题，以新说解答之，如别格逊（Henri Bergron）之创造的进化论其例也。夫各科哲理与综合各种科学，尚介乎科学与哲学之间，唯玄学始超乎科学之上。然科学发达以后之玄学，与科学幼稚时代之玄学较然不同，是亦可以观哲学与科学之相得而益彰矣。
1919年1月
｜黑暗与光明的消长
我们为什么开这个演说大会？因为大学职员的责任，并不是专教几个学生，更要设法给人人都受一点大学的教育。在外国叫做平民大学。这一回的演说会，就是我国平民大学的起点。
但我们的演说大会，何以开在这个时候呢？现在正是协约国战胜德国的消息传来，北京的人，都高兴的了不得。请教为什么要这样高兴？怕有许多人答不上来。所以我们趁此机会，同大家说说高兴的缘故。
诸君不记得波斯拜火教的起源么？他用黑暗来比一切有害于人类的事，用光明来比一切有益于人类的事，所以说世界上有黑暗的神与光明的神相斗，光明必占胜利。这真是世界进化的状态。但是黑暗与光明，程度有浅深，范围也有大小。譬如北京道路，从前没有路灯，行路的人，必要手持纸灯，那时候光明的程度很浅，范围很小；后来有公设的煤油灯，就进一步了；近来有电灯汽灯，光明的程度更高了，范围更广了。世界的进化也如此。距今一百三十年前的法国大革命，把国内政治上一切不平等黑暗主义都消灭了；现在世界大战争的结果，协约国占了胜利，定要把国际间一切不平等的黑暗主义都消灭了，别用光明主义来代他。所以全世界的人，除了德奥的贵族以外，没有不高兴的。请提出几个交换的主义作个例证：
第一是黑暗的强权论消灭，光明的互助论发展。从陆谟克、达尔文等发明生物进化论后，就演出两种主义：一是说生物的进化全恃互竞，弱的竞不过，就被淘汰了，凡是存的都是强的，所以世界止有强权，没有公理；一是说生物的进化全恃互助，无论什么强，要是孤立了没有不失败的。但看地底发见的大鸟大兽的骨，他们生存时何尝不强，但久已灭种了。无论什么弱，要是合群互助，没有不能支持，但看蜂蚁也算比较的弱极了，现在全世界都有这两种动物。可见生物进化，恃互助不恃强权。此次大战，德国是强权论代表；协商国互相协商，抵抗德国，是互助论的代表。德国失败了。协商国胜利了。此后人人都信仰互助论，排斥强权论了。
第二是阴谋派消灭，正义派发展。德国从拿破仑时受军备限制，创为更番操练的方法，得了全国皆兵的效果：一战胜奥，再战胜法。这是已往时代，彼此都恃阴谋，不恃正义，自然阴谋程度较高的战胜了。但德国竟因此抱了个阴谋万能的迷信，遍布密探。凡德国人在他国作商人的，都负有侦探的义务。旅馆的侍者，菌圃的装置，是最著名的了。德国恃有此等侦探，把各国政策军备，都知道详细，随时密制那相当的大炮、潜艇、飞艇、飞机等。自以为所向无敌了，遂敢唾弃正义，斥条约为废纸，横行无忌。不意破坏比利时中立后，英国立刻与之宣战；宣告无限制潜艇政策后，美国又与之宣战；其他中立等国，也陆续加入协商国中。德国因寡助的缺点，空费了四十年的预备，终归失败。从此人人知道阴谋的时代早已过去，正义的力量真是万能了。
第三是武断主义消灭，平民主义发展。从美国独立、法国革命后，世界已增了许多共和国。国民虽知道共和国的幸福，然野心的政治家，很嫌他不便。他们看着各共和国中，法美两国最大，但是这两国的军备，都不及德国的强盛，两国的外交又不及俄国的活泼，遂杜撰一个开明专制的名词，说是“国际间存立的要素，全恃军备与外交。军备与外交，全恃武断的政府。此后世界全在德系俄系的掌握，共和国的首领者法与美且站不住，别的更不容说了”。不意开战以后，俄国的战斗力乃远不及法国，转因外交狡猾的缘故，貌亲英法，阴实亲德，激成国民的反动，推倒皇室，改为共和国了。德国虽然多挣了几年，现在因军事的失败，喝破国民崇拜皇室的迷信，也起革命，要改共和国了。法国是大战争的当冲，美国是最新的后援。共和国的军队，便是胜利的要素。法国美国，都说是为正义人道而战，所以能结合十个协商的国。自俄国外，虽受了德国种种的诱惑，从没有单独讲和的。共和国的外交，也是这一回胜利的要素。现在美总统提出的十四条，有限制军备、公开外交等项，就要把德系俄系的政策根本取消。这就是武断主义的末日，平民主义的新纪元了。
第四是黑暗的种族偏见消灭，大同主义发展。野蛮人止知有自己的家族，见异族的人同禽兽一样，所以有食人的风俗。文化渐进，眼界渐宽，始有人类平等的观念。但是劣根性尚未消尽，德国人尤甚。他们看黑色人种不能与白色人种平等，所以倡黄祸论，行铁拳政策；看犹太波兰等民族不能与亚利安民族平等，所以限制他人权。彼等又看拉丁民族，盎格鲁撤逊民族又不能与日耳曼民族平等，所以倡“德意志超过一切”，想先管理全欧然后管理全世界。此次大战争，便是这等迷信酿成的。现今不是已经失败了么？更看协商国一方面，不但白种的各民族团结一致，便是黄人黑人也都加入战团，或尽力战争需要的工作。义务平等，所以权利也渐渐平等。如爱兰的自治，波兰的恢复，印度民权的伸张，美境黑人权利的提高，都已成了问题。美总统所提出的民族自决主义，更可包括一切。现今不是已占胜利了么？这岂不是大同主义发展的机会么？
世界的大势，已到这个程度，我们不能逃在这个世界以外，自然随大势而趋了。我希望国内持强权论的，崇拜武断主义的，好弄阴谋的，执著偏见想用一派势力统治全国的，都快快抛弃了这种黑暗主义，向光明方面去呵！
｜洪水与猛兽
两千二百年前，中国有个哲学家孟轲，他说国家的历史，常是“一治一乱”的。他说第一次大乱，是四千二百年前的洪水。第二次大乱，是三千年前的猛兽。后来说到他那时候的大乱，是杨朱、墨翟的学说。他又把自己的距杨墨，比较禹的抑洪水、周公的驱猛兽。所以崇奉他的人，就说杨墨之害，甚于洪水猛兽。后来一个学者，要是攻击别种学说，总是袭用“甚于洪水猛兽”这句话。譬如唐宋儒家攻击佛老，用他。清朝程朱派攻击陆王派，也用他。现在旧派攻击新派，也用他。
我以为用洪水来比新思潮，很有几分相像。他的来势很勇猛，把旧日的习惯冲破了，总有一部的人感受痛苦，仿佛水源太旺，旧有的河槽，不能容受他，就泛滥岸上，把田庐都扫荡了。对付洪水，要是如鲧的用湮法，便愈湮愈决，不可收拾。所以禹改用导法，这些水归了江河，不但无害，反有灌溉之利了。对付新思潮，也要舍湮法用导法，让他自由发展，定是有利无害的。孟氏谓“禹之治水，行其所无事”，这正是旧派对付新派的好方法。
至于猛兽，恰好作军阀的写照。孟氏引公明仪的话：“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也。”现在军阀的要人，都有几千万的家产，奢侈的了不得；别种好好做工的人，穷的饿死；这不是率兽食人的样子么？现在天津北京的军人，受了要人的指使，乱打爱国的青年，岂不明明是猛兽的派头么？
所以中国现在的状况，可算洪水与猛兽竞争。要是有人能把猛兽驯服了，来帮同疏导洪水，那中国就立刻太平了。
｜美术的起源
美术有狭义的，广义的。狭义的，是专指建筑、造像（雕刻）、图画与工艺美术（包装饰品等）等。广义的，是于上列各种美术外，又包含文学、音乐、舞蹈等。西洋人著的美术史，用狭义；美学或美术学，用广义。现在所讲的也用广义。
美术的分类，各家不同。今用Fechner与Gresse等说，分作动静两类：静的是空间的关系，动的是时间的关系。静的美术，普通也用图像美术的名词作范围。他的托始，是一种装饰品。最早的在身体上；其次在用具上，就是图案；又其次乃有独立的图像，就是造像与绘画。由静的美术，过渡到动的美术，是舞蹈，可算是活的图像。在低级民族，舞蹈时候，都有唱歌与器乐，我们就不免联想到诗韵与音乐。舞蹈、诗歌、音乐，都是动的美术。
我们要考求这些美术的起源，从那里下手呢？照进化学的结论，人类是从他种动物进化的。我们一定要考究动物，是否有创造美术的能力？我们知道，植物有美丽的花，可以引诱虫类，助他播种。我们知道，动物界有雌雄淘汰的公例：雄的动物，往往有特别美丽的毛羽，可以诱导雌的，才能传种。动物已有美感，是无可疑的。但是这些动物，果有自己制造美术的能力么？有些美学家，说美术的冲动，起于游戏的冲动。动物有游戏冲动，可以公认。但是说到美术上的创造力，却与游戏不同。动物果有创造力么？有多数能歌的鸟，如黄莺等，很可以比我们的音乐。中国古书，如《吕氏春秋》等，还说“伶伦取竹制十二筒，听凤凰之鸣，以别十二律”云云，似乎音乐与歌鸟，很有关系。但他们是否是有意识的歌？无从证明。图像美术里面，造像绘画，是动物界绝对没有的。唯有造巢的能力，很可以与我们的建筑术竞胜。近来如I. Rennie著的Die Baukunst der Tiere，如T. Harting著的De Bouwkunstdet Dieren，如I. G. Wood著的Homes Without Hands，如L. Büchner著的Aus dem Gei stesleben der Tiere，如G. Romanes著的Animal Intelligence都对于动物造巢的技术，很多记述。就中最特别的，如蜜蜂的造窠，多数六角形小舍，合成圆穹形。蚁的垤，造成三十层到四十层的楼房，每层用十寸多长的支柱支起来；大厅的顶，于中央构成螺旋式，用十字式木材撑住。非洲的白蚁，有垤上构塔，高至五六迈当的；垤内分作堂、室、甬道等。美洲有一种海狸，在水滨造巢，两方入口都深入严冬不冻的水际；要巢旁的水，保持常度，掘一小池泄过量的水；并设有水门与沟渠。印度与南非都有一种织鸟，他们的巢是用木茎织成的。有一种缝鸟用植物的纤维，或偶然拾得人类所弃的线，缝大叶作巢；线的首尾都打一个结。在东印度与意大利，都有一种缝鸟，所用的线，是采了棉花，用喙纺成的。澳洲的叶鸟（造巢如叶）在住所以外，别设一个舞蹈厅。地基与各面，都用树枝交互织成；为免内面的不平坦，把那两端相交的叉形都向着外面。又搜集了许多陈列品，都是选那色彩鲜明的，如别的鸟类的毛羽、人用布帛的零片、闪光的小石与螺壳，或用树枝分架起来，或散布在入口的地面。这些都不能不认为一种的技术。但严格的考核起来，造巢的本能，恐还是生存上需要的条件。就是平齐、圆穹等等，虽很合美的形式，未必不是为便于出入回旋起见。要是动物果有创造美术的能力，必能一代一代的进步，今既绝对不然，所以说到美术，不能不说是人类独占的了。
考求人类最早的美术，从两方面着手：一是古代未开化民族所造的，是古物学的材料。二是现代未开化民族所造的，是人类学的材料。人类学所得的材料，包动静两类。古物学是偏于静的，且往往有脱节处，不是借助人类学，不容易了解。所以考求美术的原始，要用现代未开化民族的作品作主要材料。
现代未开化的民族，除欧洲外，各洲都还有。在亚洲有Andamanen群岛的Mincopie人，锡兰东部的Veddha人，与西伯利亚北部的Tchuktschen人。在非洲有Kalahari的Buschmänner。在美洲，北有Arkisch的Eskimo人、Aleüten的土人，南有Feuerländer群岛的土人、Brasilien民国的Botokuden人。在澳洲有各地的土人。都是供材料给我们的。
现在讲初民的美术，从静的美术起，先讲装饰。
从前达尔文遇着一个Feuerländer人，送他一方红布，看他作什么用。他并不制衣服，把这布撕成细条儿，送给同族，作身上的装饰。后来遇着澳洲土人，试试他，也是这个样子。除了Eskimo人，非衣服不能御寒外，其余初民，大抵看装饰，比衣服要紧得多。
装饰可分固着的、活动的两种：固着的，是身上刻文，及穿耳、镶唇等；活动的，是巾、带、环、镯等。活动的装饰里面，最简单的是画身。这又与几种固着的装饰有关系，恐是最早的装饰。
除了Eskimo人，非全身盖护，不能御寒外，其余未开化民族，没有不画身的。澳洲土人旅行时，携一个袋鼠皮的行囊，里面必有红黄白三种颜料。每日必要在面部、肩部、胸部，点几点。最特除的，是Botokuden人：有时除面部、臂部、胫部外，全身涂成黑色，用红色画一条界线在边上。或自顶至踵，平分左右，一半画黑色，一半不画。其余各民族画身的习惯，大略如左。
画上去的颜色：是红、黄、白、黑，四种；红、黄，最多。
所画的花样：是点、直线、曲线、十字、交叉纹等；眼边多用白色画圆圈。
所画的部位：是在额、面、项、肩、背、胸、四肢等；或全身。
画的时期：除前述澳洲土人每日略画外，童子成丁祝典、舞蹈会、丧期，均特别注意，如文明人着礼服的样子。也有在死人身上画的。
现在妇女用脂粉，外国马戏的小丑抹脸，中国唱戏的讲究脸谱，怕都是野蛮人画身的习惯遗传下来的。
他们为画的容易脱去，所以又有瘢痕与雕纹两种。暗色的澳洲土人，与Mineopie人，是专用瘢痕的。黄色的Blaschmänner，古铜色的Eskimo，是专用雕纹的。
瘢痕是用火石、蚌壳，或最古的刀类，在皮肤上，或肉际，割破。等他收口了，用一种灰白色颜料涂上去。有几处土人，要他瘢痕大一点，就从新创时起，时时把颜料填上去，或用一种植物的质渗进去。
瘢痕的式样：是点、直线、曲线、马蹄形、半月形等。
所在的地位：是面、胸、背、臂、股等。
时期：澳人自童子成丁的节日割起，随年岁加增。Mincopie人，自八岁起，十六岁或十八岁就完了。
雕纹是在雕过的部位，用一种研碎的颜料渗上去，也有用烟煤或火药的。经一次发炎，等痊愈了，就现出永不褪的深蓝色。
雕纹的花样：在Buschmänner还简单，不过刻几条短的直线。Eskimo人的就复杂了。有曲线，有交叉纹，或用多数平行线作扇面式，或作平行线与平列点，并在其间，作屈曲线，或多数正方形。
所雕的部位，是在面、肩、胸、腰、臂、胫等。
雕纹的流行，比瘢痕广而且久。《礼记·王制篇》：“东方曰夷，被发文身……南方曰蛮，雕题交趾。”《疏说》：“题，额也。谓以丹青雕题其额。”是当时东南两方的蛮人，都有雕文的习惯。又《史记·吴太伯世家》：“太伯仲雍二人，乃奔荆蛮，文身断发。”应劭说：“常在水中，断其发，文其身，以像龙子，故不见伤害。”墨子说：“勾践剪发文身以治其国。”庄子说：“宋人资章甫以适越，越人断发文身，无所用之。”似乎自商季至周季，越人总是有雕文的。《水浒传》里的史进，身上绣成九条龙。是宋元时代还有用雕文的。听说日本人至今还有。欧洲充水手的人，也有臂上雕纹的。我于1908年，在德国Leipzig的年市场，见两个德国女子，用身上雕纹，售票纵观。我还藏着他们两人的摄影片。可见这种装饰，文明民族里面，也还不免呢。
Botokuden人没有瘢痕，也没有雕纹，却有一种性质相近的固着装饰：就是唇耳上的木塞子。这就叫做Botopue，怕就是他们族名的缘起。他们小孩子七八岁，就在下唇与耳端穿一个扣状的孔，镶了软木的圆片。过多少时，渐渐儿扩大，直到直径四寸为止。就是有瘢痕或雕纹的民族，也有这一类的装饰：如Buschmänner的唇下镶木片，或象牙，或蛤壳，或石块；澳人鼻端穿小棍或环子：Eskimo人耳端挂环子。耳环的装饰，一直到文明社会，也还不免。
从固定的装饰过渡到活动的，是发饰。各民族有剪去一部分的；有编成辫子，用象牙环、古铜环，束起来的；有编成发束，用兔尾、鸟羽，或金属扣，作饰的；有用赭石和了油或用蜡涂上，堆成饼状的。现在满洲人的垂辫，全世界女子的梳髻，都是初民发饰的遗传。
头上活动的装饰，是头巾。凡是游猎民族，除Eskimo外，没有不裹头巾的。最简单的用Pandance的叶卷成。别种或用皮条，或用袋鼠毛、植物纤维，编成。或用鸵鸟羽、鹰羽、七弦琴尾鸟羽、熊耳毛，束成。或用新鲜的木料，刻作鸟羽形，带起来。或用绳子穿黑的浆果与白的猴牙相间；或用草带缀一个鸵鸟蛋的壳，又插上鸟羽；或用袋鼠牙两小串，分挂两额；或用麻缕编成网式的头巾，又从左耳至右耳，插上黄色或白色鹦鹉羽编成的扇。且有头上戴一只鹫鸟，或一只乌鸦的。各种民族的冠巾，与现今欧美妇女冠上的鸟羽或鸟的外廓，都是从初民的头巾演成的。
其次颈饰：有木叶卷成的，或海狗皮切成的带子；有用植物纤维织成的，或兽毛织成的绳子。绳子上串的，是Mangrove树的子、红珊瑚、螺壳、玳瑁、鸟羽、兽骨、兽牙等，也有用人指骨的。满洲人所用的朝珠，与欧美妇女所用的颈饰，都是这一类。
其次腰饰：也有带子，用树叶、兽皮制成的；或是绳子，用植物纤维或人发编成的。绳子上往往系有腰褂：有用树叶编成的；有用鸵鸟羽，或蝙蝠毛，或松鼠毛，束成的；有用短丝一排的；有用羚羊皮碎条一排，并缀上珠子或卵壳的。吾国周时有大带素带等，唐以后，且有金带、银带、玉带等，现今军服也用革带，都起于初民的带子。又古人解说市字（即黻字），说人类先知蔽前，后知蔽后，似是起于羞耻的意识。但观未开化民族所用的腰褂，多用碎条，并没有遮蔽的作用。且澳洲男女合组的舞蹈会，未婚的女子有腰褂，已婚的不用。遇着一种不纯洁的会，妇人也系鸟羽编成的腰褂。有许多旅行家，说此等饰物，实因平日裸体，恬不为怪，正借饰物为刺激，与羞耻意识的说明恰相反。
至于四肢的装饰，是在臂上、胫上，系着与颈饰同样的带子，或绳子。后来稍稍进化一点的民族，才带镯子。
上头所说的颈饰腰饰等等，Eskimo都是没有的。他们的装饰品，是衣服，有裘，有衣缝上缀着的皮条、兽牙、骨类、金类制成的珠子、古铜的小钟。男子有一种上衣，在后面特别加长，很像兽尾。
综观初民身上的装饰，他们最认为有价值的，就是光彩。所以Feuerländer人见了玻片，就拿去作颈饰。Buschmänner得了铜铁的环，算是幸福。他们没有工艺，得不到文明民族最光彩的装饰品。但是自然界有许多供给：如海滩上的螺壳，林木上的果实与枝茎，动物的毛羽与齿牙，他们也很满足了。
他们所用的颜色：第一是红。Goethe曾说，红色为最能激动感情。所以初民很喜欢他。就是中国人古代尚绯衣，清朝尊红顶，也是这个缘故。其次是黄，又其次是白是黑，大约冷色是很少选用。止有Eskimo人的唇钮，用绿色宝石，是很难得的。他们的选用颜色，与肤色很有关系。肤色黑暗的，喜用鲜明的色：所以澳人与Mincopie人用白色画身，澳人又用袋鼠白牙作颈饰。肤色鲜明的，喜用黑暗之色：所以Feuerländer人用黑色画身，Buschmänner人用暗色珠子作饰品。
用鸟羽作饰品，不但取他的光彩与颜色，又取他的形式。因为他在静止的时候，仍有流动的感态。自原人时代，直到现在的文明社会，永远占着饰品的资格。其次螺壳：因为他的自然形式，狠像用精细人工制成的，所以初民很喜欢他。但在文明社会，只作陈列品的加饰了。
初民的饰品，都是自然界供给，因为他们还没有制造美术品的能力。但是他们已不是纯任自然，他们也根据着美的观念，加过一番工夫。他们把毛皮切成条子，把兽牙木果等排成串子，把鸟羽编成束子，或扇形，结在头上，都含有美术的条件：就是均齐与节奏。第一条件，是从官肢的性质上来的；第二条件，是从饰品的性质上得来的。因为人的官肢，是左右均齐，所以遇着饰品，也爱均齐。要是例外的不均齐，就觉得可笑或可惊了。身上的瘢痕与雕纹，偶有不均齐的，这不是他们不爱均齐，是他们美术思想最幼稚的时代，还没有见到均齐的美处。节奏也不是开始就见到的，是他们把兽牙或螺壳等在一条绳子上串起来，渐渐儿看出节奏的关系了。Botokuden人用黑的浆果与白的兽牙相间的串上，就是表示节奏的美丽。不过这还是两种原质的更换，别种兽牙与螺壳的排列法，或利用质料的差别，或利用颜色与大小的差别，也有很复杂的。
身上刻画的花纹，与颈饰腰饰上兽牙螺壳的排列法，都是图案一类，但都是附属在身上的。到他们的心量渐广，美的观念，寄托在身外的物品，才有器具上的图案。
他们有图案的器具，是盾、棍、刀、枪、弓、投射器、舟、橹、陶器、桶柄、箭袋、针袋等。
图案有用红、黄、白、黑、棕、蓝等颜料画的，有刻出的。
图案的花样：是点、直线、屈曲线、波纹线、十字、交叉线、三角形、方形、斜方形、卐字纹、圆形，或圆形中加点等。也有写蝙蝠、蜥蜴、蛇、鱼、鹿、海豹等全形的。写动物全形，自是模拟自然。就是形学式的图案，也是用自然物或工艺品作模范：譬如十字是一种蜥蜴的花纹；梳形是一种蜂窠的凸纹；屈曲线相连，中狭旁广的，是一种蝙蝠的花纹；双层曲线屈，中有直线的，是蝮蛇的花纹；双钩卐字，是Cassinalahe蛇的花纹；浪纹参黑点的，是Anaconda蛇的花纹；菱形参填黑的四角形的，是Lagunen鱼的花纹。其余可以类推。因为他们所模拟的，是动物的一部分，所以不容易推求。至于所模拟的工艺品，是编物：最简单的陶器，勒出平行线、斜方线，都像编纹；有时在长枪上模拟草篮的花纹，在盾上、棍上模拟带纹、结纹。也有人说，陶器上的花纹，是怕他过于光滑，不易把持，所以刻上的。又有联想的关系，因陶器的发明，在编物以后，所以瓶釜一类，用筐篮作模范。军器的锋刃，最早是用绳或带系缚在柄上，后来有胶法嵌法了，但是绳带的联想仍在，所以画起来或刻起来了。Freiburg的博物院中，有两条澳人的枪。他们的锋，一是用绳缚住的，一是用树胶黏住的。但是黏住的一条，也画上绳的样子，与那一条很相像。这就是联想作用的证据。但不论为把持的便利，或为联想的关系，他们既然刻画得很精致，那就是美术的作用。
初民的图案，又很容易与几种实用的记号相混：如文字，如所有权标志，如家族徽章，如宗教上或魔术上的符号，都是。但是排列得很匀称的，就不见得是文字与标志。描画得详细，不是单有轮廓的，就不见得是符号。不是一家族的在一种器具上同有的，就不见得是徽章。又参考他们土人的说明，自然容易辨别了。
图案上美的条件，第一是节奏。单简的，是用一种花样，重复了若干次。复杂的，是用两种以上的花样，重复了若干次。就是文明民族的图案，也是这样。第二是均齐。初民的图案，均齐的固然很多，不均齐的也很不少。例如澳人的三个狭盾，一个是在双弧线中间填屈曲线，左右同数，是均齐的。他一个，是两方均用双钩的屈曲线，但一端三数，一端四数。又一个，是两方均用
纹，但一方二数，一方三数。为什么两方不同数？因为有一种动物的体纹是这样，他们纯粹是模拟主义，所以不求均齐了。
图案的取材，全是人与动物，没有兼及植物。因为游猎民族，用猎得的动物作经济上的主要品。他们妇女虽亦摭拾植物，但作为副品，并不十分注意。所以刻画的时候，竟没有想到。
图案里面，有描出动物全体的，这就是图画的发端。Eskimo人骨制的箭袋，竟雕成鹿形。又有两个针袋，一个是鱼形，又一个是海豹形。这就是造像的发端。
造像术是寒带的民族擅长一点儿。如Hyperborä人有骨制的人形、鱼形、海狗形等，Alëuten人有鱼形、狐形等，Eskimo人有海狗形等，都雕得颇精工，不是别种游猎民族所有的。
图画是各民族都很发达。但寒带的人，是刻在海象牙上；或用油调了红的黏土、黑的煤，画在海象皮上。所画的除动物形外，多是人生的状况：如雪舍、皮幕、行皮船、乘狗橇、用杈猎熊与海象等。据Hildebrand氏说，Tuhuktschen人，曾画月球里的人，因为他画了一个戴厚帽的人，在一个圆圈的中心点。
别种游猎民族，如澳人、Buschmänner人，都有摩崖的大幅。在鲜明的岩石上，就用各种颜色画上。在黑暗的岩壁上，先用坚石划纹，再填上鲜明的颜色。也有先用一种颜色填了底，再用别种颜色画上去的。澳人有在木制屋顶上，涂上烟煤，再用指甲作画的。又有在木制墓碑上，刻出图像的。
澳人用的颜色，以红、黄、白三种为主。黑的用木炭，蓝的不知出何等材料。调色用油。画好了，又用树胶涂上，叫它不褪。Buschmänner人多用红、黄、棕、黑等色，间用绿色。调色用油，或血。
图画的内容，动物形象最多，如袋鼠、象、犀、麒麟、水牛、各种羚羊、鬣狗、马、猿猴、鸵鸟、吐绶鸡、蛇、鱼、蟹、蜥蜴、甲虫等。也画人生状况：如猎兽、刺鱼、逐鸵鸟，及舞蹈会等。间亦画树，并画屋、船等。
澳人的图画，最特别的，是西北方Glenelg山洞里面的人物画。第一洞中，在斜面黑壁上，用白色画一个人的上半截。头上有帽，带着红色的短线。面上画的眼鼻很清楚，其余都缺了。口是澳人从来不画的。面白，眼圈黑。又用红线黄线，描他的外廓。两只垂下的手，画出指形。身上有许多细纹，或者是瘢痕，或是皮衣。在他的右边，又画了四个女子，都注视这个人。头上都带着深蓝色的首饰，有两个带发束。第二洞中，有一个侧面人头的画，长两尺，宽十六寸。第三洞中，有一个人的像，长十尺六寸。自颔以下，全用红色外套裹着，仅露手足。头向外面，用圈形的巾子围着。这个像是用红、黄、白三色画的。面上止画两眼。头巾外圈，界作许多红线，又仿佛写上几个字似的。
Buschmänner的图画，最特别的是Hemon相近山洞中的盗牛图。图中一个Buschmänner的村落，藏着盗来的牛。被盗的Kaffern人追来了。一部分的Buschmänner人，驱着牛逃往他处，多数的拿了弓箭来对抗敌人。最可注意的，是Buschmänner人，躯干虽小，画的筋力很强；Kaffern人虽然长大，但筋力是弱的。画中对于实物的形状的动作，很能表现出来。
这些游猎民族，虽然不知道现在的直线配景与空气映景等法，但他们已注意于远近不同的排列法，大约用上下相次来表明前后相次，与埃及人一样。他们的写象实物，很有可惊的技能。（一）因为他们有锐利的观察，与确实的印象。（二）因为他们的主动机关，与感觉机关，适当的应用。这两种，都是游猎时代生存竞争上所必需的。
在图画与雕像两种以外，又有一种类似雕像的美术，是假面。是西北海滨红印度人的制品。是出于不羁的想象力，与上面所述写实派的雕像与图画，很有点不同。动物样子最多，做人面的，也很不自然，故作妖魔的形状。与西藏黄教的假面差不多。
初民的美术，最有大影响的是舞蹈。可分为两种：一种是操练式（体操式），一种是游戏式（演剧式）。操练式舞蹈，最普及的是澳洲的Corroborris Mincopie人与Eskimo人，也都有类此的舞蹈。他们的举行，最重要的，是在两族间战后讲和的时候。其他如果蓏成熟、牡蛎收获、猎收丰多、儿童成丁、新年、病愈、丧毕、军队出发，与别族开始联欢等，也随时举行。举行的地方，或丛林中空地，或在村舍，Eskimo人有时在雪舍中间。他们的时间，总在月夜，又点上火炬，与月光相映。舞蹈的总是男子，女子别组歌队，别有看客。有一个指挥人，或用双棍相击，或足蹴发音盘，作舞蹈的节拍。他们的舞蹈，总是由缓到急。虽然到了最激烈的时候，但没有不按着节拍的。
别有女子的舞蹈，大约排成行列，用上身摇曳，或两胫展缩做姿势。比男子的舞蹈，静细得多了。
游戏式舞蹈，多有模拟动物的，如袋鼠式、野犬式、鸵鸟式、蝶式、蛙式等。也有模拟人生的，以爱情与战斗为最普通。澳人并有摇船式、死人复活式等。
舞蹈的快乐，是用一种运动发表他感情的冲刺。要是内部冲刺得非常，外部还要拘束，就觉得不快。所以不能不为适应感情的运动。但是这种运动，过度放任，很容易疲乏，由快感变为不快感了。所以不能不有一种规则。初民的舞蹈，无论活动到何等激烈，总是按着节奏：这是很合于美感上条件的。
舞蹈的快乐，一方面是舞人，又一方面是看客。舞人的快乐，从筋骨活动上发生。看客的快乐，从感情移入上发生。因看客有一种快乐，推想到拟人的鬼神也有这种感情，于是有宗教式舞蹈。宗教式舞蹈，大约各民族都是有的，但见诸记载的，现在还止有澳人。他们供奉的魔鬼，叫做Mindi，常有人在供奉他的地方，举行舞蹈。又有一种，在舞蹈的中间，擎出一个魔像的。总之舞蹈的起源，是专为娱乐，后来才组人宗教仪式：是可以推想出来的。
初民的舞蹈，多兼歌唱；歌唱的词句，就是诗。但他们独立的诗歌，也就不少。诗歌是一种语言，把个人内界或外界的感触，向着美的目标，用美的形式表示出来。所以诗歌可分作两大类：一是主观的，表示内界的感情与观念，就是表情诗（Lyrik）。一是客观的，表示外界的状况与事变，就是史诗与剧本。这两类都是用感情作要素，是从感情出来，仍影响到感情上去。
人类发表感情，最近的材料，与最自然的形式，是表情诗。他与语言最相近，用一种表情的语言，按着节奏慢慢儿念起来，就变为歌词了。《尚书》说：“歌永言。”《礼记》说：“言之不足，故长言之。长言之不足，故咏叹之。”就是这个意思。Ehrenreich氏，曾说Botokuden人，在晚上，把昼间的感想咏叹起来，很有诗歌的意味。或说今日猎得很好，或说我们的首领是无畏的。他们每个人把这些话按着节奏的念起来，且再三的念起来。澳洲战士的歌，不是说刺他那里，就说我有什么武器。竟把这种同式的语，叠到若干句。均与普通语言，相去不远。
他们的歌词，多局于下等官能的范围，如大食大饮等。关于男女间的歌，也很少说到爱情的。很可以看出利己的特性。他总是为自己的命运发感想；若是与他人表同情的，除了惜别与挽词，就没有了。他们的同情，也限于亲属，一涉外人，便带有注意或仇视的意思。他们最喜欢嘲谑，有幸灾乐祸的习惯，对于残废的人，也要用诗词嘲谑他。偶然有出于好奇心的：如澳人初见汽车的喷烟，与商船的鹢首，都随口编作歌词。他们对于自然界的伟大与美丽，很少感触，这是他们过受自然压制的缘故。唯Eskimo人，有一首诗，描写山顶层云的状况，是很难得的。他的大意，如左：
这很大的。Koonak山在南方
我看见他；
这很大的Koonak山在南方
我眺望他；
这很亮的闪光，从南方起来，
我很惊讶。
在Koonak山的那面，
他扩充开来，
仍是Koonak山
但用海包护起来了。
看呵！他（云）在南方什么样？
滚动而且变化，
看呵！他在南方什么样，
交互的演成美观。
他（山顶）所受包护的海，
是变化的云；
包护的海，交互的演成美观。
有些人，说诗歌是从史诗起的。这不过因为欧洲的文学史，从Homer的两首史诗起。不知道Hrmer以前，已经有许多非史的诗，不过不传罢了。大约史诗的发起，总在表情诗以后。澳洲人与Mincopie人的史诗，不过掺杂节奏的散文，唯有Eskimo的童话，是完全按着节奏编的。
普通游猎民族的史诗，多说动物生活与神话，Eskimo多说人生。他们的著作，都是单量的，（Ein Dimension）是线的样子。他们描写动物的性质，往往说到副品为止，很少能表示他特别性质，与奇异行为的。说人生也是这样，总是说好的坏的这些普通话，没有说到特性的。说年长未婚的人，总是可笑的。说妇女，总是能持家的。说寡妇，总是慈善的。说几个兄弟的社会，总是骄矜的，粗暴的，猜忌的。
Eskimo有一篇小Kagsagsuk的史诗，算是程度较高的。他的大意如左：“Kagsagsuk是一个孤儿，寄养在一个穷的老妪家里。这老妪是住在别家门口的一个小窖，不能容K．。K．就在门口偎着狗睡，时时受大人与男女孩童的欺侮。他有一日独自出游，越过一重山，忽然有求强的志愿，想起老妪所授魔术的咒语，就照式念着。有一神兽来了，用尾拂他，由他的身上排出许多海狗骨来，说这些就是阻碍他身体发展的。排了几次，愈排愈少。后来就没有了。回去的时候，觉得很有力了。但是遇着别的孩童欺侮他，他还是忍耐着。又日日去访神兽，觉得一日一日的强起来。有一回，神兽说道：‘现在够了！但是要忍耐着。等到冬季，海冻了，有大熊来，你去捕他。’他回去，有欺侮他的，他仍旧忍耐着。冬季到了，有人来报告：‘有三个大熊，在冰山上，没有人敢近他。’K．听到了，告他的养母要去看看。养母嘲笑他道：‘好，你给我带两张熊皮来，可作褥子同盖被。’他出去的时候，大家都笑看他。他跑到冰山上，把一只熊打死了，掷给众人，让他们分配去。又把那两只都打死了，剥了皮，带回家去，送给养母，说是褥子与盖被来了。那时候邻近的人，平日轻蔑他的，都备了酒肉，请他饮食，待他很恳切。他有点醉了，向一个替他取水的女孩子道谢的时候，忽然把这个女孩子捋死了。女孩子的父母不敢露出恨他的意思。忽然一群男孩子来了，他刚同他们说应该去猎海狗的话，忽然逼进队里，把一群孩子都打死了。他们这些父母，都不敢露出恨他的意思。他忽然复仇心大发了，把从前欺侮他的人，不管男女壮少，统统打死了。剩了一部分苦人，向来不欺侮他的，他同他们很要好，同消受那冬期的储蓄品。他挑了一只最好的船，很勤的练习航海术，常常作远游，有时往南，有时往北。他心里觉得很自矜了，他那武勇的名誉也传遍全地方了。”
多数美术史家与美学家，都当剧本是诗歌最后的，这却不然。演剧的要素，就是语言与姿态同时发表。要是用这个定义，那初民的讲演，就是演剧了。初民讲演一段故事，从没有单纯口讲的，一定随着语言，做出种种相当的姿势。如Buschmänner遇着代何种动物说语，就把口做成那一个动物的口式。Eskrmo的讲演，述那一种人的话，就学那一种人的音调；学得很像。我们只要看儿童们讲故事，没有不连着神情与姿态的，就知道演剧的形式是很自然，很原始的了。所以纯粹的史诗，倒是诗歌三式中最后的一式。
普通人对于演剧的观念，或不在兼有姿态的讲演，反重在不止一人的演作。就这个狭义上观察，也觉得在低级民族，早已开始了。第一层，在Grönland有两人对唱的诗，并不单是口唱，各做出许多姿态，就是演剧的样子。而且这种对唱，在澳洲也是常见的。第二层，游戏式舞蹈，也是演剧的初步。由对唱到演剧，是添上地位的转动。由舞蹈到演剧，是添上适合姿态的语言。讲到内部的关系，就很不容易区别了。
Aliëuten人有一出哑戏。他的内容，是一个人带着弓，作猎人的样子；别一个人扮了一只鸟。猎人见了鸟，做出很爱他，不愿害他的样子。但是鸟要跳了；猎人很着急，自己计较了许久，到底张起弓来，把鸟射死了。猎人高兴得跳舞起来。忽然，他不安了，悔了，于是乎哭起来了。那只死鸟又活了，化了一个美女，与猎人挽着臂走了。
澳洲人也有一出哑戏，但有一个全剧指挥人，于每幕中助以很高的歌声。第一幕，是群牛从林中出来，在草地上游戏。这些牛，都是土人扮演的，画出相当的花纹。每一牛的姿态，都很合自然。第二幕，是一群人向这牧群中来，用枪刺两牛：剥皮切肉，都做得很详细。第三幕，是听着林中有马蹄声起来了；不多时，现出白人的马队，放了枪把黑人打退了；不多时，黑人又集合起来，冲过白人一面来，把白人打退了，逐出去了。
这些哑戏，虽然没有相当的诗词，但他们编制，很有诗的意境。
在文明社会，诗歌势力的伸张，半亦是印刷术发明以后，传播便利的缘故。初民既没有印刷，又没有文字，专靠口耳相传，已经不能很广了。他们语音相同的范围又是很狭。他们的诗歌，除了本族以外，传到邻近，就同音乐谱一样了。
文明社会，受诗歌的影响，有很大的：如希腊人与Homer，意大利人与Dante，德意志人与Goethe，是最著的例。初民对于诗歌，自然没有这么大影响，但是他们的需要，也觉得同生活的器具一样。Stokes氏曾说，他的同伴土人Miago遇着何等对象，都很容易，很敏捷的构成歌词。而且说，不是他一人有特别的天才，凡澳人普通如此。Eskimo人，也是各有各的诗。所以他们并不什么样的崇拜诗人，但是对于诗歌的价值，是普通承认的。
与舞蹈诗歌相连的，是音乐。初民的舞蹈，几乎没有不兼音乐的。仿佛还偏重音乐一点儿。Eskimo舞蹈的地方，叫做歌场（Quaggi）；Mincopie人的舞蹈节，叫做音乐节。
初民的唱歌，偏重节奏，不用和声。他们的音程也很简单，有用三声的，有用四声的，有用六声的；对于音程，常不免随意出入。Buschmänner的音乐天才，算是最高；欧人把欧洲的歌教他们，他们很能仿效。Lichtenstein氏还说，很愿意听他们的单音歌。
他们所以偏重节奏的原故：（一）是因他本用在舞蹈会上；（二）是乐器的关系。
初民的乐器，大部分是为拍子设的。最重要的是鼓，唯Botokuden人没有这个；其余都是有一种，或有好几种。最早的形式，怕就是澳洲女子在舞蹈会上所用的，是一种绷紧过的袋鼠皮，平日还可以披在肩上作外套的；有时候把土卷在里面。至于用兽皮绷在木头上面的作法，是在Melanesier见到的。澳北Queenläuder有一种最早的形式，是一根坚木制成的粗棍，打起来声音很强。这种声杖，恰可以过渡到Mincopie人的声盘。声盘是舞蹈会中指挥人用的，是一种盾状的片子，用坚木制成的；长五尺，宽二尺；一面凸起，一面凹下；凹下的一面，用白垩画成花纹。用的时候，凹面向下；把窄的一端嵌入地平，指挥人把一足踏住了；为加增嘈音起见，在宽的一端，垫上一块石头。Eskimo人用一种有柄的扁鼓：它的箍与柄，都是木制，或用狼的腿骨制；它的皮，是用海狗的，或驯鹿的；直径三尺；用长十寸粗一寸的棍子打的。Busehmfinner的鼓，荷兰人叫做Rommetpott，是用一张皮绷在开口的土瓶或木桶上面，用指头打的。
Eskimo人，Mincopie人，与一部分的澳洲人，除了鼓，差不多没有别的乐器了。独有澳北Pott Essington土人有一种箫，用竹管制的，长二三尺，用鼻孔吹它。Botokuden人没有鼓，有两种吹的乐器：一是箫，用Taquara管制的，管底穿几个孔，是妇女吹的。一是角，用大带兽的尾皮制的。
Busehmänner有用弦的乐器。有几种不是他们自己创造的：一种叫Guitare，是从非洲黑人得来。一种葫芦琴，从Hottentotten得来。葫芦琴是木制的底子，缀上一个葫芦，可以加添反响；有一条弦，又加上一个环，可以申缩他颤声的部分。止有Gora，可信是Busehmänner固有的，最早的弦器：他是弓的变形。他有一弦，在弦端与木槽的中间，有一根切成薄片的羽茎插入，这个羽茎，由奏乐的用唇扣着，凭着呼吸去生出颤动来，如吹洞箫的样子。这种由口气发生的谐声，一定很弱；他那拿这乐器的右手特将第二指插在耳孔，给自己的声觉强一点儿。他们奏起来，竟可到一点钟的长久。
总之初民的音乐，唱歌比器乐发达一点。两种都不过小调子；又是偏重节奏，那谐声是不注意的。他那音程，一，是比较的简单；二，是高度不能确定。
至于音乐的起源，依达尔文说，是我们祖先在动物时代，借这个刺激的作用，去引诱异性的。凡是雄的动物，当生殖欲发动的时候，鸣声常特别发展：不但用以自娱，且用以求媚于异性。所以音乐上的主动与受动，全是雌雄淘汰的结果。但诱导异性的作用，并非专尚柔媚，也有表示勇敢的。譬如雄鸟的美翅，固是柔媚的；牡狮的长鬣，却是勇敢的。所以音乐上遗传的，也有激昂一派，可以催起战争的兴会。现在行军的没有不奏军乐：据Buckler与Thomas所记，澳洲土人将要战斗的时候，也是把唱歌与舞蹈激起他们的勇气来。
又如叔本华说各种美术，都有摹仿自然的痕迹，独有音乐不是这样；所以音乐是最高尚的美术。但据Abbe Dubos的研究，音乐也与他种美术一样，有摹仿自然的。照历史上及我们经验上的证明，却不能说音乐是绝对没有摹仿性的。
要之音乐的发端，不外乎感情的表出。有快乐的感情，就演出快乐的声调。有悲惨的感情，就演出悲惨的声调。这种快乐或悲惨的声调，又能引起听众同样的感情。还有他种郁愤，恬淡等等感情，都是这样。可以说是人类交通感情的工具。斯宾塞尔说：“最初的音乐，是感情激动时候加重的语调。”是最近理的。如初民的音乐，声音的高度，还没有确定，也是与语调相近的一端。
现在综合起来，觉得文明人所有的美术，初民都有一点儿。就是诗歌三体，也已经不是混合的初型，早已分道进行了。止有建筑术，游猎民族的天幕、小舍，完全为避风雨起见，还没有美术的形式。
我们一看他们的美术品，自然觉得同文明人的著作比较，不但范围窄得多，而且程度也浅得多了。但是细细一考较，觉得他们所包含美术的条件，如节奏、均齐、对比、增高、调和等等，与文明人的美术一样。所以把他们的美术与现代美术比较，是数量的差别，比种类的差别大一点儿；他们的感情是窄一点儿，粗一点儿；材料是贫乏一点儿；形式是简单一点儿，粗野一点儿；理想的寄托，是幼稚一点儿。但是美术的动机、作用，与目的，是完全与别的时代一样。
凡是美术的作为，最初是美术的冲动。（这种冲动，是各别的：如音乐的冲动，图画的冲动，往往各不相干；不过文辞上可以用“美术的冲动”的共名罢了。）这种冲动，与游戏的冲动相伴，因为都没有外加的目的。又有几分与模拟自然的冲动相伴因而美术上都有点模拟的痕迹。这种冲动，不必到什么样的文化程度，才能发生；但是那几种美术的冲动，发展到什么一种程度，却与文化程度有关。因为考察各种游猎民族，他们的美术，竟相类似：例如装饰、图像、舞蹈、诗歌、音乐等，无论最不相关的民族，如澳洲土人与Fskimo竟也看不出差别的性质来。所以Taine的“民族特性”理论，在初民还没有显著的痕迹。
这种彼此类似的原因，与他们的生活，很有关系。除了音乐以外，各种美术的材料与形式，都受他们游猎生活的影响。看他们的图案，止模拟动物与人形，还没有采及植物，就可以证明了。
Herder与Taine二氏，断定文明人的美术，与气候很有关系。初民美术，未必不受气候的影响，但是从物产上间接来的。在文明人，交通便利，物产上已经不受气候的限制；所以他们美术上所受气候的影响，是精神上直接的。精神上直接的影响，在初民美术上，还没有显著的痕迹。
初民美术的开始，差不多都含有一种实际上目的：例如图案是应用的便利；装饰与舞蹈，是两性的媒介；诗歌舞蹈与音乐，是激起奋斗精神的作用——犹如家族的徽志，平和会的歌舞，与社会结合，有重要的关系。但各种美术的关系，却不是同等；大约那时候舞蹈是最重要的。看西洋美术史：希腊的人生观，寄在造像；中古时代的宗教观念，寄在寺院建筑；文艺中兴时代的新思潮，寄在图画；现在人的文化，寄在文学——都有一种偏重的倾向。总之，美术与社会的关系，是无论何等时代，都是显著的了。从柏拉图提出美育主义后，多少教育家都认美术是改进社会的工具。但文明时代，分工的结果，不是美术专家，几乎没有兼营美术的余地。那些工匠，日日营机械的工作，一点没有美术的作用参在里面，就觉枯燥的了不得；远不及初民工作的有趣。近如Morris痛恨于美术与工艺的隔离，提倡艺术化的劳动，倒是与初民美术的境象，有点相近。这是很可以研究的问题。
｜义务与权利
——在女子师范学校演讲
贵校成立，于兹十载毕业生之服务于社会者，甚有声誉。鄙人甚所钦佩。今日承方校长属以演讲。鄙人以诸君在此受教，是诸君之权利，而毕业以后即当任若干年教员，即诸君之义务，故愿为诸君说义务与权利之关系。
权利者，为所有权自卫权等，凡有利于己者，皆属之。义务则凡尽吾力而有益于社会者皆属之。
普通之见，每以两者为互相对待，以为既尽某种义务，则可以要求某种权利，既享某种权利，则不可不尽某种义务。如买卖然，货物与金钱，其值相当是也。然社会上每有例外之状况，两者或不能兼得，则势必偏重其一。如杨朱为我，不肯拔一毛以利天下；德国之斯梯纳（Strne）及尼采（Nietsche）等，主张唯我独尊，而以利他主义为奴隶之道德。此偏重权利之说也。墨子之道，节用而兼爱；孟子曰，生与义不可得兼，舍生而取义。此偏重义务之说也。今欲比较两者之轻重，以三者为衡。
（一）以意识之程度衡之。下等动物，求食物，卫生命，权利之意识已具；而互助之行为，则于较为高等之动物始见之。昆虫之中，蜂蚁最为进化。其中雄者能传种而不能做工。传种既毕，则工蜂工蚁刺杀之，以其义务无可再尽，即不认其有何等权利也。人之初生即知吮乳，稍长则饥而求食，寒而求衣，权利之意识具，而义务之意识未萌。及其长也，始知有对于权利之义务。且进而有公而忘私，国而忘家之意识。是权利之意识，较为幼稚，而义务之意识，较为高尚也。
（二）以范围之广狭衡之。无论何种权利，享受者以一身为限；至于义务，则如振兴实业推行教育之类，享其利益者，其人数可以无限。是权利之范围狭而义务之范围广也。
（三）以时效之久暂衡之。无论何种权利，享受者以一生为限。即如名誉，虽未尝不可认为权利之一种，而其人既死，则名誉虽存而所含个人权利之性质，不得不随之而消灭。至于义务，如禹之治水，雷绥佛（Lessevs）之凿苏伊士河，汽机电机之发明，文学家美术家之著作，则其人虽死而效力常存。是权利之时效短而义务之时效长也。
由是观之，权利轻而义务重。且人类实为义务而生存。例如人有子女，即生命之派分，似即生命权之一部。然除孝养父母之旧法而外，曾何权利之可言？至于今日，父母已无责备子女以孝养之权利，而饮食之教诲之，乃为父母不可逃之义务。且列子称愚公之移山也曰：“虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子，子子孙孙，无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”虽为寓言，实含至理。盖人之所以有子孙者，为夫生年有尽，而义务无穷，不得不以子孙为延续生命之方法，而于权利无关。是即人之生存为义务而不为权利之证也。
唯人之生存，既为义务，则何以又有权利？曰，尽义务者在有身，而所以保持此身使有以尽义务者，曰权利。如汽机然，非有燃料，则不能做工。权利者，人身之燃料也。故义务为主而权利为从。
义务为主，则以多为贵，故人不可以不勤。权利为从，则适可而止，故人不可以不俭。至于捐所有财产以助文化之发展，或冒生命之危险而探南北极试航空术，则皆可为善尽义务者。其他若厌世而自杀，实为放弃义务之行为，故伦理学家常非之。然若其人既自知无再尽义务之能力，而坐享权利或反以其特别之疾病若罪恶，贻害于社会，则以自由意志而决然自杀，亦有可谅者。独身主义亦然，与谓为放弃权利，毋宁谓为放弃义务。然若有重大之义务，将竭毕生之精力以达之，而不愿为室家所累，又或自忖体魄在优种学上者不适于遗传之理由，而决然抱独身主义，亦有未可厚非者。
今欲进而言诸君之义务矣。闻诸君中颇有以毕业后必尽教员之义务为苦者。然此等义务，实为校章所定。诸君入校之初，既承认此校章矣。若于校中既享有种种之权利，而竟放弃其义务，如负债不偿然，于心安乎？毕业以后，固亦有因结婚之故而家务校务不能兼顾者。然胡彬夏女士不云乎：“女子尽力社会之暇，能整理家事，斯为可贵。”是在善于调度而已。我国家庭之状况，烦琐已极，诚有使人应接不暇之苦。然使改良组织，日就简单，亦未尝不可分出时间，以服务于社会。又或约集同志，组织公育儿童之机关，使有终身从事教育之机会，亦无不可。在诸君勉之而已。
1919年12月7日改定
｜以美育代宗教说
——在北京神州学会演讲
兄弟于学问界未曾为系统的研究，在学会中本无可以表示之意见。唯既承学会诸君子责以讲演，则以无可如何中，择一于我国有研究价值之问题，为到会诸君一言，“即以美育代宗教”之说是也。夫宗教之为物，在彼欧西各国，已为过去问题。盖宗教之内容，现皆经学者以科学的研究解决之矣。吾人游历欧洲虽见教堂棋布，一般人民亦多入堂礼拜，此则一种历史上之习惯。譬如前清时代之袍褂，在民国本不适用，然因其存积甚多，毁之可惜，则定为乙种礼服而沿用之，未尝不可。又如祝寿会葬之仪，在学理上了无价值，然戚友中既以请帖讣闻相招，势不能不循例参加，借通情愫。欧人之沿习宗教仪式，亦犹是耳。所可怪者，我中国既无欧人此种特别之习惯，乃以彼邦过去之事实作为新知，竟有多人提出讨论。此则由于留学外国之学生，见彼国社会之进化，而误听教士之言，一切归功于宗教，遂欲以基督教劝导国人。而一部分之沿习旧思想者，则承前说而稍变之，以孔子为我国之基督，遂欲组织孔教，奔走呼号，视为今日重要问题。自兄弟观之，宗教之原始，不外因吾人精神作用而构成。吾人精神上之作用，普通分为三种：一曰知识，二曰意志，三曰感情。最早之宗教，常兼此三作用而有之。盖以吾人当未开化时代，脑力简单，视吾人一身与世界万物，均为一种不可思议之事。生自何来？死将何往？创造之者何人？管理之者何术？凡此种种，皆当时之人所提出之问题，以求解答者也。于是有宗教家勉强解答之。如基督教推本于上帝；印度旧教则归之梵天；我国神话则归之盘古。其他各种现象，亦皆以神道为唯一之理由。此知识作用之附丽于宗教者也。且吾人生而有生存之欲望，由此欲望而发生一种利己之心。其初以为非损人不能利己，故恃强凌弱，掠夺攫取之事，所在多有。其后经验稍多，知利人之不可少，于是有宗教家提倡利他主义。此意志作用之附丽于宗教者也。又如跳舞唱歌，虽野蛮人亦皆乐此不疲，而对于居室雕刻图画等事，虽石器时代之遗迹，皆足以考见其爱美之思想。此皆人情之常，而宗教家利用之以为诱人信仰之方法。于是未开化人之美术，无一不与宗教相关联。此又情感作用之附丽于宗教者也。天演之例，由浑而划。当时精神作用至为混沌，遂结合而为宗教。又并无他种学术与之对，故宗教在社会上遂具有特别之势力焉。迨后社会文化，日渐进步，科学发达，学者遂举古人所谓不可思议者，皆一一解释之以科学。日星之现象，地球之缘起，动植物之分布，人种之差别，皆得以理化博物人种古物诸科学证明之。而宗教家所谓吾人为上帝所创造者，从生物进化论观之，吾人最初之始祖，实为一种极小之动物，后始日渐进化为人耳。此知识作用离宗教而独立之证也。宗教家对于人群之规则，以为神之所定，可以永久不变，然希腊诡辩家，因巡游各地之故，知各民族之所谓道德，往往互相抵触，已怀疑于一成不变之原则。近世学者据生理学、心理学、社会学之公例以应用于伦理，则知具体之道德不能不随时随地而变迁；而道德之原理，则可由种种不同之具体者而归纳以得之；而宗教家之演绎法，全不适用。此意志作用离宗教而独立之证也。知识意志两作用，既皆脱离宗教以外，于是宗教所最有密切关系者，唯有情感作用，即所谓美感。凡宗教之建筑，多择山水最胜之处，吾国人所谓天下名山僧占多，即其例也。其间恒有古木名花，传播于诗人之笔，是皆利用自然之美以感人者。其建筑也，恒有峻秀之塔，崇闳幽邃之殿堂，饰以精致之造像，瑰丽之壁画，构成黯淡之光线，佐以微妙之音乐。赞美者必有著名之歌词，演说者必有雄辩之素养，凡此种种，皆为美术作用，故能引人入胜。苟举以上种种设施而屏弃之，恐无能为役矣。然而美术之进化史，实亦有脱离宗教之趋势。例如吾国南北朝著名之建筑，则伽蓝耳；其雕刻，则造像耳；图画，则佛像及地狱变相之属为多；文学之一部分，亦与佛教为缘。而唐以后诗文，遂多以风景人情世事为对象；宋元以后之图画，多写山水花鸟等自然之美。周以前之鼎彝，皆用诸祭祀。汉唐之吉金，宋元以来之名瓷，则专供把玩。野蛮时代之跳舞，专以娱神，而今则以之自娱。欧洲中古时代留遗之建筑，其最著者率为教堂；其雕刻图画之资料，多取诸新旧约；其音乐则附丽于赞美歌；其演剧亦排演耶稣故事，与我国旧剧“目莲救母”相类。及“文艺复兴”以后，各种美术渐离宗教而尚人文。至于今日，宏丽之建筑，多为学校、剧院、博物院；而新设之教堂，有美学上价值者，几无可指数。其他美术，亦多取资于自然现象及社会状态。于是以美育论，已有与宗教分合之两派。以此两派相较，美育之附丽于宗教者，常受宗教之累，失其陶养之作用，而转以激刺感情。盖无论何等宗教，无不有扩张己教，攻击异教之条件。回教之穆罕默德左手持《可兰经》而右手持剑，不从其教者杀之。基督教与回教冲突，而有十字军之战，几及百年。基督教中又有新旧教之战，亦亘数十年之久。至佛教之圆通，非他教所能及。而学佛者苟有拘牵教义之成见，则崇拜舍利受持经忏之陋习，虽通人亦肯为之。甚至为护法起见，不惜于共和时代，附和帝制。宗教之为累，一至于此，皆激刺感情之作用为之也。鉴激刺感情之弊而专尚陶养感情之术，则莫如舍宗教而易以纯粹之美育。纯粹之美育，所以陶养吾人之感情，使有高尚纯洁之习惯，而使人我之见，利己损人之思念，以渐消沮者也。盖以美为普遍性，决无人我差别之见能参入其中。食物之入我口者，不能兼果他人之腹，衣服之在我身者，不能兼供他人之温，以其非普遍性也。美则不然。即如北京左近之西山我游之，人亦游之；我无损于人，人亦无损于我也。隔千里兮共明月，我与人均不得而私之。中央公园之花石，农事试验场之水木，人人得而赏之。埃及之金字塔，希腊之神祠，罗马之剧场，瞻望赏叹者若干人，且历若干年而价值如故。各国之博物院，无不公开者，即私人收藏之珍品，亦时供同志之赏览。各地方之音乐会、演剧场，均以容多数人为快。所谓独乐乐不如人乐乐，与寡乐乐不如与众乐乐，以齐宣王之惛，尚能承认之。美之为普遍性可知矣。且美之批评，虽间亦因人而异，然不曰是于我为美而曰是为美。是亦以普遍性为标准之一证也。美以普遍性之故，不复有人我之关系，遂亦不能有利害之关系。马牛，人之所利用者，而戴嵩所画之牛，韩干所画之马，决无对之而作服乘之想者。狮虎，人之所畏也，而卢沟桥之石狮，神虎桥之石虎，决无对之而生搏噬之恐者。植物之花，所以成实也，而吾人赏花，决非作果实可食之想。善歌之鸟，恒非食品。灿烂之蛇，多含毒液。而以审美之观念对之，其价值自若。美色，人之所好也，对希腊之裸像，决不敢作龙阳之想；对拉飞尔若鲁滨司之裸体画，决不敢有周昉秘戏图之想。盖美之超绝实际也如是。且于普通之美以外，就特别之美而观察之，则其义益显。例如崇宏之美，有至大至刚两种。至大者，如吾人在大海中，唯见天水相连，茫无涯涘。又如夜中仰数恒星，知一星为一世界，而不能得其止境，顿觉吾身之小虽微尘不足以喻，而不知何者为所有。其至刚者，如疾风震霆，覆舟倾屋，洪水横流，火山喷薄，虽拔山盖世之气力，亦无所施，而不知何者为好胜。夫所谓大也，刚也，皆对待之名也。今既自以为无大之可言，无刚之可恃，则且忽然超出乎对待之境，而与前所谓至大至刚者肸合而为一体，其愉快遂无限量。当斯时也，又岂尚有利害得丧之见能参入其间耶？其他美育中如悲剧之美，以其能破除吾人贪恋幸福之思想。《小雅》之怨悱，屈子之离忧，均能特别感人。《西厢记》若终于崔张团圆，则平淡无奇，唯如原本之终于草桥一梦，始足发人深省。《石头记》若如《红楼后梦》等必宝黛成婚，则此书可以不作。原本之所以动人者，正以宝黛之结果一死一亡，与吾人之所谓幸福全然相反也。又如滑稽之美，以不与事实相应为条件。如人物之状态，各部分互有比例。而滑稽画中之人物，则故使一部分特别长大或特别短小。作诗则故为不谐之声调。用字则取资于同音异义者。方朔割肉以遗细君，不自责而反自夸。优旃谏漆城不言其无益，而反谓漆城荡荡，寇来不得上。皆与实际不相容，故令人失笑耳。要之美学之中，其大别为都丽之美，崇宏之美。（日本人译言优美壮美。）而附丽于崇闳之悲剧，附丽于都丽之滑稽，皆足以破人我之见，去利害得失之计较。则其所以陶养性灵，使之日进于高尚者，固已足矣。又何取乎侈言阴骘，攻击异派之宗教，以激刺人心，而使之渐丧其纯粹之美感为耶？
｜吾侪何故而欲归国乎
——旅法学界西南维持会之通告
吾同学暑假期间方为种种之预备，而列强忽然宣战，欧洲文化，暂隐于枪林弹雨之中。吾同学中遂有于此时期倡归国之说者，不知何所见而云然也。夫多闻多见，次于上智，观赜观动，乃知天下。此次战局，为百年来所未有，不特影响所及，人权之消长，学说之抑扬，于世界文明史中必留一莫大之纪念，而且社会之组织，民族之心理，其缘此战祸而呈种种之变态者，皆足以新吾人蹈常习故之耳目，而资其研究。故使吾人稍稍蓄好奇之心，有济胜之具，虽在闾里，犹将挟策裹粮，为泰西之游，而乃不先不后，会逢其适者，转谋引避，是何故耶？其有一二修业已毕，归计早定，不因时局而中变，则亦已耳。乃留学未久者，亦忽为战祸所驱而东去，是何故耶？英京安全如故，濒于危险者，比法一隅耳。法国西南诸省，优足为比法同学暂避之所，何所谓危险者？至于地中海之戒严，胶州湾之攻击，与夫船少人挤，熏蒸致疾，及停船久待之虑：归国者之危险，宁减于留欧者耶？将曰恐旅费之不给耶？国内之汇寄，使馆之借塾，其道正多。借曰无款，则归国之资何自而来耶？以留法同学之经验，共同生活月费七十佛郎而已足。至于归国川资，其数则巨，若移为留居之费，少则数月，多则年余。岂忧虑战局之不终而学费之不可以继续耶？将为战端既开，恐学校不复开课，游学之目的终不能达，不得不废然而返耶？近一二月，正在暑假期内，学校之停课也以此。苟暑假既毕而战祸未竣，在逼近战线诸地，虽未能克期开学，而安全之地，如西南各省，则专门普通诸校，必皆开课。法教育部言之矣。其他诸省，可以类推。若乃暑假将终，贸然返国，则即使力能再来，而入校之期，不免延误。其绌于川资者，所不待言。所谓弃游学之目的者，果谁任其咎耶？然则由各方面观察之，归国之说，言之既不成理，而持之亦非有故，殆发于一时之感情而决非审思熟虑而出之者。去留之间，关于学问之进退者甚大。愿诸同学审思而熟虑之，勿遽为一时之感情所动也。
｜欢迎柏卜先生演说词
吾人为集思广益起见，对于各友邦之文化，无不欢迎；以国体相同，而对于共和先进国之文化，尤所欢迎；以思想之自由，文学美术之优秀，彼此互相接近，而对于共和先进国中之法兰西，更绝对的欢迎。本校定于暑假后，开法国文学一门，并于预科中招法文生，又与保定之育德中学，天津之孔德中学协商均开中学法文班，以为卒业后升入本校之预备：皆吾人欢迎法国文化之计划也。今日承代表法兰西全国之公使柏卜先生惠临赐教，必于吾人输入法国文化之计划，增一强固之保证，吾人曷胜荣幸。
公使本法科学士，又毕业于政治学高等学校，历任欧洲各国及巴尔干诸国外交重要职务，最近为塞尔维亚公使。公使非独外交名家，且性情温和，而学问亦极精博，于历史问题，研究尤深，已多所刊布。近曾于《两世界》杂志中登《塞国出境记》，即记战时出境之状也。今日承公使允赐演词，必有极亲切之言论，足以代表全法国之态度，而使吾人永不能忘者。
柏卜公使所预备之演词，已由柏良材先生译成华文，将为未谙法语诸君宣读之。
吾人更有一可喜之事，则公使来吾国时，其至友杜伯斯古先生，适偕之而来。杜先生亦法科学士，并曾毕业于政治学高等学校，及东方语专门学校，游历外国者十年，于巴尔干诸问题知之尤详。今复游历中国，兼为《巴黎时报》记者。《时报》者，法国最大之报，亦世界最重要日报之一也。杜先生所著政治史学之书甚多，而尤好文学，于诸大杂志中亦多有其著作。今日将为吾人演说法国写景文学最近之进化，将举蒙派桑及比尔洛梯二家之文学以示例，对于吾人欢迎新文学之思潮，必能增无量之兴会也。
抑更有进者，吾人既欢迎各友邦文化，则凡世界文化之重大问题，吾人皆有休戚相关之感情：如吾人闻德人近日破坏比法意国境之古迹，常为之叹息痛恨是也。今日正值代表法国文化之诸名人在座，吾人不能不联想及于法国学术界最近之不幸事，即有多数著名之学者适于半年内次第去世是也。其最著者为新孔德（Comte）学派之狄尔干穆氏（Durkham），新陆谟克（Lamarck）派之生物学家洛当台克氏（Le Dentec），裴尔纳尔（Bar nard）派之生理学家之达斯特氏（Dastre），巴斯德学院之生物化学家之伯尔特郎氏（Bertrand），法国学院之中国学家沙完氏（Chavin），皆于学术界有重大之贡献，而于短时期间相继去世，岂非吾辈所至为关切者与？且伯尔特郎氏尝致力于中国生物学诸问题，并热心于华法教育事业；沙完氏曾留学中国，搜集中国古物甚多，印有专书，在法国学院讲授中国学术，前数月于巴黎大学开法华学会，沙完氏曾有演说，阐明中国儒术之优点，尤足引起吾人特殊之感情也。
｜杜威博士六十生日晚餐会演说词
今日是北京教育界四团体公祝杜威博士六十岁生日晚餐会。我以代表北京大学的资格，得与此会，深为庆幸。我所最先感想的，就是博士与孔子同一生日。这种时间的偶合，在科学上没有什么关系，但正值博士留滞我国的时候，我们发见这相同的一点，我们心理上不能不有特别的感想。
博士不是在我们大学说现今大学的责任就在该东西文明做媒人么？又不是说博士也很愿分负此媒人的责任么？博士的生日，刚是第六十次；孔子的生日，已经过两千四百七十次，就是四十一又十个六十次。新旧的距离很远了。博士的哲学，用十九世纪的科学作根据：由孔德的实证哲学、达尔文的进化论、詹美士的实用主义递演而成的，我们敢认为西洋新文明的代表。孔子的哲学，虽不能包括中国文明的全部，却可以代表一大部分，我们现在暂认为中国旧文明的代表。孔子说尊王，博士说平民主义；孔子说女子难养，博士说男女平权；孔子说述而不作，博士说创造。这都是根本不同的。因为孔子所处的地位时期，与博士所处的地位时期，截然不同，我们不能怪他。但我们既然认旧的亦是文明，要在他里面寻出与现代科学精神不相冲突的，非不可能。即以教育而论，孔子是中国第一个平民教育家。他的三千个弟子，有狂的，有狷的，有愚的，有鲁的，有辟的，有喭的，有富的如子贡，有贫的如原宪，所以东郭子思说他太杂。这是他破除阶级的教育的主义。他的教育用礼、乐、射、御、书、数的六艺作普通学，用德行、政治、言语、文学的四科作专门学。照《论语》所记的，问仁的有若干，他的答语不一样；问政的有若干，他的答语也不是一样。这叫做是“因材施教”。可见他的教育，是重在发展个性，适应社会，决不是拘泥形式、专讲划一的。孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”这就是经验与思想并重的意义。他说：“多闻阙疑，慎言其余，多见阙殆，慎行其余。”这就是试验的意义。我觉得孔子的理想与杜威博士的学说很有相同的点。这就是东西文明要媒合的证据了。但媒合的方法，必先要领得西洋科学的精神，然后用他来整理中国的旧学说，才能发生一种新义。如墨子的名学，不是曾经研究西洋名学的胡适君，不能看得十分透彻，就是证据。孔子的人生哲学与教育学，不是曾经研究西洋人生哲学与教育学的，也决不能十分透彻，可以适用于今日的中国。所以我们觉得返忆旧文明的兴会，不及欢迎新文明的浓至。因而对于杜威博士的生日，觉得比较那尚友古人尤为亲切。自今以后，孔子生日的纪念，再加了几次或几十次，孔子已经没有自身活动的表示，一般治孔学的人，是否于社会上有点贡献，是一个问题。博士的生日，加了几次以至几十次，博士不绝的创造，对于社会上必更有多大的贡献。这是我们用博士已往的历史可以推想而知的。兼且我们作孔子生日的纪念，与孔子没有直接的关系；我们作博士生日的庆祝，还可以直接请博士的赐教。所以对于博士的生日，我们觉得尤为亲切一点。我敬敢代表北京大学全体举一觞祝杜威博士万岁！
｜我的新生活观
什么叫旧生活？是枯燥的，是退化的。什么叫新生活？是丰富的，是进步的。旧生活的人，是一部分不做工，又不求学的，终日把吃着嫖赌做消遣。物质上一点也没有生产，精神上也一点没有长进。又一部分是整日做苦工，没有机会求学。身体上疲乏得了不得，所做的工是事倍功半，精神上得过且过。岂不全是枯燥的么？不做工的人，体力是逐渐衰退了；不求学的人，心力又逐渐委靡了。一代传一代，更衰退，更委靡。岂不全是退化么？新生活是每一个人，每日有一定所做工，又有一定的时候求学。所以制品日日增加。还不是丰富的么？工是愈练愈熟的，熟了出产必能加多，而且“熟能生巧”，就能增出新工作来。学是有一部分讲现在做工的道理，懂了这个道理，工作必能改良。又有一部分讲别种工作的道理，懂了那种道理，又可以改良别种的工。从简单的工改到复杂的工，从容易的工改到繁难的工，从出产较少的工改到出产较多的工。而且有一种学问虽然与工作没有直接的关系，但是学了以后，眼光一日一日的远大起来，心地一日一日的平和起来，生活上无形中增进许多幸福。这还不是进步的吗？要是有一个人肯日日做工，日日求学，便是一个新生活的人；有一个团体里面的人，都是日日做工，日日求学，便是一个新生活的团体；全世界的人都是日日做工，日日求学，那就是新生活的世界了。
｜在李超女士追悼会的演说
今日为李超女士开追悼会，在李女士的境遇很可悼，我们自然要有追悼的表示。但我想与李女士同一境遇的，不知道有若干人。也不但是女子，就是男子，有这种悲惨境遇的也很多。我们要借这个会统统追悼他们一番。
胡适之先生所作的李女士传，与方才的演说，都是于追悼以外，说到解决不幸问题的方法，都是我所赞成的。但是偏于女子一方面。我的观察，是觉得男女两方有同样问题，所以不得不想出总解决的方法。
第一，是经济问题的解决。为了贫富不均，与财产权特别占有，不知牺牲了多少人的权利与生命。李女士不过其中的一人罢了。要是改变了现在经济组织，实行那“各尽所能，各取所需”的公则，再有与李女士一样好学的人，要求学，便求学，还有什么障碍呢？
第二，是退一步，单就教育问题解决他。现在各国都有“义务教育”，不管有钱没钱，都有受教育的机会，不过限于初等教育就是了。要是改了教育制度，凡有中等高等的教育，都可以随意听受，不要花钱，那凡有与李女士一样好学的人，要求学，便求学，还有什么障碍呢？
第三，是再退一步，单就教育界的一部分解决他。外国有钱的人，常常捐了学额的基金，把利息帮助没钱的学生。近年，北京大学，设了一个“成美学会”，捐款虽然不多，却也帮助了好几个苦学生。若是各学校，都有这一种的组织，遇着李女士这种问题，他家里不肯接济款项，自然有接济他的机关，还有什么障碍呢？
李女士是已经死了，我们止好追悼一回罢了。我们应当想一个解决的方法，不要再见无数李女士的悲惨境遇，再来开无数的追悼会，这是我们应当觉悟的。
｜在林德扬君追悼会之演说
今天开这个追悼会是大家可怜他的自杀。林君的自杀，是北京大学生第一个自杀的人，我看林君的行略，也觉得可怜。然而中外自杀的人很多，像中国的妇女因为他的翁姑或夫婿的虐待愤而自杀的也很多；还有许多忠臣不肯事二朝，像明朝的臣子，因明朝亡了，就把自己一家杀光，再自杀的也不少；外国人也有因境遇不好而自杀的；还有男女的恋爱，因为不能偿他们的愿而自杀的。像这种自杀的人外国报纸上时常看见的。不过这种自杀和林君不同罢了。我想到两位中国人，他们的自杀同林君差不多，我如今先说两位的事迹。
一位是杨笃生先生，他在中国没有革命前就想排满。他到日本去做炸弹来实行暗害，不过壳子做不好，他就焦急起来。前清五大臣出洋的时候，有人放炸弹来暗杀他们，这个炸弹，就是杨先生做的，不过里面放点炸药，外面仍旧用药线引火的。后来杨先生到英国去求学，他一心要造炸弹，所以他专心用功物理化学等科，可惜他从前没有普通知识，他想从极短时间内一齐补完，是很困难的。因为他用脑过度，所以他的脑病就很厉害，他就买些“补脑剂”养养他的脑，但是一面又很用功，因此反而加剧起来。有一次英国开展览会，陈列许多机器，他就很欢喜，想仔细参观一回，总可以得到点法子，不料里面的东西太多了，他弄得茫无头绪。从此他就大失望了。那时杨先生在利佛浦，他同住的人看见他头上包着布，实在形容枯槁，憔悴得很。他就想到中国杀死几个满人，虽然拼了一命，也算尽他的心了！但是他的病实在重得很，从利佛浦到中国也等不及，他绝了回国的念头。他既然筋疲力尽，想活着也无趣味，就投河而死。那时我在德国，幸亏吴稚晖先生在英国同几位同志替他料理后事。然而他这一死倒感动无数同志去继续他的事业，后来炸弹也精巧了，辛亥革命也成功，杨先生的志愿有人替他达到了！
一位是姚桢先生，对于革命也很出力的。当日本发布取缔留学生条件的时候，留学生多归国，奔走于革命运动，他就想在中国办一大学，收留这许多留学生。他想中国的学生何必要到日本去读书。那时我也在上海。姚先生也来同我商量过，但是经济困难达于极点，他用尽方法总是无效。他想办的就是中国公学，然而总没有能力去开办，他想绝望了，就投黄浦江而死。他这一死也激动了许多同志，后来居然成功，现在中国公学里面有大学部，虽停顿一次，幸能重振起来。姚先生的志愿，也有人替他达到了！
这两位先生都是因奋斗失败而自杀的，林君也因奋斗而自杀，所以同杨先生姚先生差不多。林君先习化学，后习法律，他的脑筋也未免过敏。他对于“五四”运动狠出力，并且创办国货店——抵制日货根本的方法。这是他的第一层意思。但是他理想的国货店，规模是很宏大的——这种小买卖算不得提倡国货，要自己能够制造出来。但是现在那里能做到，他就心急得很，等不及慢慢的去做了，所以决然自杀，要想刺激他的同志，继续去实行他的计划，所以牺牲自己一身，做发展国货的广告。我想这是他的第二层意思。现在林君已死，不能再活了！只要我们活着的人努力去振兴国货，达到林君第二层的意思。追悼会虽然已经完了，我们继续去做是没有完的。追悼是可惜的意义。我们既然可惜他，就要体谅他的志愿去做完林君没有完的事体。这就是我的希望了！
｜游保定日记
保定离北京甚迩，有一二故人在彼中学校任事，屡以演说相招，因彼中各校每星期六有演说会也。平日羁于校务，不能往，及年假时践约，以1月5日早车行，12时抵保定即赴育德中学校。午后参观省立第六中学校，演说中学校学生，当以科学美术铸成有自治能力之人格，庶升学后受放任之待遇而不至堕落。晚间在育德中学校演说，提出自由平等友爱为德之大纲，而所以育之者，仍不外科学美术。又以育德中学校学风尤重勤俭二字，并说勤俭之风与自由平等友爱尤有密切之关系焉。6日午前参观直隶公立农业专门学校，演说世界大势将由都市的工商联合政策而转为乡村的农工联合制度，于人类之体魄及品性皆大有关系。故农业学校学生，当知农业为平民的而非贵族的，实践的而非理论的，进化的而非保守的。故学生在校时，当注重实习，留意普通农人之习惯，庶毕业后得实地施行，而不至以农商部或各省实业厅职务为归宿。是日李石曾君亦演说，大意谓农业之进化与全世界之进化有重要关系，而中国农业之进化，尤与世界农业进化有重要关系。姑举两端言之：（一）生理上之关系。人类当以蔬食为正轨。中国人多蔬食，故农业偏重种植而不尚畜牧，与欧美之务肉食而重畜牧者不同。将来必可推行于世界。（二）组织上之关系。农业非用机械不能进步，而机械非大地主不能置，是一困难。今欧洲各国，有农业组合，既得机械之益，又不受大地主之害，为我国所宜取法云。午后参观直隶第二女子师范学校，因校长见告，此校以造就“良妻贤母”为鹄，以“诚敬勤俭”四字为校训，故演说时提出“勤谨”二字。“勤”字分为勤于学及勤于事两项；“谨”字则分为不敢放肆、不敢奢华、不敢骄慢三项：无非申明校训以坚学生之信而已。晚游保定公园即莲池书院旧址。在园中晚餐，座间商定在保定设华法教育会支部。夜回育德中学校，复为高等留法预备班（中学毕业生所组织）说俭学会及勤工俭学会之概略。7日7时30分行，12时抵北京。
鄙人在保定之经历如此，而7日之《民强报》所载，有所谓“中央政闻社”者，谓鄙人以秘密事件赴保定，不知参观与演说何所容其秘密也。谨布右之日记以释疑。蔡元培志。
｜与北京大学学生话别
我到大学校，已有三年，中间因事离校多日，现在又要远行了。诸君牺牲了许多时间的功课，开会送我，我实在抱歉之至！
我这次出去，若是于本校不免发生困难，我一定不去。但是现在校中组织很周密，职员办事很能和衷，职员与学生间也都是开诚布公，我没有什么不放心的事了。
我出去的意思有好几层：
本校自民国元年到现在，可算是在试验时代中。近几年校里都有些改革了。就是大战之后，各国大学也有一番改革，大都将少数人所受的高等教育，求他普及，如平民大学、劳动大学等。其余专讲“国家主义”的，守旧的大学校，也不能不改革了。我很愿意知道他们改革的状况。我大约先到法国再到比国，然后再到德、意等国。凡有可以参考的材料，临时由书信传达。
近几年，国内学术界觉得人才不足，是无可讳言的。我这次要实在的去考查专门学问用功研究的留学生，想法帮助他们，预约他们深造，留待将来校中聘请。一方面也想请外国的教习。从前我们请的外国教习，都是随便由使馆里私人关系请来的，或者所教非所学，或者一意敷衍。这次出去，都要请各大学里大学问家负责，替我们介绍。且现代各国学者，如杜威、罗素诸先生，大都很愿到中国来。因为他们关于本国本洲材料，已经搜尽了，都觉得远东风习，很有参考的价值。所以有多少名人要到中国考察，住居一二年的，我遇见时都可以预订行期。
本校仪器尚未完备，本可写信到外国去买，但我这次亲自去采办，也觉好些。现在全国没有一样关于美术的东西，说到美学美术，我们都不敢开讲。这些材料，无论真本或摹本，我都要采集一点。
本校图书馆甚不完全。蒋先生筹划在第一院空地建筑一所大图书馆。但是经费不够，政府不能应给，只好向各方面募捐。华侨方面，时常有信来，要我到南洋去，并且他们也有好些子弟，到此地来旁听的。所以我想在回来时到英属、荷属……各处去看看，顺便募点捐款。
退还庚子赔款，各国都很有此意，不过因经济关系，他们好多已经列入预算。美国和中国的日亲一日，多半因为退还赔款，开办清华的缘故。前回李石曾先生、陶孟和先生和南京高师的郭秉文先生，在各国曾经谈起过了。我们倘能收回，一面可以扩充国内的高等教育，一面也可以培植留学的人才。他们教我亲自和各国政府再商量商量，这也是我要做的。
里昂中国大学办宿舍和预科，且预备请章太炎先生出去。内里一切情形，他们也教我去看看。比国见了法国这样，也拨了一所房子，给中国人住，与工艺大学甚近，我们正好利用，使一辈勤工俭学的人，又能生活，又能求知识。其他如鲁番大学的恢复，国际大学的建设，都在比国，我也想去考察一番。德国大战之后，教育很有改革，我想再去一回。英美我尚未到过，这次回来时候，必定从英美经过，打南洋回国。自今天起，至我回来之日止，这个时期内，所有职务，已请蒋梦麟先生代理，诸位可以同他接洽。现在要到湖南去，也许还要回到北京一次。
我对诸位的临行赠言，也不过几句老生常谈。第一，望大家要特别注意体育。我们收了体育费，原望让大家自由去运动的，可是二年来尚少效果。诸位何必要做成“书痴”相，弄得曲背弯腰呢？这一层愿大家各就所好，多多运动。历年华北运动会，通知到我们，都没有法子。论人数北京大学最多，为什么一个都没有加入呢？虽然我们并不要在比赛场上出风头，但是有益的运动，我们决不可不练习。
次之，五四而后，大家很热心群众运动，示威运动。那一次大运动，大家虽承认他的效果，但这种骤用兴奋剂的时代已过去了。大家应当做脚踏实地的工夫。这时间父兄可以容我们用功，各方面都无牵制，而且现在校中行了选科制，正给诸君自动用功的好机会。那可自己空耗光阴呢？若是错过，真对不起自己，过了几年，要学也没有机会了。但是并非只管用功，其余一概可以不管。“五四”后的唯一好结果，是平民教育。乘我们用功的余暇，办些学校，教育那些失学的人，就是牺牲光阴，也很值得的。这种事也是脚踏实地的初步。即如现在的调查灾区，也是服务社会的要端。此等事很望不断的做下去！
其次自治。本校学生的自治，近来比从前好多了。但是宿舍里、公寓里，也还免不了闹笑话。校外说我们的人很多。即如从前学生会里闹意见，往往丢了正文，两下打笔墨官司，种种揭帖，叫人看了难受。要是看的人信了他们的话，那对面的人几乎不能做人了！设身处地，又当如何？我们见了别人的过失，总要用怜爱的意思劝告他，不可骤加攻击。我希望此后诸同学均互相亲爱，厚于责己，薄于责人。
我希望在回来时，得见诸位比现在更有进步！并且谢诸位开会送我的盛意！
1920年10月20日
｜文化运动不要忘了美育
现在文化运动已经由欧美各国传到中国了。解放呵！创造呵！新思潮呵！新生活呵！在各种周报日报上，已经数见不鲜了，但文化不是简单，是复杂的。运动不是空谈，是要实行的。要透彻复杂的真相，应研究科学。要鼓励实行的兴会，应利用美术。科学的教育在中国可算有萌芽了。美术的教育，除了小学校中机械性的音乐图画以外，简截可说是没有。
不是用美术的教育，提起一种超越利害的兴趣，融合一种划分人我的僻见，保持一种永久平和的心境，单单凭那个性的冲动，环境的刺激，投入文化运动的潮流恐不免有下列三种的流弊：（一）看得很明白，责备他人也很周密，但是到了自己实行的机会，给小小的利害绊住，不能不牺牲主义。（二）借了很好的主义作护身符，放纵卑劣的欲望，到劣迹败露了，叫反对党把他的污点，影射到神圣主义上，增了发展的阻力。（三）想用简单的方法，短少的时间，达他的极端的主义，经了几次挫折，就觉得没有希望，发起厌世观，甚且自杀。这三种流弊，不是渐渐发见了么？一般自号觉醒的人，还能不注意么？
文化进步的国民，既然实施科学教育，尤要普及美术教育。专门练习的，既有美术学校、音乐学校、美术工艺学校、优伶学校等，大学校又设有文学、美学、美术史、乐理等讲座与研究所。普及社会的，有公开的美术馆或博物院，中间陈列品，或由私人捐赠，或用公款购置，都是非常珍贵的。有临时的展览会。有音乐会。有国立或公立的剧院，或演歌舞剧，或演科白剧，都是由著名的文学家音乐家编制的。演剧的人，多是受过专门教育，有理想有责任心的。市中大道，不但分行植树，并且间以花畦，逐次移植应时的花。几条大道的交叉点，必设广场，有大树，有喷泉，有花坛，有雕刻品，小的市镇，总有一个公园。大都会的公园，不止一处，又保存自然的林木，加以点缀，作为最自由的公园。一切公私的建筑，陈列器具，书肆与画肆的印刷品，各方面的广告，都是从美术家的意匠构成。所以不论那一种人，都时时刻刻有接触美术的机会。我们现在除文字界，稍微有点新机外，别的还有什么？书画，是我们的国粹，都是模仿古人的。古人的书画，是有钱的收藏了，作为奢侈品不是给人人共见的。建筑雕刻，没有人研究。在嚣杂的剧院中，演那简单的音乐，卑鄙的戏曲。在市街上散步，止见飞扬尘土，横冲直撞的车马，商铺门上贴着无聊的春联，地摊上出售那恶俗的花纸。在这种环境中讨生活，什么能引起活泼高尚的感情呢？所以我很望致力文化运动诸君，不要忘了美育。
