春季和雨季
一位满腹离愁的女子来信询问：对于离愁，春季重要还是雨季重要？关于这件事，其实她比我们理解得更为深刻。
不过，我们以充足的证据讨论了这两个季节的情状之后，得出了结论。大诗人迦梨陀娑是在雨季，将谪居他乡的药叉抛进了离愁。他这样做，似乎并非为了让乌云充当使者的角色。在春季，并不缺少使者。他也可以让春风充当使者。很可能，是另有特殊原因吧。
春季放浪形骸，离家漫游；雨季眷恋世俗，留守家中。春季将我们的神思向四周扩展，雨季则把神思集中在一个地方。
在春季，我们的神思从内宅走到外面，驾着清风飘游，陶醉于花香，在月光中酣睡；我们的神思，像春风，像花香，像月光，飘飘然朝四周扩散。在春季，外部世界开启门扉，向我们的神思发出邀请，陪伴神思游玩。
雨季在我们神思的四周蒙上雨水之幔，在我们的头上铺上乌云之篷。神思从周遭返回，聚集在雨幔和云篷底下。
在春季，我们的神思随着鸟啼高翔。但雨季的霹雳之歌，逼迫我们的神思在心灵中发愣。霹雳之歌也像鸟啼一样轻灵、跌宕，但不富丽；它只使神思沉默，而不使神思活跃。由此可见，在雨季，我们的“我”，逐渐凝聚，在春季才扩散开来。
现在来剖析一下，春季和雨季的离情有何区别。
春天，我们欣赏外部世界，那儿会集供欣赏的全部景物。只有一样
，我们无从得到，于是我们看到，欣赏是极不完整的。为此，我们心情烦躁。这期间，我的“幸福”一直在沉睡，我最亲的人不在身边，没有酿造我幸福的材料。但是，月光、和风、花香，一起施展计谋，唤醒我的“幸福”。它醒来发现，它要什么没有什么，不禁潸然落泪，它的哭泣就是春天的离情。
在雨季，孤女所有的“自我”聚在一起，所有的“自我”幡然苏醒，看见分散的“自我”、孤独的“自我”是不完整的，不禁泪水涟涟。它不找别人来帮它弥补自己的不完整。四周雨水淅沥，昏暗了景物，它找不到人，看不见一物。它呆呆地坐着，注视着蜗居在心田的黑暗中一个不完整的、孤独的“自我”，不禁热泪盈眶。这就是雨季的离情。
在春季，孤女的世界，是不完整的；在雨季，孤女的“自我”，是不完整的。
在雨季，我企求灵魂。在春季，我向往幸福。所以，雨季的离情更为高洁。这样的离情中，没有青春，没有爱神，它不是物质的。爱神的箭矢，不是用雨季的雨水而是用春季的鲜花制作的。
在春季，我们试图把整个世界置于自身之上；在雨季，则想把自己完全置于整个世界之内。
- 这里指团圆。
