第一章
长寿，爱，友情
❧
圣巴索勒莫教堂，布莱特威尔·鲍德温区，牛津郡。
St Bartholemew, Brightwell Baldwin, Oxfordshire.
斯蒂芬·鲁姆伯特
生于1582年2月
逝于1687年3月4日
活了一百零五年
面色红润身体棒
足足一百零五年
你没法儿活这样长
❧
圣克莱门特教堂，抵滨海利，埃塞克斯郡。
St Clement, Leigh-on-Sea, Essex.
此处安息着玛丽·埃利斯
本教区
托马斯和莉迪亚·埃利斯之女
她忠贞勇敢，满怀希望
逝于1609年6月3日
享年119岁
❧
据说位于圣安德鲁教堂，希夫纳尔，什罗普郡。
Said to have been in St Andrew, Shifnal, Shropshire.
1776年8月7日逝世，
玛丽·耶孜，希夫纳尔人。享年128岁。
多年幸得
哈里爵士与布里奇曼夫人接济。
就在1666年伦敦大火之后，
她徒步到了伦敦。
一百二十余年来身心强健，
92岁那年与第三任丈夫步入婚姻殿堂。
❧
全圣教堂，北安普敦，北安普敦郡。
All Saints, Northampton, Northamptonshire.
约翰·贝里斯
生于此，亦长眠于此
直至他126岁，
生命的尽头
依旧耳聪目明，记忆良好
他走过了三个世纪
于1706年
4月14日被安葬于此。
❧
阿灵顿，马萨诸塞州。
Arlington, Massachusetts
塞缪尔·惠特莫尔（1696—1793），已知美国独立战争中最年长的战士。他于97岁逝世（并非他碑上所写的98岁）。
就在此处附近，
塞缪尔·惠特莫尔
彼时已80高龄，
杀了三名英国士兵
1775年4月19日
他身中刺刀，
遭遇殴打，被弃置等死，
幸而伤愈，活至98岁。
❧
圣巴索勒莫教堂，朗诺尔教区，斯塔福德郡。
St Bartholemew, Longnor, Staffordshire.
石碑背面有注明，称原碑已被腐蚀破坏，此为1903年重立的墓碑。
纪念威廉·毕林杰
1679年生于本教区
弗菲尔德海德的玉米地里。
23岁应征参军入伍，
投身乔治·洛克爵士麾下。
1704年参加夺取
直布罗陀要塞战役。之后
于拉米伊战役中 [5]
在马尔堡公爵麾下效力，
1706年5月23日，
他于作战中被步枪击中腿部负伤。
之后回归故国，
在1715—1746的叛乱中
勇敢捍卫君主权力。
1791年1月30日他与世长辞，享年112岁。
逝世之地与出生地仅150码之遥。
得死神之令，驻扎于此地。
若号角吹响，定再赴战场。
❧
皇家切尔西医院，伦敦。
Royal Chelsea Hospital, London.
此处安息着威廉·希塞兰 [6]
享受养老金理所当然
因他是士兵中当仁不让的“老兵”
如果长期服役是一项功绩
他的服役时长则在人类历史之上
年事已高依旧为国效劳
参与过诸多国内外战役
未曾受伤残疾，亦无疲惫憔悴
他面容光亮，身心健壮
记忆力精准完好
身形超过军队标准
力量更甚年少巅峰
一百余岁时还娶了妻子
年岁越长越阳刚
各位士兵阅读并反思
这是一场精神的战役
当然这场战役终有完结之日
生于1620年8月，逝于1732年2月，享年112岁
❧
圣尼古拉斯教堂，布莱顿市，东苏塞克斯郡。
St Nicholas, Brighton, East Sussex.
纪念
菲比·赫赛尔
1713年出生于斯特普尼
作为第五军团一名列兵
在欧洲各地服役多年
1745年，她于肯伯兰公爵麾下
参与丰特努瓦战役
战役中手臂被刺刀所伤
她漫长的一生
自安妮女王时代至
乔治四世时代
晚年蒙君主关爱
屡获安慰与支持
1821年12月12日
她于常年居住的布莱顿逝世
享年108岁
❧
施洗者圣约翰教堂，伯福德镇，牛津郡。
St John the Baptist, Burford, Oxfordshire.
伊丽莎白·坦菲尔德夫人写给丈夫劳伦斯·坦菲尔德爵士（1551—1625）。
阴影笼罩于此
生活充满忧愁
我多希望与他
共赴生命尽头
愿我最爱之人
受到主的福佑
若能陪他安眠
我便幸福无忧
我们二人一同
承蒙主的保佑
爱让我成诗人
写下这些诗篇
我心已随你去
但思念永留存
❧
弗农镇，佛蒙特州。
Vernon, Vermont.
埃比尼泽·斯科特，
1826年逝世，享年83岁
他是一位祖父
是马萨诸塞州博纳斯顿镇出生的第一位白人男性
8岁那年，
他和母亲及两个兄弟一起，
被印第安人带去魁北克，
卖给了法国人。
之后回到父亲身边，
在独立战争中效力——并享受养老金。
❧
圣玛丽教堂，索恩伯里县，格洛斯特郡。
St Mary, Thornbury, Gloucestershire.
纪念
托马斯·里迪福德
逝于1840年11月19日
享年54岁
给予我信任的你
一方宁静的墓园
你如宝贵的珍珠
闪烁在这尘世间
愿这神圣的坟墓佑你周全
直到妻子前来相伴你同眠
❧
老山墓地，纽伯立波特市，马萨诸塞州（部分）。
Old Hill, Newburyport, Massachusetts（partial）.
纪念
理查德·史密斯及其妻子阿比盖尔
他们一起生活了53年
夫妻和睦，堪称楷模
1806年10月
二人在五天里相继离世
享年皆79岁
❧
老山墓地，纽伯立波特市，马萨诸塞州。
Old Hill Burying Ground, Newburyport, Massachusetts.
纪念
艾德蒙·摩尔斯及玛丽，他的妻子
他逝世于1790年5月22日
她逝世于1790年5月14日
二人皆享年83岁
承蒙主引导，相爱结连理
死亡亦无法，将二人分离
生死纵无常，此情两不渝
❧
圣玛丽教堂，惠特比镇，北约克郡。
St Mary, Whitby, North Yorkshire.
此处安息着弗朗西斯·亨德罗德
及其妻子玛丽，二人生于同年同月同一周的同一日
1600年9月19日
于生日结婚，
一生育有12子
同逝世于1680年9月19日，享年80岁，
在他们相同生日的那天，相差不过五小时。
同年同月同日生，同年同月同日死，
携手尘世八十载，离别不过五小时。
柔软心灵两相契，结连理育十二子，
出生离世皆一致，世间无人可比之。
❧
据说位于全圣教堂，贝克韦尔镇，德比郡（部分）。
Said to have been in All Saints, Bakewell, Derbyshire（partial）.
子孙后代知悉：公元1737年4月8日，约翰·戴尔完成了他86年朝圣的一生，安葬于此处，栖身于他的两位妻子之上。
夫妇三人深情地在此躺在一起，
这件事生前可能会引起些妒忌，
但这里的拥抱并没有快乐流淌，
世人所有快乐悲伤都在此酝酿；
莎拉的责备埋怨约翰再也听不到，
老约翰的东拉西扯莎拉再也怕不着；
他们这辛劳的一生结局终来到；
好男人变安静了，两位妻子也不再闹。
❧
坎特伯雷圣奥古斯丁教堂，伯德布鲁克教区，埃塞克斯郡。
St Augustine of Canterbury, Birdbrook, Essex.
本教区贝索恩恩德村天鹅旅馆的
玛莎·布卢伊特
安葬于1681年5月7日
先后有过九任丈夫。
但第九任比她长寿
她葬礼上的布道文为：
“最后，这妇人也去世了。”
❧
坎特伯雷圣奥古斯丁教堂，伯德布鲁克教区，埃塞克斯郡。
St Augustine of Canterbury, Birdbrook, Essex.
罗伯特·霍根
本教区人士
先后有过七任妻子
1739年1月1日
他娶了第七任妻子安·利弗莫尔
❧
多切斯特修道院，牛津郡。
Dorchester Abbey, Oxfordshire.
一位不忠婚姻的受害者。
读者！
如果你有一颗温柔与怜悯之心，
请凝视此处。
这里安放着一位
年轻女士的遗体，她朴实美丽，
天真无邪，举止文雅，
曾经所有认识她之人，
都对她怀有爱与敬意。可当
这个短暂世界里
粗鲁的打击与冲撞
令神经敏感的她不堪重负，
她纯真的本性不复，
被极度的敏感所折磨，
沉沦至死。
萨拉·弗莱彻夫人，弗莱彻上尉之妻，
于1799年6月7日，
在克里夫顿村走到了生命尽头，
时年29岁。
愿被这世间所否定的她，
灵魂能在天堂觅得一份平静。
❧
圣吉尔斯教堂，博斯教区，达拉谟郡。
St Giles, Bowes, Durham.
一段情人的悲剧
小罗杰·莱特森与玛莎·雷尔顿
两人都是博斯人，葬于同一坟墓。
他死于高烧，当逝去的丧钟敲响时，
她哭喊着“我的心已碎了”，数小时后便为情而去。
1714（15）年3月15日。
❧
圣维兰教堂，隆河，法国。
St Vérand, Rhone, France.
约翰·斯图尔特·米尔写给妻子哈丽特·米尔（1859年逝世）
若世上还存在些许像她那样的心肠与智慧，
这个世界早已变成了期盼中的天堂。
❧
克拉西教区，阿伯丁郡。
Crathie, Aberdeenshire
维多利亚女王的侍从（1826—1883）。
这块石碑竖立于
对约翰·布朗
充满深情与感激的回忆中
他是维多利亚女王的
个人侍从
甘于奉献，忠诚可靠
也是女王亲爱的挚友
他侍奉女王三十四载。
1826年12月8日生于卡瑟林纳德
1883年3月27日逝世于温莎城堡
“那位朋友奉献给你可见的忠诚，
他是上帝给予你的礼物，
你手足无措之时会倾力相助。”
❧
冈维尔与凯斯学院，剑桥大学。
Gonville and Caius, Cambridge.
至托马斯·李格，学监，来自他的挚友，約翰·戈斯特林。第二段铭文位于双手握着一颗燃烧的心的图案下方。（译自拉丁文）
托马斯·李格，
法学博士，
之前曾是该学院的学监，
逝于公元1607年7月12日，
享年72岁。
两人在世时，爱将彼此相连。愿他们安葬后，能
以尘土继续联结。
啊，李格，戈斯特林的心仍与你同在。
❧
英吉利公墓，罗马。
English Cemetery, Rome.
特里劳尼为珀西·雪莱及他自己买下了两座并排的坟墓，并在自己的墓碑上刻下了雪莱一首诗中节选出的四句，作为自己的墓志铭。不过，人们认为雪莱诗中的“朋友”指的是爱德华·威廉姆斯，他们二人在一起划船事故中共同遇难，尸体被冲上了维亚雷焦的海滩。
爱德华·约翰·特里劳尼
于1881年8月13日在英格兰逝世
享年88岁
两位好友生前不曾分离，
且让他们记忆连在一起，如今二人
已栖身于墓地，莫要将他们的尸骨分离。
因他们二人的心原本就同为一体。
❧
圣玛丽·玛格达莱妮教堂，朗塞斯顿，康沃尔郡。
St Mary Magdalene, Launceston, Cornwall.
格兰威尔·派珀（1717年逝世）和理查德·威斯（1726年逝世）的纪念碑。二人皆葬在巴思（部分内容译自拉丁文）。
此为格兰威尔·派珀绅士与理查德·威斯先生的衣冠冢。两人曾为本镇的市议员，他们的遗体此时躺在萨默塞特郡的巴思市。
生前他们心有灵犀，紧密联系，所以去世后，这样的真心好友也并未分离。
派珀早先被强烈催促去巴思疗养。公元1717年4月16日，他在巴思逝世，时年38岁。威斯于公元1726年7月27日逝于朗塞斯顿，享年64岁，遗愿希望他的骨灰能被存放于巴思，靠近他最亲爱的导师。
❧
赫里福德大教堂，赫里福郡。
Hereford Cathedral, Herefordshire.
该郡的主教赫伯特·克罗夫特，葬于赫里福德大教堂的主持牧师乔治·本森（1692年逝世）旁边。二人的墓碑由一块石头相连，上面刻着紧握的双手。第二段铭文来自本森的墓碑（部分译自拉丁文）。
此地埋葬着来自小农场的
赫伯特·克罗夫特
他是赫里福德的主教，
1691年5月18日逝世，
享年88岁，
生前团结统一。
死后亦无分离。
❧
威斯敏斯特教堂，伦敦。
Westminster Abbey, London.
玛丽·肯德尔（1607—1709/10）（部分）。
她生前
与凯瑟琳·琼斯夫人
有着亲密的联系与友谊；
她要求以此做证，
即使逝后化作尘土，
两人也不相分离：
故此，她要求葬于此地，
她知道杰出的琼斯夫人
某天将会安息此处，
安眠于她亲爱的教母——
然内拉伯爵夫人伊丽莎白身边。
❧
伍德劳恩公墓，埃尔迈拉市，纽约。
Woodlawn Cemetery, Elmira, New York.
奥利维亚·苏珊·克莱门斯。墓志铭由其父亲马 克·吐温自罗伯特·理查德森的一首诗改编而成。（部分）
夏日暖阳温和地照着；
徐徐南风柔软地拂过；
上方的如茵绿草，轻躺，轻躺——
睡吧宝贝儿，晚安，晚安。
❧
纪念花园，全国有色人种协进会，巴尔的摩，马里兰州。
Memorial Garden, NAACP, Baltimore, Maryland.
此处安放着多萝西·帕克的骨灰
（1893—1967）
幽默大师，作家，评论家。
人权与公民权益的捍卫者。
她曾建议自己的墓志铭为
“原谅我所留下的尘埃”。
特建造此纪念花园，
以纪念她颂扬人类同一性的崇高精神，
与在黑人和犹太人的
永恒友谊中发挥的纽带作用
捐赠方：全国有色人种协进会
1988年10月28日
❧
林肯大教堂，林肯郡。
Lincoln Cathedral, Lincolnshire.
这里安息着
迈克尔·哈尼伍德，神学博士
罗伯特·哈尼伍德阁下
367位孙辈之一。
即哈尼伍德之妻玛丽去世前，
合法的后裔。
哈尼伍德太太育有16位子女，114位孙辈，
第三代288人，第四代9人。
哈尼伍德太太
逝世于1605年，享年78岁。
❧
康威，康威郡自治市，威尔士。
Conwy, Conwy County Borough, Wales.
这里安息着
尼克·胡克斯先生
康威人士，
威廉·胡克斯先生的
第41个孩子
其妻子爱丽丝
特立此碑，他是27个孩子的父亲
于1637年3月20日逝世
此石碑于1720年被重新修缮
由约翰·胡克斯先生负责
还有托马斯·布雷德尼和W.阿切尔先生
❧
圣母玛利亚教堂，萨弗伦沃尔登镇，埃塞克斯郡。
St Mary the Virgin, Saffron Walden, Essex.
纪念
理查德·沃德·斯派瑟
生于1789年5月13日，逝于1853年6月25日
其妻达德利·阿德科克·斯派瑟
生于1790年12月28日，逝于1852年9月15日
以及二人的子女
马修·W.斯派瑟
生于1812年9月28日，逝于1852年5月3日
萨拉·W.斯派瑟
生于1814年2月26日，逝于1814年6月5日
理查德·斯派瑟
生于1815年11月14日，逝于1830年6月15日
达德利·斯派瑟
生于1818年7月20日，逝于1827年6月26日
哈丽特·斯派瑟
生于1820年8月10日，逝于1855年2月7日
萨拉·斯派瑟
生于1822年5月6日，逝于1823年3月10日
威廉·斯派瑟
生于1824年2月21日，逝于1824年9月9日
乔治·S.斯派瑟
生于1825年9月21日，逝于1844年12月31日
苏珊娜·斯派瑟
生于1827年5月30日，逝于1838年10月7日
理查德·斯派瑟
生于1830年10月30日，逝于1833年5月4日
达德利·斯派瑟
生于1832年6月13日，逝于1833年5月1日
以及马修·斯派瑟的妻子简，
即本镇威廉姆·洛之女，
于1852年10月13日逝世，时年37岁。
