草莓 STRAWBERRY
在此地能吃的水果中，成熟最早的要数草莓了。早在六月三日，已能捕捉到它的踪迹，大量涌出则通常要到十日左右，或是人工培植品种上市之前。六月末，草莓盛极。草场上的则要再晚一周才熟，却流连不去，直到七月底。
老诗人塔瑟
虽一生只从事粗糙的农牧业，却也在《九月》一诗中，用一贯质朴的风格吟诵：
妻子走入小园，为我辟出一方地，
种下草莓的根，上好者尤为珍稀：
大面积生长，在树林的荆棘丛，
细细挑拣，精心侍弄，日后知其香浓。
早在1599年以前，老草药学家几亚德就栩栩如生地写过英国草莓，而他的描述也完全适用于我们这儿的草莓：
草莓，叶匍匐于地面而伸展，叶缘呈锯齿状，细茎，叶三出，如三叶草，上面绿色，下面色淡趋白；中有细梗伸出，上开小花，有白色小瓣五片，中心微黄，日后鼓胀结果，果实类桑葚或覆盆子，色红，有酒香，果肉多汁而白，间藏小粒种籽。根细而多须，向四方伸展，生长迅速。
关于草莓，他又写道，“几无营养，稀薄而多水分，如碰巧在胃中腐烂，营养则更是化为乌有。”
五月十三日，青青的草莓已然觅得到踪迹；再过两三天，散步时兴许会在光秃秃的干燥山丘的南坡上，或是灌木丛中有荫蔽的空地上，发现草莓在此扎根；再顺着山顶下来一点点，这最有希望找到草莓的地方，仔细搜寻后找到些略泛红晕的；最后，在土壤最干燥、日照最充分的地块或山脊，终于找到两三只可称之为熟了的草莓，尽管只有向阳一侧的脸蛋儿红了。或者，会在铁路堤上的沙里，甚至是草地上沟渠被甩出的沙里，发现一只半红的草莓。它被掩埋在紧贴地面的叶子中，仿佛自然母亲有意想把它藏起来，倘是不期而遇，乍一看实难认出。草莓的植株如此谦卑，仿佛一层不易觉察的地毯。没有一种可食水果像早茬高地草莓一样，与大地贴得如此紧密，除了湿地蔓越莓，但那是要煮熟后才能吃的。于是，维吉尔这样描述它，“草莓伏地而生。”
还有什么味道能比这小小果实更让人开心呢？它无须人类的照看，待到初夏时分自会从土里喷涌而出。多么美丽香甜！我迫不及待摘下这一年中最早的果实尝鲜，它的下面还是青色，味道还略酸，因离地太近甚至还粘着沙子。一不留神我顺便就品尝到了带草莓味的土粒。这一点草莓起码足可以把我的手指和嘴唇染红。
第二天，兴许就能采到两三捧熟透了的草莓，或者只是附近沙地的枝蔓上悬着的最大最甜的几个，我宁愿相信那是熟透了的；与此同时，我常会第一次闻到——呃，甚至是吃到——那非同寻常的虫子，应是一种盾蝽，人常说它的味道就像某种臭虫的味道——这时我就为草莓季准备停当了。这种虫子“只需飞过一只果子就能传递给它”自己那特殊的气味。就像闯进食槽里的狗，它自己并不享受，却又毁了你的美味。这虫子竟然能发现刚刚结果的草莓，也真是了不起。
要抓住一切最可能的机会寻找最先成熟的草莓，在土墩边，在高地上，甚至在往年母牛蹄子刨出的坑洼里，那是它们刚来到这片草场时，争夺首领权力和地位尊卑时留下来的。有时，草莓还被它们争斗时蹄下飞扬的尘土所覆盖。
春日里，我时常闻到一股无以形容的香气，却找不到这香气的源头，还一直对此做了长期的记录。或许这就是古人描写过的泥土的甜香吧。虽然我没找到散发出这香气的花朵，但似乎找到了那花朵的果实，就是草莓。这泥土中最早结出的果实，原应散发出这香气，空气中浸透着的春日温暖的芬芳，自然而然应先在草莓的体内凝聚成形。草莓是亘古之前的天赐之果，是香气的源头。每只果子的汁液，莫不都是从空气中萃取出来的吗？
草莓是香气与味道同样出众的水果之一，据说，它的拉丁文名fraga即由此而来。就像平铺白珠果一样，香气远播，弥久不散。几种常绿植物的嫩枝，比如冷杉，闻起来有十分类似的香气。
知道去哪里采早茬草莓的人，大概一百人里才有一个。这是印第安人从神秘的传统中习得的知识，过去如此，现在亦如此。我是认得出这些学徒的，他们刚刚还跟我在星期天早晨擦肩而过，到山坡那儿去。不论平日里住在作坊还是卧房，他都一定会在第一只草莓变红之时，刚好来到它身边，就像我上边说过的那只昆虫一样，尽管一年中的其他时间他都是隐遁的。这是他的本能。而其他人呢，连做梦还没想到采草莓的时节已经来临。在众人知晓之前，我们的草莓早已来而复去。
对那些果园中、集市上、果篮里的草莓，营营役役的邻居们种出来装在盒子里卖的草莓，我只觉兴味索然。我感兴趣的，是干燥的山坡上那小小的天然果床，或是成片的果实，尽管起初只能采到零星的几只。在那儿，草莓映红了地面，四下里点缀着原本荒芜的土地，没有雇来的园丁负责除草浇水，精心侍弄。草莓占领了十多英尺光秃秃的草场，是这片土地上最为恣意的生长，但若没有充沛的雨水，很快即会枯萎。
有时也会在完全不同的情境下尝到一年中最早的草莓。一次，我正在河里划船，忽遇瓢泼雷雨，便赶紧撑船靠岸，岸边是牢固的斜坡，我于是把船反扣过来，躺在下面避雨。在那儿紧贴地面，躺了一个小时，无意间找到了土地生长的东西。雨一变小，我就爬了出来，活动一下双腿，就在一竿距离内，我发现了一小片草莓，映得草地红彤彤的，淋着最后的零星雨滴，我摘下了草莓。
但接受这馈赠也并非全无隐忧。六月中旬一过，天气就变得干燥，雾霾蒙蒙。我们在泥土的雾气中越陷越深；仿佛是某种不洁的元素包裹着，这些日子，天堂似乎越发远了。连鸟鸣都不如先前那么活泼有生气。希望与诺言的季节已过，“小果子”的时令已经来临。原来，在希望与满足之间，还须有如许的距离和等待，不免令人伤感。这雾霾令天堂面目模糊，我们触手能及的，只有眼前这红红的小浆果，零星而迷离。
也曾在新芽地上见过壮硕的草莓株，层层叠叠，但似乎在全力长叶，甚少结果，在天气变干燥之前，长叶子已消耗掉了全部气力。反而是那些早生的、矮小的、长在干燥高地上的植株，才会在旱季前早早结果。
在很多草场上，常会看到密集的草莓苗，叶子茂盛而不结果，虽然有的草场也会有既长叶又结果的草莓株，但这样一簇簇的方是最美。七月，这草莓成熟了，引来不少人在草丛里穿行，寻找它们的身影。在高处难见其踪影，须拨开高高的草丛，才会在草根的小小凹陷处，在荫蔽下发现草莓的身影，而别处的都晒蔫了。
但我们这一带草莓的产量不多，只能略饱口福，手指被草莓染红也染香后，直到第二年春天才终于舍得洗掉。这附近住的人，若是一年中能在散步时采到两三捧草莓，就该心满意足了，他会欣然掺入些青绿的草莓和叶子，拌一盘沙拉，而那熟透了的草莓的味道令他念念不忘。但往内陆去，则是一番不同的景象。在那里，草莓随处可见，枝繁叶茂，因为它喜欢凉爽的地域。据说，草莓“原产于阿尔卑斯山和高卢森林”，但“希腊人从未听闻”。在从此地向北一百英里处的新罕布什尔州，我发现，在路边，在草丛里，在新开辟的地里，在临近山坡上的树桩旁，草莓丰饶喜人。那样生机勃勃，果实累累，令人难以置信。有草莓的地方，往往也有鳟鱼潜伏，因草莓和鳟鱼喜欢的气温和水温相同，新罕布什尔山中的小驿站会为旅行者同时提供草莓和钓鳟鱼的鱼竿。听说在班戈附近，在及膝的青草根部找得到草莓，天气炎热时，在山中未见草莓已先闻其香，十五英里外的佩诺布斯科特河静静流淌，水面波光粼粼，白帆点点。在那儿，银勺银碟虽是稀罕物，别的倒是应有尽有，人们把无数夸脱的草莓倒进牛奶锅，加入奶油和糖搅拌，来聚餐的人围坐四周，各自手执一勺，眼巴巴地等着。
赫尼在他的《北方海洋之旅》中写道，“草莓，形如心脏，故印第安人称之为Oteagh-minick，中有硕大味美而甜者，长在远至丘吉尔河的极北地带，”尤其是刚被火焚烧过的土地。据约翰·富兰克林爵士说，印第安克里族语中，称草莓为Oteimeena，而特纳说，齐佩瓦族语叫它O-da-e-min，这几个明显是同一词，所指为同一物。特纳还说，齐佩瓦族总是梦想着去另一个世界，但当他们找到“死去的灵魂在旅途中为自己设下的草莓盛宴，”刚拿出勺子想挖一块时，草莓却忽然变成了石头，苏必利尔湖边常见的软软的红砂石。达科塔人则称六月为“草莓红了的月份”。
威廉·伍德在1633年出版的《新英格兰风貌》一书中曾提及，此地的草莓原本硕大而丰足，但后来因人工培植变得稀薄而零星。他写道，“有些长约二英寸，一上午就可以摘到半蒲式耳那么多。”草莓本是乡间第一抹红晕，红若晨光，想必只有奥林山神的土壤中才能长出如此芬芳的美食。
罗杰·威廉姆斯在《答案》中写道，“英国最有名望的一位医生常说，上帝或许能够造出更美妙的浆果，但他并没有那样做。在某些地带，土著人大量种植草莓，有好几次我见过方圆几英里内的草莓足以装满一条大船。印第安人把草莓放入钵内，擦去外皮拌入饭食里，或是捣碎做成草莓面包……一连数日这就是仅有的吃食。”皮埃尔·鲍彻在1664年出版的《新法兰西自然史》中告诉我们，土地被一望无垠的覆盆子和草莓覆盖，让人瞠目结舌又取之不尽。罗斯基尔1794年的《联合弟兄会在美洲尤其特拉维尔州印第安人中的传教史》中写道，“草莓硕大而丰饶，铺满了整个平原，仿佛盖了层精美的猩红毡子。”1808年，一个叫彼得斯的南方人致信给宾夕法尼亚学会，确认以下说法真实可信，即在弗吉尼亚州某地有八百英亩森林，上个世纪曾被火焚烧过，后长出茂盛的草莓。他写道，“老邻居们几乎就住在这漫山遍野、无边无际、丰饶繁茂的草莓之上；听他们讲，草莓熟透之时，香气远播。他们形容花开时大片的曼妙景象，花落时零落成泥，令人惋惜。若非亲见，听起来简直像是杜撰。草莓仿佛是大自然的一道贴身盛装，中有蜜蜂无数，嗡嗡地在花果间飞来飞去，衬着远处连绵起伏的群山，活脱脱是一幅饱蘸了诗意的田园牧歌图。”
新罕布什尔州村镇的历史学家们告诉我们，“草莓不像以前，也就是这片土地刚刚被开垦时那么多了。”实际上，这一带的草莓和乡间的乳脂已经荡然无存。那给了这浆果以拉丁文名字的、难以言说的香气，绝不会从我们精心侍弄的土里散发出来。若要凝神于完美的密集之香、处女之果、未经开垦之土地，只有到北部的河岸，那里，也许是幻日撒下了草莓的种子；撒在了加拿大的埃辛博因的草原上，草莓如此繁茂，连草原上的马和水牛的蹄子都被染成了红色；撒在了芬兰的拉普兰地区，那里房子建在低处凌空而起的灰色岩石上，“野草莓刷出了深红色，曼妙的草莓，在拉普兰随处钻出地面，如此丰沛，染红了鹿蹄和旅人的雪橇，然而又如此精致，味道如此难以匹敌，连沙皇都亲自派骑兵采摘，再不顾路途迢遥送到他的夏宫。在拉普兰这样日照短的地区，恐怕都没有足够的阳光让草莓红起来，更别提熟透了！但我们还是别用“草莓”这样卑微的名字称呼它了，只有在爱尔兰和英格兰，人们才将稻草铺在草莓下面。但在拉普兰和齐佩瓦地区，却并非如此。不如像印第安人一样叫它“心莓”吧，初夏时节，我们吃下这枚深红的心，在一年中余下的时光都将是勇敢的自然之子。
有时，十一月里，会看到草莓结出的第二茬果，淡淡的暮光红，与初夏的晨光红遥相呼应。
- 塔瑟（Thomas Tusser，1524—1580），英国诗人、农夫。最著名的诗作为《稼穑五百句》（Five Hundred Points of Good Husbandry）。
- 维吉尔（Virgil，公元前70年—公元前19年），古罗马诗人。
- 班戈（Bangor），缅因州城市。
- 佩诺布斯科特河（Penobscot River），缅因州河流。
- 夸脱，液量单位，在英国和加拿大相当于2品脱或1.14升，在美国相当于0.94升。
- 赫尼（Samuel Hearne，1745—1792），英国探险家。
- 丘吉尔河（Churchill River），加拿大东部河流。
- 约翰·富兰克林爵士（Sir John Franklin，1786—1847），英国海军军官，探险家。
- 特纳（John Tanner，1780—1846），九岁时被印第安人俘虏，后作为印第安人生活，1830年出版《约翰·特纳被俘历险记》（A Narrative of the Captivity and Adventures of John Tanner）。
- 威廉·伍德（William Wood，1582—1671），最早来到马萨诸塞州的英国殖民者之一，葬在康科德沉睡谷公墓。
- 蒲式耳，容量单位，1蒲式耳等于8加仑。
- 罗杰·威廉姆斯（Roger Williams，1603—1683），初为清教徒，后创立浸礼派教会，被马萨诸塞州驱逐，后执政于罗德岛州。
- 皮埃尔·鲍彻（Pierre Boucher，1622—1717），法国殖民官。
- 新法兰西，指《巴黎和约》前法属美洲领地，曾包含密西西比河谷、五大湖及加拿大东南部。
- 罗斯基尔（George Henry Loskiel，1740—1814），美国传教士。
- 常见做法，以防止草莓直接与土壤接触导致虫蛀或腐烂。
