22．爱人萧军
萧军原名刘鸿霖，又名刘吟飞、刘蔚天，笔名除萧军外，还有三郎、田军等。萧军出生于1907年7月3日，辽宁省义县沈家台镇下碾盘沟村人，他父亲刘清廉脾气暴戾激烈，那年旧历小年，萧军才七个月时，他母亲顾氏就不堪忍受他父亲的暴力对待自尽身亡了。刘清廉本是农民，因学得一手过硬本领成了远近闻名的细木玻璃匠人，他开过作坊办过商号当过骑兵，萧军八岁那年他的商号破产，从那时起他就带着萧军四处流徙。母亲早逝，跟在暴戾的父亲身边长大，又过早地领略了世态炎凉和人情冷暖，这一切造就了萧军桀骜、叛逆和坚毅的个性。1922年萧军十五岁时，刘清廉按当地风俗为他娶了亲，他的妻子比他年长一岁，是个普通农家女，姓许。
出生成长于有尚武传统的家庭，加上本身个性桀骜不驯，萧军的人生注定不会循规蹈矩、风平浪静。1924年尚在读中学的萧军就因斗殴被学校开除，1925年他离家到吉林省吉林市南郊巴尔虎屯陆军34团骑兵营当骑兵，认识了罗炳然、方未艾，受他们的影响，他开始写作旧体诗，阅读新文学作品。1927年在巴尔虎屯公园萧军偶遇诗人徐玉诺，初次见面的徐玉诺极力夸赞了鲁迅的《野草》，后来萧军写信给鲁迅，便“沾亲带故”地问鲁迅是否认识徐玉诺。1928年萧军考进了张学良办的东北陆军讲武堂，就读期间他曾有感而发写下了一篇题为《懦》的散文，以“酡颜三郎”的名义发表在《盛京时报》副刊上。1930年春，毕业在即的萧军又因打抱不平与长官动武，再次被开除学籍。离开东北讲武学堂后，萧军先后在辽宁省昌图县陆军24旅和沈阳宪兵教练处任下级军官，“九一八”后他和方未艾去了吉林舒兰县，准备策动驻守当地的东北陆军66团二营抗日，事败逃往哈尔滨，因经济困窘时局紊乱，他将妻子许氏和两个女儿遣回老家，自己一边靠写作挣稿费糊口，一边准备着加入抗日游击队。
在哈尔滨，萧军的才华得到了当时《国际协报》文艺副刊的主编裴馨园的赏识，裴馨园不仅发表了他的文章，还请他到报社去帮忙整理稿件，校对校样。认真坦率的萧军很得裴馨园信任，不久《国际协报》文艺副刊的选稿、编辑、跑印刷厂等事务就都转移到了他手中，同时兼任几份报纸编辑职务的裴馨园只需签个名，或者看看报纸的版面安排就行。
萧军常被裴馨园邀上门聊天，据裴馨园的妻子黄淑英回忆，在她的印象中，1932年的萧军中等身量，个子不高但很结实，五官轮廓分明，生活显然是不富裕的，脸上没什么表情，也从来不讲什么“客套”，每次到家里来不和人寒暄就直奔老裴书房，一谈好半天，谈完手里拿些什么稿件或书籍抬腿就走，第二次来了仍是如此。
所以黄淑英对这个粗鲁的穷汉子没什么好感，只是因为裴馨园赏识他，加上他淳朴热忱、能吃苦耐劳的优点渐渐显露出来，裴家人才接纳了这个朋友。
这是萧军1932年7月之前二十五年人生的大致轨迹，他与萧红有相似的经历，如母亲早逝，如在强势的父亲治下长大，如他们都有过叛逆倔强的青春，都爱好文学，但是他们的个性又迥然相异，萧军强悍勇猛萧红敏感多思，这样两个人相遇相爱，注定难有静好的岁月安稳的现世。1932年7月12日，一个绝望的夏日黄昏，萧红打开她困居其中的旅馆贮藏室的门，昏暗的光线中只见一个模糊的人影站在门口，她不知道这个人将要扭转她生命的轨迹，更不知道遇见他究竟是她的幸还是不幸。
“您找谁？”
“张乃莹。”
- 黄淑英口述、萧耘整理《二萧与裴馨园》，原载《东北现代文学史料》第四辑，1982年。
- 萧军《萧红书简辑存注释录》，黑龙江人民出版社，1981年。
