12．亦幻亦真的“呼兰河城”
呼兰这个地名的由来，据说是清初满人取得天下之后曾在黑龙江南部一条大河边设防屯兵，军队炊事房的烟囱高高耸立，那条大河因此被称为“呼兰河”，“呼兰”就是满语中烟囱的意思。呼兰河源出小兴安岭，全长五百多公里，绵延曲折，至呼兰汇入松花江。清雍正十二年即公元1734年，清廷准设呼兰城，隶属黑龙江将军，呼兰始有建制；同治元年即1862年，置呼兰厅，是为呼兰最早的行政机构；光绪三十一年即1905年，改呼兰府；1913年，依中华民国大总统令，呼兰府撤销，改设呼兰县，隶属黑龙江省。
萧红的童年，就是在呼兰县度过的，或者说得更确切些，是在呼兰县龙王庙路南长寿胡同的张家大院里度过的。在散文《永久的憧憬和追求》中，萧红说她出生的县城位于中国的最东最北部，所以一年之中有四个月飘着白雪，冬季的寒冷和漫长是她对家乡最大的印象，而《呼兰河传》写“呼兰河城”也是从它那肃杀、混沌的严冬开始的：
“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。
“严寒把大地冻裂了。
“年老的人，一进屋用扫帚扫着胡子上的冰溜，一面说：
“‘今天好冷啊！地冻裂了。’
“赶车的车夫，顶着三星，绕着大鞭子走了六七十里，天刚一蒙亮，进了大车店，第一句话就向客栈掌柜的说：
“‘好厉害的天啊！小刀子一样。’
“等进了栈房，摘下狗皮帽子来，抽一袋烟之后，伸手去拿热馒头的时候，那伸出来的手在手背上有无数的裂口。
“人的手被冻裂了。
“卖豆腐的人清早起来沿着人家去叫卖，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盘贴在地上拿不起来了，被冻在地上了。
“卖馒头的老头，背着木箱子，里边装着热馒头，太阳一出来，就在街上叫唤。他刚一从家里出来的时候，他走的快，他喊的声音也大。可是过不了一会，他的脚上挂了掌子了，在脚心上好像踏着一个鸡蛋似的，圆滚滚的。原来冰雪封满了他的脚底了。他走起来十分的不得力，若不是十分的加着小心，他就要跌倒了。就是这样，也还是跌倒的。跌倒了是不很好的，把馒头箱子跌翻了，馒头从箱底一个一个地滚了出来。旁边若有人看见，趁着这机会，趁着老头子倒下一时还爬不起来的时候，就拾了几个一边吃着就走了。等老头子挣扎起来，连馒头带冰雪一起拣到箱子去，一数，不对数。他明白了。他向着那走不太远的吃他馒头的人说：
“‘好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。’”
短短几百个字，“呼兰河城”恶劣的气候环境、呼兰人生存的艰难和他们的坚韧幽默被勾勒了出来。然后，作者开始细细描绘这座小城，“小城并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。”“十字街上有金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店，也有拔牙的洋医生”，只有医生的门口挂了一幅画着斗大一排牙齿的广告，“呼兰河城”向来是用不着什么广告的，人们早就把这城里的街道和街道上尽是些什么都记熟了，就是没有招牌，也会自己走进去买，所以牙医生的广告只让人觉得稀奇古怪，吸引了许多从乡下来的人们去看，拔牙的人却寥寥无几，女医生没有办法，为了生计，兼做了收生婆。除了十字街，“呼兰河城”还有一条东二道街和一条西二道街，街上有几座庙、几家烧饼铺和几家粮栈，值得一提的是东二道街上有两家小学堂，一个在龙王庙里，一个在祖师庙里，龙王庙里的那个学的是养蚕，叫做农业学校；祖师庙里的那个是普通小学，有高级班，所以又叫做高等小学，“这两个学校，名目上虽然不同，实际上是没有分别的。也不过那叫做农业学校的，到了秋天把蚕用油炒起来，教员们大吃几顿就是了。”东二道街上值得一写的，是一个五六尺深的大泥坑：
“不下雨那泥浆好像粥一样，下了雨，这泥坑就变成河了，附近的人家，就要吃它的苦头，冲了人家里满满是泥。等坑水一落了去，天一晴了，被太阳一晒，出来很多蚊子飞到附近的人家去。同时那泥坑也就越晒越纯净，好像在提炼什么似的，好像要从那泥坑里边提炼出点什么来似的。若是一个月以上不下雨，那大泥坑的质度更纯了，水分完全被蒸发走了，那里边的泥，又黏又黑，比粥锅潋糊，比浆糊还黏。好像炼胶的大锅似的，黑糊糊的，油亮亮的，那怕苍蝇蚊子从那里一飞也要粘住的。”
大泥坑子给人们制造了无数麻烦。旱年时若两三个月不下雨，泥坑子一天一天地干下去，到后来只有二三尺深，就常有冒险赶车从上边经过的人连人带车地翻进去，一年之中往外抬车抬马也不知要抬多少次；一下起雨来它又白亮亮地涨得溜溜地满，涨到两边人家的墙根上去，于是来往过路的人，一走到这里“就像在人生的路上碰到了打击。是要奋斗的，卷起袖子来，咬紧了牙根，全身的精力集中起来，手抓着人家的板墙，心脏扑通扑通地跳，头不要晕，眼睛不要花，要沉着迎战”，挣扎个五六分钟，才能过去。饶是如此，没有一个人说把这泥坑子用土填起来，却也带来了两条福利，第一是经常淹鸡淹鸭抬车抬马的，闹得非常热闹，给附近的居民平添了消遣和谈资，第二则是给了居民们吃瘟猪肉的借口，买便宜的瘟猪肉吃是不光彩的事，有了泥坑子，便可以把瘟猪变成淹猪，吃得心安理得了。
从泥坑这一段起，萧红叙述的重点由“呼兰河城”的气候、景物和街道，转移到居住在那里的人们身上，那些“天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开、秋雨、冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣地过着。生老病死也都是一声不响地默默地办理”的人。王寡妇的独子掉进河里淹死的事情轰动一时家传户晓，但不久也就平静下去了，王寡妇疯了，她忘不了她的悲哀，隔三差五地到庙台上去哭一场，哭完她仍然静静地活着，仍然卖着她的豆芽菜；染缸房里两个年轻学徒为争一个妇人，一个被按进染缸子淹死了，另一个下监狱判了无期徒刑，染缸房里依然染着布匹，布匹依然在远近的乡镇里流通着，甚至连淹死人的大缸或许也依然被使用着；扎彩铺的扎彩匠能做出万分好看活灵活现的阴宅，可是没人看见过他们为自己糊一座；死了亲人的人哭上一朝或三日，到城外去挖个坑把死人埋了，回家照旧得过日子，该吃饭吃饭该睡觉睡觉；“呼兰河城”的小胡同里卖麻花的、卖凉粉的、卖瓦盆的、拣绳头的、换破烂的、卖豆腐的……逐一出现在胡同口又都走了，火烧云上来了下去，乌鸦飞过，一天就这么过去了……自古以来这些人就承受斗转星移四季循环般地承受着生死和命运，“受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了”。死水一样的“呼兰河城”里就住着这些兽一样默默生死的人。
《呼兰河传》第二章，“呼兰河城”的各种民风民俗生鲜活泼地抖了出来。跳大神的鼓只要一打起来，男女老幼就都往跳神的人家跑，有些女人拉着孩子，哭天喊地地从墙头上跳过来看跳神的，跳到夜半时分送神归山，那鼓就打得格外响，大神也唱得分外好听，使人越听越悲凉。若赶上一个下雨的夜，“那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年，又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行”，使人忍不住问“人生为了什么，才有这样凄凉的夜”；七月十五盂兰会，呼兰河上放花灯，河岸蹲满了人，从大街小巷往外出发的人仍是不绝，“把街道跑得冒了烟了”，河灯一放，和尚就开始打鼓念经，河灯从上流拥拥挤挤地往下浮来了，“金呼呼的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不小的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。灯光照得河水幽幽地发亮，水上跳跃着天空的月亮”，此情此景，也使人忍不住感叹“人生何世，会有这样好的景况”，那河灯一路往下流，越流越少，也就显出荒凉孤寂的样子来了，看到的人们，“内心里无由地来了空虚”；秋天，河岸的沙滩上搭了戏台，人们接亲唤友来看戏了，当地童谣唱“拉大锯，扯大锯，老爷（外公）门口唱大戏。接姑娘，唤女婿，小外孙也要去”，因此戏还没有开锣，嫁到外地的女儿们就都回娘家来了，“呼兰河城”热闹得不得了了。等戏开了台，河滩上的戏台下边就是人山人海、笑语连天，闹得比锣鼓更响了，吃东西的、谈家常的、吵架的、调情的、私订终身的无所不有。夜里大戏散场，人们都回家了，赶车到城里来看戏的乡下人就在沙滩上扎营露宿，他们燃了火煮了茶谈着天，但终归人少，多少有一些凄凉之感，“夜深了，住在河边上，被河水吸着又特别的凉，人家睡起觉来都觉得冷森森的”；还有四月十八的娘娘庙大会，全城人无分男女老幼都来逛庙，到不了晌午，街上就车水马龙拥挤得气息不通了，拜过了庙，就在街上买个不倒翁，所以“庙会一过，家家户户就都有一个不倒翁，离城远至十八里路的，也都买了一个回去”……这些就是“呼兰河城”的精神盛举，只是这些热闹，都是为鬼而做的，并非为人，人们一窝蜂地去看戏、逛庙，不过是揩油借光的意思，喧闹之后仍然是空虚和凄凉，小城也还是一潭死水。
尽管“呼兰河城”与“呼兰县城”仅一字之差，尽管《呼兰河传》中很多情节可以和现实一一对应，如离张家大院不远的车马大道上确有一个大水坑，东二道街有两三家扎彩铺，当时呼兰人很迷信，县城里有几座大寺庙和不少小土庙，跳大神的活动也屡见不鲜等，
尽管《呼兰河传》的“尾声”里有“幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了”的句子，但是回忆和叙述是不可能不篡改历史和真实的，《呼兰河传》是一部具有虚构性质的长篇小说，“呼兰河城”并不等同于呼兰县城，后者是萧红出生和成长的地方，是她的故乡，而前者则是它诗意化的文学剪影。
- 张秀琢《重读〈呼兰河传〉，回忆姐姐萧红》。载于《怀念萧红》，王观泉编，黑龙江人民出版社，1981年。
