孤独

我不是在我的出生地多姆山省跟您谈起这些。今晚，我在圣莫里茨，对面便是贝尔尼纳山脉。多年前的某一天，在一座黑色的房子里，人们冷漠而无动于衷地接待了一个傲慢内向的小女孩。而我却不是从这座黑房子开始向您讲起我过去的生活，现在的我置身于灯火通明的酒店，富人们在这里享受着令他们费心劳神的消遣娱乐。但是对于我来说，在今天的瑞士和在昔日的奥弗涅，我所能感受到的，唯有孤独。

六岁时，我便已经孤身一人。我的母亲刚刚去世，父亲像卸下重担一样把我寄养在姨妈们那里，而后去了美国，从未回来过。

孤儿……从那时起，这个词便会使我怕得浑身冰冷。现在依然如此，看到寄宿学校的小女孩们经过，听到有人说“她们是孤儿”时，我的眼睛总是会忍不住湿润起来。半个世纪过去，然而在一个悲惨世界最后的幸福、奢华与欢乐之中，我很孤独，依然孤独着。

（孤儿可可）

比任何时候都更加孤独。

最开始的这些谈话里，我先提到了孤独。我不会将其写做“孤独……”，我不会在这个词的后面加上一串省略号，这会在我的孤独之中渲染出一层与我本性无关的忧郁色调；我也不会在后面加上一个感叹号：孤独！这种感叹只会徒然带有一种挑战世界的意味。我只是想表明我成长和生活在孤独之中，而后又孤独地老去。

孤独锤炼了我的性格，使我拥有了暴躁、冷酷而傲慢的灵魂和强健的身体。我的一生，是一个孤独女人的故事——通常是一场悲剧：有关她的不幸与伟大；有关她所坚持的斗争——与自己、与男人们的斗争，与随时随地可能产生的诱惑、危险和脆弱的斗争。

孤独，在今天的雪域阳光中……我依然没有丈夫、没有子孙、没有任何迷人的幻觉——那些幻影可以使我们相信这世界上居住着与我们同样的人们，他们同样孤独地劳作和生活着。