三

三

唐恩用狂轰滥炸捍卫自由，雅各·库切以枪支宣告文明的到来。在有一点上后者似乎更善于自省。雅各·库切带了五个霍屯督仆人来到纳马夸地区，牛车上那些用来物物交换的廉价小玩意儿被当地好奇的居民截下了，他又生起病来，只得住在营地听天由命。仆从整日跟自己的同胞厮混，让他十分不快。雅各·库切在仆人克劳厄和当地一位老妇的照料下渐渐康复，一天他走到溪流中央，脱下裤子，发狠劲挤掉臀部一处痈疽的脓液。这时他感到几个少年在旁边奚落他，不由大怒，把他们狠狠打了一顿，甚至咬掉其中一个的耳朵，为此他受到部落的集体惩处。奇怪的是纳马夸的霍屯督人并没有一心要从心理、肉体上击垮他。雅各·库切自问：“他们为什么护理我？他们为什么放了我？他们为什么不杀了我？他们对我的折磨为什么那么马虎甚至随意？”他注意到，他们给他留一条生路，并不是表示一种高贵的漠视或慈善的胸怀。他们不会预谋，也没有远大的目标，“生活只不过是一件件的事情而已”，它们不相连贯。读者在雅各·库切的带领下认识了一种完全异质的文明^[1]，本质上并不野蛮的文明。只见雅各·库切这样分析野蛮：

野蛮是一种生活方式，蔑视人的生命的价值，从别人的痛苦中得到感官的快乐。可是从他们对我的护理，有什么证据可以指向他们蔑视生命或以别人的痛苦为乐？

这段文字与生性残暴的雅各·库切不大相称，但对我们理解《幽暗之地》的主旨是非常有帮助的。雅各·库切由此断定纳马夸地区的居民并不野蛮，他自己见过比他们更野蛮的人。那么真正的野蛮人又是谁呢？^[2]也许受到潜意识的提示，他打断了自己的思绪，重新进入行动者的角色：“是时候了，该出发了。”

雅各·库切在自知的门前怯懦地止步，在蔑视生命之路上越走越远，并从别人的痛苦中得到更多感官上的快乐。他曾把黑色甲虫的腿一一拔掉，还使它身首异处，察看轻微的悸动如何掠过昆虫的躯体。黑人的命运并不比这黑色甲虫好多少。雅各·库切在回家路上甜滋滋地品味复仇的快感。他要召集一支探险队回到纳马夸地区，“我一直在想象着这充斥着报复与死亡的一天。在这一天，我犹如风暴云般回来，在世上这一小块地方密布我的正义之云。”在他即将到家前，他见到了人烟，一些温驯的牛见他大步走来就散开让路，此刻他说，“我的身心便仿佛注入了新的生命”，只见他无端刺杀一头离群的牛，还拔箭射中牧羊人的臀部。他为自己举行的回家仪式是“整整一天的嗜血和混乱”。他暗示，那天的成果中有一些不幸的布须曼人的头颅。在为杀戮的杀戮中他寻回了他所理解的人性的尊严。读者最难忘记的场景是他见到自家厨房里温暖灯火的那一幕。他第一个反应居然是杀生的动机：“犹如上帝一阵旋风降临一般，我扑向一只羊，割开了它的喉咙。”

雅各·库切回到殖民点后半年多，又参加了亨德里克·霍普上尉率领的远征。远征队嘚嘚的马蹄声敲碎了他上次造访过的纳马夸地区的平静。清晨，一个漂亮的女孩头顶水罐到营地边的小溪取水，她突然意识到来者不善，善者不来，转身就逃。“一声枪响……击中了她肩胛骨之间，就像马匹猛踢，把她击倒在地。”雅各·库切由衷赞叹道：“美丽的死亡。”他上次离开时，五个仆人中有四个留在营地。他即将对这几个“叛逆者”施暴，“心里像海上漂浮着的瓶子那样，有一种晃晃悠悠的愉悦感”。这次他们被他一一羞辱，并处以死刑，处死前故意拖沓的场面极其残忍，纯粹是“从别人的痛苦中得到感官的快乐”。对种种暴行，雅各·库切有着现成的解释：他不比别人更嗜血，他只是历史长河中上帝手中的工具而已，“上帝的判决就是正义，高深莫测，无可指责。上帝的仁慈并不关乎美德。”

[1] 库切是描写异质文明的老手。《迈克尔·K的生活和时代》中的主人公也透出一种异质的价值观，他是真正遗世独立的。《耻》讲述的是种族隔离政策被废除后在南非发生的故事。书里的黑人彼得鲁斯为获取更多的财产算计昔日的白人东家，他已在很大程度上被压迫者同化，凶残阴险，长于计谋，目标远大，因此不具异质。

[2] 库切在小说《等待野蛮人》中对此做了更深入的探讨。读者不难就“谁是真正的野蛮人”这一问题达成共识。书中的暴力场景是用来烘托主题，绝不是什么“商业噱头”。