一、几方印章透身世
石涛（1642—1707），原名朱若极，明藩靖江王后，赞之十世孙。他出生不久明亡，在逃亡中无奈为僧，法名元济（原济），字石涛。在书画创作中，石涛自号苦瓜和尚、大涤子、清湘陈人等。他早年辗转于湘楚、皖南、金陵、北京等地，晚岁定居扬州。其绘画主张“搜尽奇峰打草稿”、“笔墨当随时代”、“法自我立”，反泥古之风，对近现代写意画派的形成及扬州八怪影响深远。齐白石评其为“下笔谁教泣鬼神，二千余载只斯僧”。
石涛画像（自《中国历代书画家集》）
石涛一生经历了66年。在这66年中，有50年左右，他的身份是一位和尚。可以论定的是，他在25岁以后的行迹是可以稽考的，有朋友的证言，有地方史料的记述，有他的传世书画为证。至于他的家世、童年及少年时代的情形，和尚早年对此始终保持沉默。他浪迹四方，他人也无从查考。这种情形和他和尚的身份有关，和时代有关，更和石涛这样一个自号为“苦瓜和尚”的人的不幸身世有关。
遁入空门的人往往不愿意如实地述及过去。家庭情况如何？出家缘由是什么？未来设想怎样？石涛的回答很玄妙：“我自云山来，还向云山去。”云山为何处？往往使人摸不着头脑。石涛的前半生正是这样：“闲写湘中花，往事口不言。”他不说过去，问话的人性子急，连连追问，和尚只是笑笑：“西来君莫问，托迹住人寰。”回答像谜一样，回答了你，也等于没有回答你。一般人认为这是僧人的悟性，出家人尘缘已了，只有了解石涛的人才明白：这不是粤西和尚超脱，而是他有苦难言。
石涛在相当长一段时间内讳言过去，其中深层次的原因是因为他的生存受到严重的威胁。清人入主中原，各地抗清义军纷纷奉朱明宗室人员为领袖，号召四方，清人铁骑所至，到处搜捕追杀宗室人员属自然之势。当日朱姓宗室纷纷改名易姓混迹民间，以求生存。石涛无奈做了和尚，“西来君莫问”、“往事口不言”便容易理解了。到了石涛的后半生，进入康熙年代，天下大定，政策方面有所调整，“令明宗室改易姓名隐逸者，皆复旧原籍”。于是，若干隐姓埋名的末路王孙们犹抱琵琶半遮面似地渐渐吐露真情。由于早期的隐晦，由于别人的猜测，又由于别人对石涛的自述将信将疑，因此300年内对石涛的身世有许多误解。在诸多论证中，应当说，石涛的自述是可信的。一个业已名满天下的画僧，自述系亡明的末路王孙，不足以增加他的荣耀，人们没有理由怀疑其真实性。现在，我们就以石涛所用的几方印章，并加以推敲，来探明他的身世梗概。
靖江后人
印章系白文，方形。石涛自述为明代靖江王后裔。明代第一代靖江王朱守谦乃朱元璋侄孙，受封藩邸在粤西桂林。今日广西桂林尚存靖江王府旧址与靖江王陵，两地均属旅游名区。朱元璋封非亲生后裔为王是一个例外，关键在于朱守谦的父亲和他本人自幼受到朱元璋与马氏的抚养，如同己出。在靖江世系中，靖江王是旁系，从皇族的观念看，地位要低于直系诸王一等。所以，1645年南京为清军攻克后，靖江王朱亨嘉不经族议便“自称监国”，宣布自己是朱明皇族抗清的领袖，自封为朱明皇族继承人。这样，不待清军讨伐，朱姓同族及其拥戴者便欲置“僭越者”于死地了。“靖江后人”印，表示这位孤苦无依的画僧其实是当年的金枝玉叶。
石涛身世信息印
赞之十世孙
“赞之十世孙阿长”印章，朱文，长方形。“赞”，为靖江王第二代朱赞仪。从朱赞仪开始，规范后代取名规则，确定20字的世系，这20个字分别是：“赞佐相规约，经邦任履亨；若依纯一行，远得袭芳名。”不同的排行，区别不同的辈份。宗室男子姬妾众多，子孙繁衍，需为后辈指定命名秩序，以避免后人乱了辈份。朱亨嘉属“赞之九世孙”，属“亨”字辈，石涛为“十世孙”，属“若”字辈。其实，石涛可以镌“亨嘉之子”，明白而直接。但是，当时朱亨嘉属于朱明皇族中怀有不轨之心的“罪臣”，其罪当诛，至少在亡明旧臣中持这样的看法。说近不如说远，“赞之十世孙”表示石涛属于皇族一脉，是地地道道的王族正宗。
若极与阿长
“若极”章，方形，白文。“阿长”章，方形，朱文，有边框。“若极”为石涛早年之名，在晚年画作中，石涛有时署“极”。他属靖江王世系中的“若”字辈，全名为“朱若极”。“阿长”印，系乳名印。“长”可以理解为身材颀长高大，但仔细分析传世自绘图像可见其身材一般，且诗文中从无身高记述。另一种解释便是长子，俗称老大。此说近于情理。乳名习惯从贱从俗，阿大、阿二、阿三，民间常见。石涛的生年，李驎说是“出腋知君岁在壬”，“在壬”，即在崇祯十五年（1642）之壬午年，又说国变之年，石涛“生始二岁”。李驎所述与石涛即将60岁之《庚辰除夜诗》所述年龄相合，此说目前为多数研究者所接受。
清湘遗人
“清湘遗人”印章为长方形，白文。若极为朱亨嘉之子，但他出生的地点不在桂林，而在桂林周边的清湘，即全州。他还有一方自述印：“湘源谷口人”，长方形，朱文，这就说得更具体了。靖江王统治一方，城市中心的王宫以及周边的行宫别院甚多。国变时，小王子“为内官负出”，“生始二岁”。两岁的孩子不可能留下什么记忆，李驎所录的根据是石涛自述，石涛自述也只能是据师兄喝涛（也可能便是那位“内官”）的叙述。
这样，从金石中可以约略了解这位粤西画僧的身世轮廓了。只是这种了解追根溯源，均源于石涛的夫子自道，缺少丰富的史证。于是，便有种种不同的说法。明清之交天下大乱，是一个杀人如麻的时代。石涛虎口余生，自强自立，应当获得后人的尊重，我们没有理由怀疑他的诚实。再说，艺术巨匠不同于重大历史事件中的关键人物，理解他的主要渠道是他的作品，而不是他早年的这些生活情节。
原济石涛
“原济石涛”章，一石两印。上为“原济”，白文；下为“石涛”，朱文。清后期以至民国初年，辗转相传，称石涛为“道济”，若干重要辞书均载。检阅石涛诗文书画署名，僧名为原济，或谐音称“元济”，字石涛。石涛书画曾署“石道人济”，后人误称“道济”。近年来，画史论者对此认识趋于统一。原济是法名，“济”与“济山”有关，石涛又一方印为“济山僧”。济山在湘桂交界处的全州，属于石涛削发为僧的寺庙所在地。离乱之世，由靖江王府仆臣抱出的幼童，即末路王孙，日后遁入空门的情形，这里需要多说几句。
公元1645年，南明朝廷所在的南京城破后，靖江王朱亨嘉举旗抗清，自称“监国”，引起朱姓皇族的讨伐，以兴讨僭越、逆谋罪兴师，王爷终被擒获。此时，忠贞的“内官”背负着襁褓中的小王子逃出宫墙，逃跑的路线不是向南，而是向北。至于逃跑的途中情形，石涛日后有一段回忆：
潇洒洞庭几千里，浩渺到处通仙津。不辞双屐踏云断，直泛一叶将龙驯。
（《生平行》）
这是一种浪漫的说法，把主仆二人亡命天涯，在洞庭周边深泽野谷中的东藏西躲，说成是天上人间的神仙之旅。对这一段逃亡经历较为翔实的记载，来自石涛晚年友人李驎的记述：
宫中仆臣负出，逃至武昌……从武昌道荆门，过洞庭，经长沙，至衡阳而返。
这就是说，顺治初年的靖江王幼子，由忠仆保护，如丧家之犬，流浪在湘楚之间。顺治初年，桂林南北都还是明军的天下，但奉命讨伐靖江王的军事力量却云集东南。“天无二日，国无二主。”当年建都于福州的隆武王朝视靖江王为叛逆，奉旨平叛的钦使，一个是驻于梧州的巡抚瞿式耜，一个是管辖两广诸地的总督丁魁楚。丧家之犬如果南逃，无异于自投罗网。至于荆楚守将何腾蛟，名义上忠于隆武王朝，但在宗室矛盾方面别有见解，在他的势力范围内便于藏身。何腾蛟誓死抗清，直至顺治七年（1650），他被执殉难。荆楚易帜，成了清人的天下。这一年，石涛9岁，“留发不留头，留头不留发”。至迟在此时，隐姓埋名的小王子和他的忠仆，变成了小和尚和大和尚。童年时代的小王子成为小和尚是没有疑问的，至于具体年代，或云四五岁间，或云八九岁间，均属推测之辞，都没有准确的史证。
后来的石涛，不止一次画过《幼僧读骚图》。绘一大泽，岸边高山峻岭，老树森森，渺无人迹，气象荒寒。中流有一小舟，顺流而下，船头坐一幼僧，潜心读书。读的是什么书呢？其中一幅如此题句：
落木寒生秋气高，荡波小艇读离骚。夜深还向山中去，孤鹤辽天松响涛。
读的是《离骚》，读屈子之辞，怀亡国之痛。图中的这个小和尚又是谁呢？在又一幅画中，石涛自跋谓画的是明初的叶希贤。明初，宗室之间争夺皇位，燕王朱棣兵伐南京，夺建文帝位。建文帝不知所终，御史叶希贤不肯阿附新朝，落发做了和尚。有传说，叶希贤舟中读《离骚》，读完一页，即投一页于水，投一页，哭一次，书页投完了，叶乃返。
石涛 此吾前身也
石涛说，他画的是历史人物。但明眼人会说，这是障眼法，叶御史当年落发时已非幼童，《幼僧读骚图》里的小和尚，其实是石涛的少年自画像。国破家亡之痛，宗室相残之痛，使得年幼的小和尚寝食难安，深秋寒夜，放舟中流，石涛这是借屈子之辞，放歌高吟，释放胸中的悲愤之情罢了。
童年及少年时代的王子朱若极变成了剃光头颅的小和尚石涛，读经礼佛之外，值得一提的便是他的从艺之路。
石涛的人生轨迹，在很大程度上，是由他的“家喝兄”为他设计的。小王子终于生存于人间，总算是大幸，但小王子今后如何发展呢？抗清复国吗？即便复国，靖江王一系也属于叛逆，这条路是走不通的。习武练功吗？小王子颠沛流离，缺少调养，体质不佳，这条路也是走不通的。科考入仕吗？宗室中人想到这一点便是罪过，这条路是万万走不得的。从商牟利吗？落地的凤凰还是凤凰，这条路是不屑走的。那么，就做潜心佛学的大德高僧吧。坦率地说，做和尚只是求生，并非真的心如止水，这条路也是走不到头的。那么，剩下来的只有一条适合没落王孙之路：从艺。
石涛日后成为艺术巨匠，论者多认为他是天才。天赋是重要的，但就石涛而言，笔者以为，更重要的因素是环境的逼迫。朱明皇族统治华夏近300年，子孙繁衍，千千万万，其中就没有若干天才吗？天才而终于成为艺术巨匠者，为什么只有石涛与八大山人？小和尚10岁时，“临古法帖”，而且“学画山水人物及花卉翎毛”，进入艺术之门。其童年习作已出手不凡，“楚人往往称之”。应当说，这是喝涛悉心引导的结果，也是童年石涛奋发努力的结果。
董其昌石刻像
小和尚14岁画兰花颇有影响，他在56岁时曾题句：“十四写兰五十六，至今与尔争鱼目。”又曾在一幅扇面上画松林独坐人像，题句为“夜梦文殊台上，白云涌出青莲。晓向笔头忙写，恍如乙未初年”。乙未年，即顺治十二年（1655），石涛14岁。此时他还是一名小和尚，但他业已为人生定向了。小和尚16岁时曾在武昌黄鹤楼作画，有史料可查。同年，又在“西湖之冷泉”作画册。此画册今传世，尚待考订。到了20岁，应当算是青年和尚了，石涛在南京天龙古院，作山水轴。他在南京滞留至第二年，于天隆寺，于大报恩寺之一枝阁，作有多幅书画。这些书画流传至今，是真是伪，尚待考辨。石涛同时代人记述和尚早年艺术经历，有一句话不可不予以注意，这句话便是小和尚对于董其昌“心不甚喜”。
石涛自幼不喜欢董其昌的主要原因是因为董其昌一味师古。董其昌一再强调作画“必有门庭”，作品的特点在于“以淡见真，以简入妙”，重在神理意趣。董其昌的书画为清廷多位帝王所欣赏与崇拜，属于明末清初的主流画派。石涛的艺术主张别有见解，他主张以自然为师，在艺理与技法方面，均与董其昌有很大区别。10岁左右的孩子在艺术见解方面业已与董其昌分道扬镳，这可能是石涛在画艺大成的晚年回顾过去的一种归纳性说法，不可过于较真。至于分析石涛“不喜”董其昌，是由于政治态度方面和人品方面的原因，不能说没有道理，只是说得远了一点。
善果月之子天童忞之孙原济之章
印章为方形，上镌14字：“善果月之子天童忞之孙原济之章”。此章刻于康熙初年。
大约在康熙二年（1664）至四年（1666）间，石涛与喝涛终于在松江昆山的泗州塔院拜高僧旅庵本月为师，成为临济宗三十六代传人，成为受到法律保护的名单在册的禅宗僧人。这方印章反映了这一阶段的历史，反映了少年流浪僧终于获得安定生活的欣喜之情。
关于他的师父，石涛曾经有这样几句描写：
五湖鸥近翩情亲，三泖峰高映灵鹫。中有至人证道要，帝廷归来领岩窦。
石涛拜师的庙宇在九峰三泖之间，九峰三泖是松江西北境的风景佳地，九座山峰中有一峰传说古代产玉，形如覆盆，称“婉娈昆冈”，亦称小昆山。寺庙住持是一位名气很大的和尚，佛名旅庵，字本月，临济宗三十五代传人，极有文化修养，能画，亦能诗。顺治十六年（1659）九月，旅庵接受顺治皇帝之邀，随师入京说法。不久僧师还山，旅庵则奉皇命入宣武门外之善果寺开堂弘法。据《旅庵本月奏对录》，他于顺治十七年（1660）七月初十奉旨，十一日在万善殿谢恩，乘御赐马出西华门，改乘肩舆至善果寺，迎送僧俗达万人。八月，董贵妃殁，旅庵又奉命率徒于二十四日在景山追荐亡灵。顺治驾崩后，旅庵回到松江，带回了顺治为寺院御赐的对联及横额。横额为“乐天知命”。第一副对联是：“一池荷叶衣无尽；数亩松花全有余。”第二副对联是：“天上无双月；人间只一僧。”被皇帝称为“人间只一僧”的和尚，实在可以算得上是佛门权贵了。
终于找到了保护伞，流浪多年的两个野和尚可以喘一口气了。
为了证明自己不是野和尚，而是正宗和尚，石涛刻了这样一方章钤于书画之页：“善果月之子天童忞之孙原济之章”。善果与天童是两个寺庙的名称，“月”指“本月”，他是北京善果寺说法人旅庵本月的正宗传人。
还要说一说“忞”，即临济宗三十四代传人木陈道忞。道忞是广东茶阳（今大埔）人，早年弃科举入空门，属江南高僧。顺治帝痴迷佛法，尽管四方降伏，广有天下，但经常坐卧不宁，不能入睡，心理需要调适。经僧人引荐，顺治御书请“木陈师兄”入京说法，对坐谈禅。道忞是一位很有文化教养又很懂得政治的和尚，与皇帝周旋多日，应对得体，深得宠信。道忞是个聪明人，对帝王别有所求，不久荐弟子本月代替自己说法，南下归山。“天童忞之孙”，自然是一柄更能遮风挡雨的保护伞。日后道忞住持扬州南门外静慧寺，静慧寺便成为石涛往来江南的一处重要的挂单之处。
石涛拜师，按常情系由喝涛策划。师兄是他的保护人。总体说来，在与清政权的关系方面，石涛不比同时代的画僧渐江、髡残，也不比八大山人，缺乏一股狷介之气。他不像渐江、髡残那样，不与官府往来，也不像八大山人那样，和官府可以保持距离。仔细体察，其寻找保护伞之举情非得已，可以理解。顺治年间以至康熙初年，石涛面临的生存危险，比渐江、髡残大得多，渐江、髡残的身份只是平民；也比八大山人大得多，八大山人距离有王位的祖先业已遥远，已无政治能量。石涛不同，他是自称“监国”的诸侯王之后，而且是“阿长”。在多方追杀王族孑遗的日子里，石涛很可能成为邀功请赏者获取的猎物。这样，两位流浪和尚寻求保护伞的需要自然比别人来得迫切。一位历史人物性格的形成和素质有关系，更和时代环境、生存环境有重大关系。具体问题需要具体分析，需要实事求是。正确地评述古人应当先了解古人。
渐江画像（自《中国历代书画家集》）
髡残画像（自《中国历代书画家集》）
八大山人小像 天瑞堂 绘
八大山人作品
