重量 TO WEIGH THE MASTERS
品钦的黑色乡愁
1960年代末，南加州一个叫曼哈顿海滩的海滨小镇上，嬉皮士们开始悄悄议论一个新搬来的作家。他之前可能住在伯克利，那是学生革命的圣地，更早时则可能藏身在新墨西哥的某个旅馆里，那时他写的《V.》惹来一些记者的采访。不过，他很善于乔装打扮，躲避追踪，在曼哈顿海滩33街的这个小公寓里也不例外。
那是个很小的单身公寓。多年后，他的拥趸来这里朝拜，发现他租住的二楼只放得下一张床和一张桌子，坐在马桶上就可以看见房间的每个角落。桌子上有台打字机，但重要的是，可以在写作时看到窗外，隔着一幢小平房，前面就是沙滩，就是海。他在绘图纸上敲打《万有引力之虹》（Gravity's Rainbow，1973）时，海浪声一定声声入耳。
写不下去的时候，他当然会和嬉皮士朋友去街上的墨西哥餐厅，问哪里可以搞到最正点的夏威夷大麻。他也会带着一只六七英寸长的塑料小猪，去附近的书店逛逛。他喜欢在下午太阳最烈的时候，去海滩坐上几个钟头。但无论怎么晒太阳，他的皮肤还是那么白，一看就知道是从东部来的。和所有1960年代的年轻人一样，他也以为自己可以永远这样年轻下去。
然后，他七十二岁时，写了《性本恶》（Inherent Vice，2009）。这是2009年，他很可能已搬回东岸定居了，但这也只是道听途说。他特意给这本书的宣传视频配了音，告诉读者如何从洛杉矶机场开车，去往那个叫“戈蒂塔海滩”的地方。这个虚构的海滨小镇，分明就是他当年住过的曼哈顿海滩的模样，而他的声音，已经比上次给《辛普森一家》配音时苍老了很多。
他曾说过，“洛杉矶有两种不同的文化，一种是白色，一种是黑色”。他对洛杉矶的乡愁，是黑色的，这当然也是《性本恶》所借用的钱德勒式黑色侦探小说的颜色。但是，就连小说主人公多克也知道，自己只是个半路出家的嬉皮破落户，绝没有私家侦探马洛那般冷峻威猛。唯一相同的，就是所要追查的那个谜一般的城市。
稍微翻开洛杉矶的历史，就会知道这是个虚构出来的城市。它兴起于19世纪末，位于美国“最后的边疆”，是两条西部铁路的交会点，有着广袤的土地，绝佳的地中海式气候，终年阳光灿烂，从一开始就是土地投机客们兜售宣传出来的“伊甸园”。然而，南加州东南面是沙漠，西北面吹来“圣安娜焚风”，这个干旱缺水的“天使之城”成了那些农业移民家庭的“反乌托邦”。之后，水权和土地权的秘密流转、石油商人的买凶杀人、唐人街上的帮会火拼和好莱坞的大亨情仇，在那些洛杉矶故事家们的黑色想象里找到了栖身之所。雷蒙德·钱德勒、纳撒尼尔·韦斯特、詹姆斯·M.凯恩、菲茨杰拉德、希区柯克、波兰斯基，这个名单可以很长很长。当然，名单上还包括他，托马斯·品钦。
透过市区侦探所的百叶窗，雷蒙德的马洛看到的是这个霓虹灯大都会的隐秘欲望。每一次的案件调查，都是在试图将意义注入洛杉矶的过去。而更诡谲的是，这个城市没有时间意义上的过去，它的历史记忆是在地理空间上的别处，在东海岸，在中西部，在墨西哥，或者更远。人们来到这个幻想之都，虚构和变幻着自己。黑色的悬念，即源自“现在的你”和“过去的你”之间的张力。洛杉矶就像一块海绵，“吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着”，变成了卡尔维诺笔下的“让欲望决定自己形态的城市”。而欲望是无法规划的，所以洛杉矶也就成了一个没有形状的城市—它没有中心点，没有边界，向四面八方蔓生，成了詹明信那里“最后现代的城市”。
而在品钦的1960年代记忆里，这个城市其实有着严格的空间语法。洛杉矶盆地是属于大都市的，这里既有摩天大楼、商业中心、音乐厅和黑人贫民区，也有玻璃幕墙包裹下的警察局和司法大厦。一山之隔的海滨小镇则是属于嬉皮士和冲浪客的，这里的标准行头是T恤、泳裤和拖鞋，游手好闲的人们辗转于大麻用品店和披萨店，在海边和空姐打情骂俏，看着冲浪好手踩着最后一抹霞光回到岸上。痛恨嬉皮士的加利福尼亚人住在洛杉矶东南隅的橙市，那里是共和党保守派的大本营。那些搞摇滚音乐的大牌乐手和好莱坞明星多半住在托班加峡谷，他们在大宅里和女粉丝们过着波西米亚式的纵情生活。在峡谷的下面，有个不起眼的农宅，里面住着自称“弥赛亚”的查尔斯·曼森，他将指挥自己的女信徒们去杀死波兰斯基的影星妻子莎伦·泰特。奥哈伊是南加州各类灵修爱好者的“香格里拉”，通神学会和“玫瑰十字会”在这里建起了精神修炼的场所，也是严肃的嬉皮士寻找天启的地方。而那些真正控制着美国的隐形富豪们，则住在帕洛斯韦尔德海岬或穆赫兰道的半山别墅里，从那里可以鸟瞰太平洋和洛杉矶市区。
这些不同的地理处所，不仅是品钦这部洛杉矶叙事的故事节点，也是人物的心灵节点。多克的城市侦探历险，就是驾车摆渡于这些不同的物理和心理空间。他所要拯救的前女友叫莎斯塔，英文名“Shasta”正是加州的第五高峰，也是当地印第安语中“洁白”的意思。他们感情的消逝，同样是由地理坐标来定义的：一心想当电影明星的莎斯塔离开了戈蒂塔海滩，翻过山峦，进入市里，变成了所谓的“平原人”。多克要寻找的另一个人，是诈死的乐队成员科伊。从托班加峡谷的神秘豪宅，到奥哈伊的精神疗养院，科伊飘忽的行踪似乎暗示了在那个喧闹的时代，作为理想主义武器的音乐所面临的诱惑、迫害和癫狂。
品钦的第一部1960年代小说叫《拍卖第四十九批》，那是在戛然而止的喊叫声中终结的。《性本恶》的故事发生在1970年，却几乎是大团圆式的结局：莎斯塔回到了海滨小镇，科伊戒掉了毒瘾与妻女团聚，甚至连亦正亦邪的地产大亨乌尔夫曼都安然返乡。这种收束的结尾其实并不欢喜，反倒有几分悲情，因为它对应了一个时代的终结。信仰爱和摇滚的嬉皮士一代，在1969年伍德斯托克音乐节之后渐渐散去，迟迟不来的伟大革命，也随着第二年的曼森审判而化作了泡影。海滨小镇上不再有期待惊天巨浪的冲浪圣徒，日落大道的夜总会门口也听不到迷幻摇滚的电吉他声，曾经充满激情和叛逆的1960年代，就像一根大麻烟，被踩熄在地上。
迷幻药的劲头退去后，还有多少人记得自己当年的模样？记得那个笼罩在雾霾中的洛杉矶？而历史的教科书，并没有给这代人留下太多的赞美和追忆。不过，好在诺曼·梅勒还记得，亨特·S.汤普森还记得，品钦也还记得。于是，趁着还记得，便有了这本书，一个黑色的乡愁，关于那个已经看不见了的城市。
2012年8月
