反气旋

反气旋

气象学家们不会告诉你

大雪已覆盖丛林。

但炉中的火焰记得；

当山毛榉仍矗立

我曾拥抱它的树皮。

被锯断，劈开，堆放成垛，

你尝试最后一次将我拽入

你双腿间那涌出一滴泪的伤口。

你模糊地感知到我不反对这砍伐。

一只手循着拨火棍伸入火炉，

火认识这弯钩，

它不会在焰苗上留下痕迹。

你和我：每一次碰触永远停留在手掌间。

用好几年，我终于烧毁了你。

但今天，雪在屋子中央落下。

没有人，甚至那些

在气旋图前尴尬微笑的男士们

也不能告诉你，在最严酷的隆冬

我们仍旧用我们的灼伤碰触彼此。