2006年，陈绮贞发表了一张EP《快乐的夏天》。其中，有一首歌叫《送别》。当年，陈绮贞拥趸无数，传唱度高的作品不胜枚举，而我独爱那一首《送别》。不久之后，我开始写作，在处女作当中，也曾提过《送别》。2013年，管虎的电影《厨子·戏子·痞子》再现《送别》。
电影令人印象深刻。除此之外，最难忘的便是朴树为电影唱的《送别》。较之于当年陈绮贞的版本，朴树演绎出来的味道更合乎当下听到的心情。他唱：“问君此去几时还，来时莫徘徊。”纯净，缓慢，深沉，温柔，又有零星一点的伤感。似乎还有点别的什么。
对，他令我一直怀念李叔同。
1880年10月23日，李叔同出生于天津桐达李家。李家世代经商，家境殷实。父亲李世珍，字筱楼，以字行世，清同治四年的进士，曾入仕为官，官至吏部主事，后子承父业，隐退经商，李家一度是津门巨富。李筱楼妻妾四人，姜氏、张氏、郭氏，唯一留下名字的女人便是李叔同的生母，四姨太王凤玲。
虽是庶出，但李筱楼老来得子，李叔同十分得宠。李家家境殷实，可子嗣不旺。王凤玲嫁过来的前两年，李家长子英年早逝。此时，李筱楼已六十七岁，长子的生母姜氏亦已老去。二姨太张氏所生的次子身体孱弱，三姨太郭氏无所出。故而，李叔同的出生成了李筱楼晚年最大的慰藉。
出生之日，李家举家大喜。李筱楼给幼子取名李文涛，字息霜，乳名成蹊。语出《史记》：“桃李不言，下自成蹊。”世事有因循。李叔同的父母都笃信佛教。饱读经史子集的李叔同，小时候最喜欢的却是学僧人作法的模样玩，用夹被或床罩当袈裟，在屋里或炕上念佛。
五岁那年，李筱楼去世。父亲走后，王凤玲与李叔同母子二人的生活便不同往日。庶出的李叔同和身份卑微的母亲，失去了父亲的庇护，在李家这样一个大家族里难免处境尴尬。好在母子羁绊甚深，相依为命之中总有温柔。1897年，十八岁的李叔同在母命之下，娶茶商之女俞氏为妻。
也是那时，李叔同开始学习音乐和作曲。毕竟是李家公子，他也曾游龙戏凤，过了几年放浪形骸的生活。后来，他考入上海南洋公学“经济特科”，师从蔡元培，同窗多是少年才子，有黄炎培，有邵力子，有谢无量。这一年，他二十一岁。
在母亲面前，李叔同慧根再深也不足以令他脱胎换骨。世上风花雪月，见惯了，也不过如此。回头一看，母亲仍在，这才是李叔同年轻的生命当中最重要的精神皈依。可他忘了，有一日，他的母亲也避不开生老病死。1905年3月10日，王凤玲去世。
南洋公学(左)
1902年，李叔同在南洋公学受业于蔡元培门下时作业手稿(右)
许是那时，他明白了一些什么。
比如，世事无常。
比如，世相虚妄。
比如，世心无挂。
母亲去世之后，李叔同携眷护柩，回到天津。那时，他已是父亲，有两个儿子。在天津安置好妻儿之后，他决定东渡日本。母亲不在了，仿佛母命下与俞氏的婚姻也不可与从前同日而语。又或者，娶俞氏为妻，原本只是因着自己对母亲的一颗极孝之心，并无其他。
如今，他是想要与过往疏离了。
是年，李叔同考入东京上野美术专门学校，研习西洋油画。当时有三十人报考，只录取五人，当中只有李叔同和曾孝谷两名中国人。在东京，李叔同改名李哀，并剪掉了旧日长辫。三千发丝三千烦恼，也不知是有心还是无意，他一点一点，身在红尘中，心在红尘外。
只有深刻经历，才能彻底放下。
东渡日本时期，李叔同在美术、音乐、话剧等各方面皆有造诣。学习西洋油画，避不开人体写生。因此，他与当时的房东之女(真名不详)发生了一段旷世之恋。那个年代，裸体模特难寻，为了画画，李叔同只能向房东之女求助。不想，她很快答应。
可能，她对李叔同早已情意暗生，只是胆怯、不敢言语。这一回，他来找她帮忙，也是命定的缘分。与日本女子的这一段恋情长达六年。她成为李叔同在异国他乡唯一的精神慰藉。后来，李叔同回国，日本女子也跟随在侧，成了李叔同背后有名无分的女人。
1906年，李叔同还在东京编写了《音乐小杂志》，在东京印刷，在上海发行，成为中国第一份音乐类杂志。同年，还与同窗创办了中国第一个话剧团“春柳社”。当年，为了排演话剧《茶花女》，李叔同倾尽全力，甚至还亲自反串出演茶花女玛格丽特一角。剃胡，节食，束腰。还请来日本戏剧泰斗藤泽浅二郎担任话剧《茶花女》的导演。
1911年3月，李叔同携日本女子一起回国。回国之后，由于辛亥革命的爆发，桐达李家乱中破产，李叔同开始自食其力，当了一名教师，先后在天津直隶高等工业学堂、上海城东女学、浙江两级师范学堂任教，教美术或者音乐。其间，他也曾担任过《太平洋报》的主编兼主笔。
李叔同油画作品
1907年《茶花女》在东京首演后，李叔同与友人合影(左)
李叔同饰演《茶花女》中的女主角玛格丽特(中)
李叔同在《黄天霸》中的造型(右)
当年，丰子恺便是他的学生。
丰子恺回忆恩师，曾说：
高高的瘦削的上半身穿着整洁的黑布马褂，露出在讲桌上。宽广得可以走马的前额，细长的凤眼，隆正的鼻梁，形成威严的表情。扁平而阔的嘴唇两端常有深涡，显示和蔼的表情……讲桌上放着点名簿、讲义，以及他的教课笔记簿、粉笔。钢琴衣解开着，琴盖开着，谱表摆着，琴头上又放着一只时表……李先生端坐着。坐到上课铃响出，他站起身来，深深地一鞠躬，课就开始了。
上课的时候，他总会事先在黑板上写好课堂上所需要的内容。虽然他为人温和，但是课堂气氛仍然严肃。对待教学，他始终井井有条，一丝不苟。有学生犯错，他不会立刻责罚，等到下课待其他学生离开之后，他才会轻声将犯错的学生留下，指出他们的过失，说完还会起身向犯错学生深鞠一躬。
为人处世，循循如也。
那年冬天在上海，李叔同的好友许幻园来找。在李叔同的住处外，许幻园大喊李叔同的名字。李叔同连忙来见，不料许幻园说，许家和李家一样，也已破产，他要离开上海，特来与李叔同告别。雪很大，李叔同目送雪中好友离去的孤影，心中慨然。此情此景，令李叔同写出了那一首传世的《送别》。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落；
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
这首歌，词出李叔同之笔，曲子来自19世纪末美国作曲家奥德威的《梦见家和母亲》。这支曲子，曾被日本诗人犬童球溪填词创作成日文版歌曲《旅愁》。李叔同便是在《旅愁》的基础之上创作出《送别》。一首《送别》，道尽人世之离散与世情之无常。
1918年，正月，李叔同三十八岁。这一年，他做了一个令人震惊的决定。他把自己平生藏屋大半的西洋油画和美术书籍送给了北京美术学校；把自己平生自刻和友人刻赠的九十三枚印章赠与杭州西泠印社；把自己平生收藏的字画悉心装裱后送给了友人夏丏尊；把自己平生集纳的音乐和书法作品送给了学生刘质平。
最后，他带着几件粗布衣裳，两本佛典，竹杖芒鞋，来到杭州大慈定慧禅寺，剃度出家。法名演音，号弘一，并在灵隐寺慧明法师座下受具足戒。那一天，是大势至菩萨的诞辰之日。李叔同出家一事，令他的两个女人，家妻俞氏与日本女子肝肠寸断。刹那间，她们爱过的李家公子消失不见。
谁能料到？
曾经鲜衣怒马的富家少爷会弃绝红尘。昔日指尖生花的一代才子会抛书掷画。
然而，他做了。
锦衣玉食，他有过。世事繁艳，他见过。爱之旖旎，他历过。
李叔同自画像
有人说，日本女子曾追至西子湖畔问过他：爱是什么？弘一法师说：爱就是慈悲。告别的时候，弘一法师送了她一块手表，让她回日本重新过属于她自己的生活。可生活是什么？你不在，哪里还有生活？据说，就此一别，日本女子再无音讯，此生二人再未相遇。连发妻俞氏去世，他也未能出现。
他把前半生给了红尘细软。他把后半生给了佛典梵音。他把是是非非交给了尘埃。
他的一生一世恰如他所写：悲欣交集。
1942年10月13日，弘一法师于温陵养老院圆寂。
终年六十二岁。
李叔同书法作品
附 李叔同经典歌集
春游
春风吹面薄于纱，春人妆束淡于画。
游春人在画中行，万花飞舞春人下。
梨花淡白菜花黄，柳花委地芥花香。
莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳。
忆儿时
春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊。
回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。
茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。
高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。
儿时欢乐，斯乐不可作。
儿时欢乐，斯乐不可作。
早秋
十里明湖一叶舟，城南烟月水西楼，
几许秋容娇欲流，隔著垂杨柳。
远山明净眉尖瘦，闲云飘忽罗纹绉，
天末凉风送早秋，秋花点点头。
悲秋
西风乍起黄叶飘，日夕疏林杪。
花事匆匆，梦影迢迢，零落凭谁吊。
镜里朱颜，愁边白发，光阴暗催人老。
纵有千金，纵有千金，千金难买年少。
长逝
看今朝树色青青，奈明朝落叶凋零。
看今朝花开灼灼，奈明朝落红飘泊。
惟春与秋其代序兮，感岁月之不居。
老冉冉以将至，伤青春其长逝。
冬
一帘月影黄昏后，疏林掩映梅花瘦。
墙角嫣红点点肥，山茶开几枝。
小阁明窗好伴侣，水仙凌波淡无语。
岭头不改青葱葱，犹有后凋松。
清凉
清凉月，月到天心，光明殊皎洁。
今唱清凉歌，心地光明一笑呵。
清凉风，凉风解愠，暑气已无踪。
今唱清凉歌，热恼消除万物和。
清凉水，清水一渠，涤荡诸污秽。
今唱清凉歌，身心无垢乐如何。
清凉，清凉，无上究竟真常。
