读卡夫卡
娜夜
扉页上 他惊恐的黑眼睛越陷越深
里面有一座精神监狱
一个国家的抑郁史
读书人只能读书
一只甲虫 得到了时间的邀请——
在卡夫卡与恋人的合影上
保持着旁观者的寂静 我叫它：朵拉
它就是卡夫卡的棺木放入墓穴时
拼命往里跳的女人 你想起
一个人的爱 纪念和赞美
比遗忘和诅咒更好 我叫它：因果
它就是石器时代的萤火虫
对人类万家灯火的想象 我叫它：汉字
它就是一首诗的可能和破绽
它给过我们勇气？ 我叫它：芸芸众生
人性的 和尚未变成人性的……
偶尔的厌世是一种救赎 我叫它：今天
它就是2017年剩下的最后一个黄昏
旧事已去
（选自《诗刊》2018年10月上半月刊）
导读
诗的角度来呈现卡夫卡的命运肖像，这或许是我读到过的有着相近的主题的诗作中最好的一首诗。诗的题目预示着一种精神的紧张，这种紧张只能通过卡夫卡的人生和作品来展开。卡夫卡的命运，也是现代人的普遍命运的一个缩影：伟大的精神存在与卑微的充满奴役的现实处境的内在冲突。这首诗的出色在于，它没有将笔墨浪费在对卡夫卡生平的描述上，而是直接将对卡夫卡的阅读观感提升为对现代人的生命情境的自我省察。诗的布局显得相当老练，双行体的行进犹如女式双截棍的挥舞，将诗人对生存的悲剧性的体察分布得进退有据；整首诗的语气也既精当又大气：悲剧性的感受实为这首诗的出发点，但随着诗的内在进展，我们却并未看到诗人放任自己沉浸在无名的哀伤的情绪之中，相反，通过对内心的声音的锤炼（“我叫它”的反复出现），诗人获得了一种心灵的洞察；至少，在读到“偶尔的厌世是一种救赎”这样的句子时，同样敏感的读者是不会错过精神的共鸣的。（臧棣）
