驾一叶扁舟，在书海中游荡
从来没有妄想在书本里求功名，以至于看起书来，更是如鱼得水，“游于艺”是最高的境界，在那儿，我的确得到了想象不出的愉快时光，至于顿悟和启示，那都是混在念书的欢乐里一起来的，没有丝毫强求。
——三毛
尘世如此烦扰，已许久不看春花秋月、乱红秋千。并非不想念，只是生活好像永远也没有闲暇一般，整日间便是忙碌。一如那滴滴答答的老时钟晃荡的秒针，一时一刻也不得停歇。
偶尔偷得浮生半日闲，走出繁华，走进山林，站在山巅处效一番仙人的遗世独立，美美地看风吹起白色衣袂时，脑中却不合时宜地“哐当”一声，平白地想起了那恼人的营业报表还未做。于是乘兴而去，败兴而归。好似一个初次约会的男子遇到了一位曼妙的女郎，欣喜若狂之际，那女郎却张口露出一排油腻腻的黄板牙。
风景看不得，只能在书本水墨中寻一寻青山如黛，烟云缭绕。不想，翻看下来，竟更觉得有滋味。读一页发黄的线装旧书，竟仿若置身于一个积古的荒废老戏院，虽已不见旧时繁盛，站在那斑驳的戏台前，依稀还是可以看见红袖的女旦莲步轻慢，拖着那咿咿呀呀的长腔回眸笑来。那温软的音调像是一根丝线在心中游走，更像极了技高的歌者绕梁的余音。
无暇行万里路，有心读万卷书，亦是乐事。
三毛，在经历了五载春秋轮换后，还对自己那双渴望美的眼睛一知半解。当她举家来到台湾后，人生中那半卷美好的水墨才缓缓地铺展开来。
那一年，毛丫头三毛眼中是没有战争的烟火的。她在《赤足天使——鞋子的故事》中曾这样欣喜地写道：
到了台湾，大人背井离乡，在离乱的大时代里，丢弃了故乡一切的一切，想来在他们的内心是感触极深的。可是做孩子的我们，哪懂那些天高地厚的道理，当我从中兴轮上下来，进了台北建国北路那幢小小的日式房子，发觉每一个人都要脱鞋才能上榻榻米的时候，简直没将我高兴得发狂，跟着堂哥和姐姐尽情地又叫又跳，又低着头看看自己完全释放的光脚丫，真是自由得心花怒放，又记得为了大家打赤足，堂哥竟乱叫着：“解放了！解放了！”
三毛的言辞间尽是初到新家的美好，全然没有发现当时父母离乡的悲愁。年幼的孩童，自由总是最重要的。连鞋袜的束缚都可以免去了，教她如何不欣喜。我总说，自由便是快活的，快活亦是自由的，看来言之无误。
三毛初入校门时十分欣喜，不为旁的，只为在以后的日子里她便可以自由自在地在书海中游荡。
每每发下新书，三毛便在母亲包好书皮的第一时间里将书大声朗读一遍，而后便再不觉得此书新鲜。不但如此，她甚至还将自己的这一感悟传达给了自己的老师。她跟老师抱怨说：编书的人为什么不把书编得深一些，把我们小孩子当傻瓜。虽然因为这一举动，她受了老师的一顿责骂，但是年幼的三毛一心沉浸在阅读的快乐中，并未将此事放在心上。
好一个不凡的小女孩，世间的寻常果不入她的法眼。天生的真实，天生狷狂，亦是天生的卓尔不群。
幼时我们也许曾经发现同样的问题，只是我们从不言说，因为书本简易学业上便轻松些，可以不那么为难。最重要的是，自小的概念里，书是一个衡量对错的标尺，它不会有错。纵是错了，那也应该是对的。
这就好比皇帝的新衣，有和没有间只是一个观众是否诚实的问题。由此看来，我们自小便比三毛多了一分虚伪，少了一分赤诚。
因为课本的简单，小丫头便弃下课本，“转战”课外读物。当《学友》和《东方少年》被她翻旧之后，她便又将眼睛盯在了二堂哥书堆中的鲁迅、巴金、老舍、周作人、郁达夫上。
这些当时被称作“有毒”的书籍被大量焚烧之后，对三毛一生影响深远的建国书店便适时地出现了。《森林中的小屋》《梅河岸上》《草原上的屋》《农夫的孩子》《银湖之滨》《黄金时代》等这些劳拉·英格尔的故事书读疯了当时为书癫狂的黄毛小丫头。
书中的颜如玉，书中的黄金屋，许是会勾人魂魄的妖魔吧。但那又如何，真真的快乐方才是最重要的。春是娇美，夏是生气，秋是温润，冬是圣洁，但那又怎样，反正有的是时光，来日必是要一一验看的。书中的万山红遍，书中的层林尽染，等练就了好本事，还是要尽收眼底的。
读万卷书方才想行万里路，行万里路才能够作万卷书。
那时建国书店的租书金价格低廉，然而六七岁时的三毛口袋中连这微小的数字也是不常有的。
说来那也是一件大抵每个人在孩童时期都会有的平常事。三毛在一个闲暇的午间看见母亲卧室的五斗柜上放着一张红票子，一时间面红耳赤，激动万分，不知如何才好。在她有意识之后便发现钱已经在自己的口袋中了。
在那个老师一月薪水只有一百二十元的年代里，三毛手中的那五元钱对她来说实在是一笔巨款。自然，这笔巨款最后是没能在她手中派上用场的。不只是因为年幼的胆小，更是因为当时的五元钱实在是巨款。三毛终究没能忍受住那张红票子对身体的炙烤，在一个下午装作不经意间将巨钞放回了柜子的夹缝中。
纯善如三毛，偷钱不是为偷钱，只是为心中那一份对快乐的期许，对文字的渴望，对艺术的追逐。每每想到，一个小小的人儿坐在灯光下，痴痴地读那一卷卷的美好，心中便是暖暖的。由人及己，何尝不是如此，金子的光亮总也是没有艺术的光亮来得明媚怡人。
一些人被金光恍惚了眼睛，总以为那便是世间最好的光明了。但他们不曾看过艺术的炽烈与广阔。自然地，我们站在浓浓的艺术光环下，也是见不得金光的微弱了。
三毛爱书的情结愈演愈烈，《红花侠》《三剑客》《堂·吉诃德》《飘》《简·爱》《琥珀》《傲慢与偏见》《基度山伯爵》一系列的伟大名著充满了她幼时的光阴。
后来三毛在自己的书中如是写道：“望着架上又已逐渐加多的书籍，一丝甜蜜和些微的怅然交错地流过我的全身，而今我仍是爱书，可是也懂得爱我平凡的生活，是多少年的书本，才化为今日这份领悟和宁静。我的心里，悄悄地有声音在对我说‘这就是了，这就是一切了’。”
三毛是个挚爱文字的女子，一生如是。不仅仅是阅读。她自己笔下的文字亦都是如她的人一般仿若风一样温柔。当时代繁杂的气息日益增长之时，文字的静好还是安然地躺在大地的一隅里，让爱它的人愈发爱它沉静下的波澜壮阔。
我们也许无心流连于春花娇美，我们也许不能痴迷于生如夏花，我们也许无暇醉心于秋景温良，我们也许难得癫狂于白羽圣洁。但是，我们只需在手边放上几册文字，这一切的一切便都在我们周遭的空气中弥漫、升腾。当它们飘洒开来，我们也许便会突生期望，想来看看它最清晰的面貌。
莽原蔓延在书中，绢纸何尝不是源自阔野。
