唱一曲清歌，祝福友人
那是今生第一次负人的开始。而这件伤人的事情，积压在内心一生。每每想起，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。人生的不得已，难道只用“不是我”三个字便可以排遣一切负人之事吗？
——三毛
三毛第一次尝到负人的酸楚是在无知的小学时，那个目光柔和的大朋友的黯然神伤是她永远也不曾释怀的痛。
彼时的三毛还在小学中每日苦恼着班中“风纪股长”的压迫，却不知世界上还有比老师和风纪股长更可怕的东西。直到被那头骇人的疯水牛一路追赶到教室时，她才第一次知道，原来老师也是怕疯牛的。
学校虽然严肃古板，但并不是真的中世纪教廷，还是有活泼的时候。
三毛最喜欢的，是每年十月中旬，“双十”节前，军队来校借住的时候。
很平常的早晨，却出了一件很荒唐的事，三毛虽相信命理，但也不记得自己做了什么天怒人怨的事情，竟然被一头疯牛追了很久。
可能是一场胆战心惊，换来一个最真诚善良的朋友吧，很值得。四年级那年的秋天，军队驻校的时候，三毛结识了一位大朋友——哑巴炊兵。聪明的三毛懂他的哑语。
那天早晨，三毛像往常一样上学。她没有穿红衣服，也不是斗牛士，身上有的只是小女孩的青涩味道，不知怎样就吸引了它。
那头疯牛只盯着三毛，不伤别人，像认识她似的。三毛动，它就动。像是被一根线牵着，一方有动作总是会牵连着另一方的。
只是那疯牛跑得太快，那根线越来越短，三毛魂飞魄散，撒丫子便跑。疯牛见状，也在后面狂追不舍。
三毛冲进了学校，一头钻进了教室。各个教室的孩子们，都把门死死地顶住，疯牛在窗外左冲右突，很是疯狂，引牛入校的小三毛，大声喘气，惊魂不定，躲在角落里瑟瑟发抖。
偏偏祸不单行，那天正好是三毛值日。可怜的三毛被那个颐指气使的风纪股长，指令出去打水。
小孩子不是善良，也不是邪恶的，做事情只是凭自己喜好，在那时候为了显示他的权力，竟然把弱小的三毛推了出去。
三毛是一个乖女孩，总是胆小的、懦懦的样子。也只能拿着水壶，战战兢兢地钻出门，硬着头皮往厨房走。
出现跟踪目标的疯牛更加疯狂了，鲜红的眼睛，瞪得大大的，像能把整个人都吸进去。
三毛小心翼翼地提着水壶向回走的时候，完全被疯牛的怒吼声吓垮了，放下水壶，像一只受伤的兔子，红着眼睛，软软懦懦的模样，小声地哭泣起来。
美女遇难，总是有英雄相救的，虽然三毛那个时候还只是一个小孩子，但也没能脱俗于和哑巴士兵的相遇。
无关美丑，无关其他，像神一样的人，来把三毛拉离苦难。他提起了水壶，搀扶受惊的女孩子，把她送到了教室。
疯牛终于被出操回来的驻兵们赶跑了，三毛也和哑巴士兵成了朋友。
哑巴不识字，三毛便拿根树枝教他在地上写。有时候，三毛会把手工课的劳绩送给他，或者是一颗话梅。
哑巴会帮她提水，给三毛一个芭蕉叶做的垫子。放学了，温柔的夕阳余晖铺洒了整个校园，哑巴带三毛玩跷跷板。哑巴不会说话，但他很爱笑，小三毛被高高地弹到半空中时，哑巴的脸上就会“哗”的一下开出好大一朵花来。
哑巴参军不是他的意愿，他以前只是一个四川的乡下农民，有一天，媳妇要生小孩了，他便来城里买药。谁知哑巴去了，再也没有回来过。
国民党兵到处在抓壮丁，哑巴就这样离开了家。一路担着东西，来到了台湾。
哑巴回不了四川，见不到老娘，也看不见媳妇，那个与三毛年龄相似的孩子一眼还未曾见到。善良的哑巴，把一腔父爱，倾注到三毛的身上，一大一小，友谊却很深厚。
每天清晨，哑巴都会在校门口呆呆地等着，直到看见三毛，就露出孩子式的笑容。
一天，哑巴招呼三毛过去，他很难过地告诉小三毛，再过几天，军队就要走了，而他也要离开了。说完，湿着眼睛，送给她一枚贵重的金戒指。
这一大一小的友谊，遭到了老师严厉的制止。在老师的威吓下，三毛被迫与哑巴疏远。三毛总是可以看见，哑巴偷偷地站在墙角，向教室哀哀地张望，但懦弱胆小的三毛只是强硬地转过头，装作无动于衷。
驻军要走，军人们站着整齐的队列，准备开拔，这一别就可能是永远了。三毛再也忍不住，冲出教室和他道别，哑巴送给了三毛两样东西，一包牛肉干，一张地址。哑巴笑笑地转身走了，很朴实很纯净的笑容。
三毛没有给他写过信，哑巴不知道，在他转身的时候，肉干被老师扔去喂狗了，而地址也被没收了。
虽然以后再没有见过，但他仍是三毛一辈子的朋友，成名之后的三毛，写了一篇散文《炊兵》。
在《炊兵》中三毛如是看待这件事：“那是今生第一次负人的开始。而这件伤人的事情，积压在内心一生。每每想起，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。”
是啊，人生便是这样的。当身边有一个善良、爱自己如同爱他本人一般的朋友时，自己却总是无力去周全地呵护他。等许多年后，忆起那人的种种，心中总是不可抑制地酸楚。
我们在世上走一遭，离不开友情的帮扶。那萦绕在手臂间的温暖，便是上天馈赠于我们的杜鹃花。当我们身在浮沉时，看一眼那纤美的花蕊，便会顿生向前浮游的动力。
这便是人世间最美好的，被爱的喜悦。当有一日我们眼看离人归别一方，一叶扁舟，一抹斜阳，我们便只有唱一曲清歌，看着那背影起落在天际，默默地安慰自己，祝福友人。
