02 墨色映暖心
那些封心、惩心、虐心的日子，三毛如同被困锁在一个密不透风的棺材里，她无法动弹，也无法思考，却依然不愿出来，因为这是她唯一能采用的自我保护方式。只是，在获得这种保护时，她也会被伤害。然而，这棺材却是口透明的棺材，外面的欺压和侵害，虽不能伤及皮肤，却始终在她面前暴露无遗。
三毛如同被卡在墙缝里的沙粒，被斑驳的墙皮包围着，无法冲破这尴尬的囚牢。她像刚刚进入世界的幼儿，脑子里还带着对新生事物的强烈渴望，不想遭遇了火烧的疼痛，迫使她一步步地躲避着可怕之物的袭击，让她在狼狈间仓促地躲进这条墙缝里，久久不肯出来。
虽然三毛依旧渴望着外面的美好，却不愿走出这条缝隙，因为她害怕外面残留的杀气，她宁可在这缝隙里了却残生。学校对她而言，是一个巨大的黑色旋涡，让她望而却步，不得靠近。无论陈嗣庆和缪进兰如何劝说，三毛身上的伤口依然难以愈合。父母之爱，亲人之情，在残酷的遭遇下，变得不堪一击。
三毛像被加了封条，将内心世界的入口逐渐锁死，拒绝其他人的进入。原本这伤口也有愈合之日，然而被世俗羞辱的心，却难以复原归位。三毛被触及了最脆弱的一角，变得自闭和敏感。面对女儿的低落状态，陈家人绝口不提“学校”二字，不再让三毛回忆那段梦魇。
经过几番踌躇，陈嗣庆终于决定让三毛辍学，并和缪进兰一起负责照顾她。在充满爱意的家中，三毛放下了心中的石头，不再那么消沉。
每天黄昏，陈嗣庆回家时，她就可以和父亲一起，畅游在文学的世界中，一起阅读辛弃疾，一起品味李清照，一起谈论李白杜甫和唐宋八大家，这种畅快绝非一般人所能理解。
那些日子，黄昏如残缺的黄纸，照得三毛的世界变亮了，让她真切地感受到另一种父爱的存在。普天之下，恐怕没有哪一种爱会如陈家人一般伟大。
荏苒时光，蹉跎而去，七年的日子，三毛每日都在家中面壁苦读。尽管单调，却相当充实。对她来说，家就是整个世界的倒影和轮廓。陈嗣庆每天下班的时光，便是三毛最快乐的日子。
独自一人时，三毛学会了自言自语，她将胸中苦闷全都倾倒出来，有时觉得烦了，就会把谈话的对象从自己变成墙壁，面对墙壁时，她会侧耳细听那微弱的回声，在三毛看来，那就是最忠实的一位朋友。
在阅读希腊神话时，三毛记住了一个故事。
山林女神ECHO，因为惊人的美貌而遭到天后妒忌，被贬到凡间。一日，ECHO在森林中遇见了美男子纳雪瑟斯，两人一见钟情，然而天后却剥夺了ECHO的爱情表白能力，导致她无法说话，只能重复纳雪瑟斯说的话的最后的三个字。ECHO怀着悲伤的心情，寂寥地跟在纳雪瑟斯身后。终于，纳雪瑟斯发现了ECHO，问她睡在这里，ECHO回答了“在这里”。纳雪瑟斯又说：“不要这样，我宁死也不愿让你占有我。”结果ECHO说了句“占有我”，纳雪瑟斯认定ECHO是个轻浮的女人，拂袖而去。ECHO十分难过，结果宙斯听说了这一切，便让纳雪瑟斯在湖边看到了自己的眉毛，久久不肯离去，最后变成了一株水仙。ECHO无法忘记他，成了一个深爱水仙的女神。
