04 书阁藏精灵

04 书阁藏精灵

聚沙成塔,沙成漠,漠无边,无边即是无尽,难免悲喜无终,不如离漠而去,弃塔自成一体。我依然为沙,但不与众沙相见。

三毛是一粒沙,万千沙粒中的一颗,远则随风逐尘,近则不安于室。她虽坠落于凡间,但终其一生,凡间并非她向往之地。她在落地的前一刻,便将未染市井之气的初心,交于一处安然存放。

那处便是书阁。

点点墨迹,阵阵书香,如烟火般飞离,又似花海般扑鼻摄魂。世间众生,都有适宜其成长的土壤。对农人而言,一房、一地、一耕牛,便是一生;对商贾而言,一仓、一库、一算盘,便是一生;对三毛而言,一书、一笔、一斗室,便是一生。

能让三毛在幼年稚心荡漾的,是汲取思想华萃的快慰,是吸纳百家言语的满足。

三毛初入小学时,即是班上的品学兼优分子,国文课本才发下几日,她就烂熟于心,释其言,知其意,品其味。于是,她因不必啃吞课本,而有了闲暇余力,此时她便帮助老师,为同学授业解惑。

这是幼时读书的积累,也是她勤于思索的功劳。

老师常言,三毛文笔细腻流畅,值得点拨教化。三毛得此褒奖,心中自然兴奋难当。为了与书共舞,她抛却了与同学玩耍嬉闹的时光,转而将大好年华,付于斗室书屋,贪婪阅读油墨凝成的精神瑰宝,沉醉,再沉醉;深思,又深思。

书之诱惑,如伊甸园的苹果,引着三毛一点点品尝独立思索的畅快。思路开启之后,她就像睁开双目的睡美人,陶醉在一片美丽透明的世界中。一页又一页,不知其倦;一本又一本,不厌其烦。

终有一日,陈家藏书被三毛阅尽,而国文课本又枯燥乏味,三毛便等着姊姊订阅的《东方少年》等读物。虽然三毛求知心切,可毕竟年纪尚幼,解读文字难免有疏离之处,每遇难懂之处,三毛就请姊姊为她解答。一来二去,三毛对文字的理解愈发深入,也能独自解开书中奥妙,从此很少讨问姊姊。

三毛爱读,亦爱书本身,一如爱屋及乌。陶醉在书阁时,书中文字被三毛视作精神甘露,而图书封画也成了她细细咀嚼之物。尤其是古装书籍,三毛更是爱不释手。每每翻阅三五页,她心中就起了冲动,素手轻拨书脊,折回到封面,欣赏那装帧之美,领略其画中深意。每每,总会出些许小感慨。悠悠历史风尘,拂开了少女求知之心。

三毛珍惜与书相伴的每一刻,珍惜与书亲密接触的宝贵时光,她将心中血液,注入文字堆砌的世外桃源中,感怀作者良苦用心,让每一次深思化为生命的喘息。

因日积月累,三毛提升了阅读之力,阅读速度便有了长进,读书欲越发浓烈,一日不开卷,就如病恹在床,浑身难受。痴迷之心,催促她不断去找寻新书。

若为众沙之一,必要与群沙共舞;若为另类之沙,难免特立独行。三毛以书为独舞的歌台,左右摇摆,上下激荡,只求划出生命绝唱。

无新书,便只能求人获与。于是,三毛的堂兄堂姐、表弟表妹,成为她索取新书的重要来源。初时,三毛的堂兄有些不屑,认为她是走马观花,怎能从书卷中掘出“颜如玉”?为考验三毛,堂兄指着鲁迅的《风筝》一文,问她能否看懂其意。三毛对答如流:那孩童的玩耍天性,被兄长毁灭殆尽,一生残留了阴影。

堂兄本以为三毛会支吾作答,谁想寥寥几句,已道破主题,便深感三毛的聪慧过人,从此不敢小视这位堂妹,凡有好书,都慷慨借给她。

聪慧之心加上钻研之志,令三毛对书越发狂热。每当手中捧起书时,总禁不住于嘴角绽出澈澈微笑,一如少女巧逢心上人,展开了被包裹的心,舒开了被含蓄的唇。

堂兄家的藏书,终有阅尽之日。为继续寻书为侣,三毛将租书铺视为“新大陆”,在那里寻找她的“心上人”。每日下学,三毛归家的头等大事,就是翻开母亲的荷包,拿出一角钱,跑入书店,用孔方兄交换人生最美妙的时光。

三毛常去的一家书店,老板秉性忠厚,知三毛嗜读,就推荐给她一些雅俗共赏的良品佳作,引着三毛畅游在书海不愿上岸。此外,三毛亦会自主地选择世界名著来读,如《呼啸山庄》《简·爱》《飘》等,尽管这些书稍显艰涩,但三毛能被书中人的悲喜离合所感染,也不觉难懂。每每放下书卷,她脑中常幻想出种种图景,向往那精彩丰富的成人世界。

不仅国外名著被三毛列为阅读重点,国内小说也是她的必选。武侠类的《风萧萧》,让她几度忘却书外世界,沉陷于书中故事。20年后,作者徐訏成为三毛的干爹,完结了她与书中人的终极相逢。

三毛亲近写书人,便是以书为纽带,渐生偏爱,后来的张乐平亦是如此。

三年级时,此前经常勉励三毛的老师因故离开,继任者却是个平庸之徒。因三毛不谙世事,在新老师面前,继续大谈国文课本之浅薄。老师遂生怨怒,不愿和三毛交流,并认定她年纪不大竟目中无人,对她冷落,再冷落。

世事常如此,你本想亲近谁,却因不慎而遭人疏离。

沉湎于书海的三毛,不知自己犯了校园“大忌”——得罪师长。她只是以纯真求纯真,以坦诚换坦诚,想与老师自由交流罢了。可她并不知晓,书外世界比书中险恶三分:一分为偏见,一分为诡诈,一分为虚妄。

虽愿做一粒沙,可三毛也想与另一粒沙敞开心扉,然而两颗心拉近谈何容易,往往徒增隔阂。

书阁犹如救世之塔,将怀揣纯洁之心的三毛与世隔绝,她越对书的痴迷,就越对人失望,越让她心无外物,对周遭的风吹草动,渐渐迟钝。她追索的只是陷进文字之海的碧波,她感怀的唯有沉溺思考之火的烈焰。

三毛如此之举,令陈嗣庆不免忧虑:女儿年纪尚轻,便不爱与世事融合,日后长大,还能适应人间百态吗?

父亲的担心,在三毛看来全无必要,她倾心的是与书中人情系一处、共生共荣。如她读《红楼梦》时,被贾宝玉与世俗、封建和伦常抗争的举动所感染。雪地上宝玉踽踽而行的身影,莫不是她日后行走世间的前兆?

白茫茫一片,真干净。这天地为空的境界,让三毛顿觉心中也成虚无,她苦苦沉浸书卷,不正是想要寻一处远离喧嚣和躁动的清净之地吗?

与寂寞相伴一生,便不再寂寞;与孤独对镜成双,便不再孤独。

一日,三毛在课堂上,将她对《红楼梦》的感悟,半泣半咽地讲述出来,引得老师同学大为震惊。在旁人眼中,三毛已是书魔附体、魂魄不在,但对三毛而言,她与书早已融为一体。当三毛言罢之际,老师无法责怪,亦难以点评,只得轻抚其额,问及身体是否有恙。

自品读《红楼梦》伊始,三毛便深彻领悟书中精髓,她的神经已抽离其身,与那原本虚化的人物联结于一处,同呼吸共命运,肤浅至此离去,深邃由此降临。

三毛在书中吸取精华,再升炼内心,半是禅味,半是开悟,心旷神怡之际,如沐春风。

三毛有惊人的文学禀赋,亦有出众的文字领悟,少女时代虽有混沌散漫之时,但她已抓住冥冥中寻得的要害,如锥子般扎进去,又如楔子般稳固住,你中有我,我中有你,在书阁中缓缓进化,成为精灵。

读书导航