造化为师
＞＞＞徐悲鸿 中 西 笔 墨＞＞＞ 中 西 笔 墨＞＞＞ 中 西 笔 墨
美 与 艺
吾所谓艺者，乃尽人力使造物无遁形；吾所谓美者，乃以最敏之感觉支配、增减，创造一自然境界，凭艺传出之。艺可不借美而立（如写风俗、写像之逼真者），美必不可离艺而存。艺仅足供人参考，而美方足令人耽玩也。今有人焉，作一美女浣纱于石畔之写生，使彼浣纱人为一贫女，则当现其数垂败之屋，处距水不远之地，烂槁断瓦委于河边，荆棘丛丛悬以槁叶，起于石隙石上，复置其所携固陋之筐。真景也，荒蔓凋零困美人于草莱，不足寄兴，不足陶情，绝对为一写真而一无画外之趣存乎？其间，索然乏味也。然艺事已毕。倘有人焉易作是图，不增减画中人分毫之天然姿态，改其筐为幽雅之式，野花参差，间入其衣；河畔青青，出没以石，复缀苔痕；变荆榛为佳木，屈伸具势；浓荫入地，掩其强半之破墙；水影亭亭，天光上下。若是者，尽荆钗裙布，而神韵悠然。人之览是图也，亦觉花芬草馥，而画中人者，遗世独立矣。此尽艺而尽美者也。虽百世之下观者，尤将色然喜，不禁而神往也。若夫天寒袖薄，日暮修竹，则间文韵，虽复画声，其趣不同，不在此例。
故准是理也，则海波弥漫，间以白鸥；林木幽森，缀以黄雀；暮云苍蔼，牧童挟牛羊以下来；蒹葭迷离，舟子航一苇而径过；武人骋骏马之驰，落叶还摧以疾风；狡兔脱巨獒之嗅，行径遂投于丛莽；舟横古渡，塔没斜阳；雄狮振吼于岩壁之间，美人衣素行浓荫之下，均可猾突视觉，增加兴会，而不必实有其事也。若夫光暗之未合，形象之乖准，笔不足以资分布，色未足以致调和，则艺尚未成，奚遑论美！不足道矣。
1918年
美术之起源及其真谛
世界艺术，莫昌盛于纪元前四百余年希腊时代，不特19世纪及今日之法国不能比，即意大利16世纪初文艺复兴之期，亦觉瞠乎其后也。当时雅典文治武功，俱臻极盛，大地著称之巴尔堆农（Panthénon），亦成于国际最大艺人菲狄亚斯之手，华妙壮丽，举世界任何人造物不足方之。此庙于二百年前，毁于土耳其，外廊尚存，其周围之浅刻，今藏英不列颠博物院，实是世界大奇。希腊美术之结晶，为雕刻、为建筑，于文为雄辩，是固尽人知之。吾今日欲陈于诸君者，则其雕刻。论者谓物跻其极，是希腊雕刻之谓也。忆当读人身解剖史，述希腊雕刻所以致此之由，日希腊时尚未有人身解剖之学，其艺人初未识人体组织如何，其作品悉谙于理，精确而简洁，又无微不显，果何术以致之，盖希腊尚武，其地气候和暖，人民之赴角斗场者，如今日少年之赴中学校，入即去其外衣，毕身显露，争以强筋劲骨，夸耀于人，故人乎日所惊羡之美，悉是壮盛健实之体格，而每角武而战胜者，其同乡必塑其像，其体质形态手腕动作，务神形毕肖，以昭其信，以彰本土之荣。女子之美者，亦暴其光润之肤、曼妙之态，使人惊其艳丽。艺人平日习人身健全之形，人体致密之构造，精心摹写，自能毕肖。而诗人咏人，辄以美女为仙，勇士为神——神者如何能以力敌造化中害民之妖怪；仙者如何能慰抚其爱，或因议殒命之勇士。文艺中之作品，类皆沉雄悲壮，奕奕有生气，又复幽郁苍茫，芬芬馥郁，千载之下，犹令人眉飞色舞，是所谓壮美者也。1世纪之罗马尚然，无何，人渐尚服饰之巧，艺人性情深者，乃不从事观察人身姿态结构，视为隐于服内，研之无用，作品上亦循俗耗其力于衣襞珍玩。欲写人体，只有摹仿古人所作而已，浸假其作又为人所摹拟，并不自振，逮6世纪艺人乃不复能写一真实之人。见于美术中之人，与木偶无辨。昔之精深茂密之作，今乃云亡，此混沌黑暗之期。直延至13世纪，史家谓之中衰时代者也。是可证艺人之能精砺观察者，方足有成，裸体之人，乃资艺人观察最美备之练习品也。人体色泽之美，东方人中亦多见之，法哲人狄德罗有言曰：“世界任何品物，无如白人肉色之美者。”试一细观，人白者，其肤所呈着彩，真是包罗万色，而人身肌骨曲直隐显，亦实包罗万象，不从此研求人像之色，更将凭何物为练习之资耶！西方一切文物，皆起于埃及。埃及居热地，其人民无须被服，美术品多像之。故其流风，直被欧洲全部，亘数十纪不易，盛于希腊。希腊亦居热地，又多尚武之风。耶稣之死，又裸钉于十字架上。欧洲艺术之所以壮美，亦幸运使然。若我中国民族来自西北荒寒之地，黄帝既据有中原，即袭蚕丝衣锦绣；南方温带之区，古人蛮俗，为北方所化，益以自然界繁花异草之多，鸟兽虫鱼之博，深山广泽，佳树名卉，在令人留意，足供摹写；而西北方黄人，深褐色之肤，长油不长肉之体，乃覆蔽之不遑，裸体之见于艺术品中者，唯状鬼怪妖精之丑而已。其表正人君子神圣帝王，必冠冕衣裳，绦带玉佩，不若希腊Jupiter（朱霹特），亦显臂而露胸，虽执金杖以为威，犹袒裼，故与欧洲艺术相异如此，思之可噱也。吾今乃欲与诸先生言艺事之究竟，诸君必问曰：美术品之良恶，必如何之判之乎？曰：美术品和建筑必须有谨严之体，如画如雕；在中国如书法，必须具有性格，其所以显此性格者，悉赖准确之笔力，于是艺人理想中之景象人物，乃克实现。故Execution（制作）乃艺术之目的，不然，一乡老亦蕴奇想，特终写不出，无术宣其奇思幻想也。
1926年
习 艺
艺术家凭天才，固也。但世尽多天才，未有不经一极长时间之考究与夫极丰润灌溉培养而成者。天才者，言此人之有特殊领悟力也。时间者，所以熟练其了解及想象也。培养者，乃际遇，所以节其时坚其成，有余境俾其自化也。简言之，即表其特性，优且裕，而自创作之也。
人类造作中艺人所分配之任务，乃留遗人情感中一种现象，使之凝固，使之永停。例如声，有悲欢喜怒，音乐乃节奏之成调，逮调出，人即直觉其喜怒哀乐。画，表色者也；色之感，有壮、快、沉。其境不得时遇，画则显之。次如雕之状形，舞之寄态，建筑之崇式，诗之抒情，文之记事，皆莫非造一种凝固之现象而已。
天才不世出，人之欲成艺术家者，则有数种条件：（一）须具极精锐之眼光与灵妙之手腕，（二）有条理之思想，（三）有不寻常之性情与勤勉。目光手腕，乃习练而产生之物，在确视确写，精察繁密之色，而考究其复杂之状。习之久，则自然界任何物象，一经研求，心目中自得其象，手自能传其形，夫然后言创造，表其前此长时期中研察自然所独得者。于是此创造，乃成人类造作。然思想无条理，何能整顿自然。性情不异，则无所遇。非勤，则最初即不能得艺，终懈，则无所贡献于世也。
欧人之专门习艺者，初摹略简之石膏人头，及静物器具花果等，次摹古雕刻，既准稿，则摹人（余有摹人专篇当续寄登）。盖人体曲直线极微，隐显尤细，色至复，而形有则。习艺者于此致其目光之所及者，聚其腕力之足追随者，毕展发之。并研究美术解剖，以详悉人体外貌之如何组织成者。摹人自为主，摹人外更须出写风景及建筑物。复治远景法，以究远近之准何定理。又治美术史，借证其恒时博物院中观览之古人杰作之时代方法变迁。治美学，以究人类目嗜之殊。治古物学，所以考证历史者。故艺人既知美术于社会、于人类、于历史、于幸福，种种之关系，其造作之品，有裨群体可知也。
古今中外艺术论
学问云者，研究一切造物之通称。有三人肩其任：述造物之性情者，曰文学；究造物之体质者，曰科学；传造物之形态者，曰美术。
夫人生存之最主需要，曰衣，曰食（或竟曰食，因赤道下人不需衣）。吾则以为衣食乃免死之具，而非所以为生也。人生而具情感，称万物之灵，故目悦美色，耳耽曼声，鼻好香气，口甘佳味。溯美术之自来，非必专为丰足生活之用（满足生活或为饰艺起源），盖基于一时热情（热情或为纯粹美术起源），欲停此流动之美象。是故吾古先感觉敏锐之祖，浩歌曼舞，刻木涂墁，留其逸兴；后之绍之者，理其法，以其同样感觉，继刊木石，敷文采，理日密，法日广，调日逸，于是遂有美术。理法至备，作者能以余绪节之益之，成其体，即所谓“派（Style）”，技更进矣。是知美术之自来，乃感觉敏锐者寄其境遇；派之自来，则以其摹写制作所传境遇之殊。故文化等量齐观之各族，相影响，相融洽，相得益彰，而不相磨灭。是境遇之存也，劣者与优者遇，弃其窳粗，初似灭亡，但苟进步，亦能步人理法，产新境界，终非消亡也。
吾昔已历举欧洲美术之起源，如埃及、巴比伦、希腊，以其气候之殊，而有“裸（nu）”，中国所以不然之故，诸君当已察及。吾今更举各国境遇之异，派别之殊，如意大利美术伟大壮丽，半由其政治影响；希腊美术影响，亦赖气候之融；威尼斯天色明朗，画重色彩；荷兰沉晦，画精明暗之道，尤长表现阴影部分，皆其最显著者也。至吾中国美术，于世有何位置，及其独到之点与其价值，恐诸君亟欲知之者也。请言中国派：
中国美术在世界贡献一物。一物为何？即画中花鸟是也。中国凭其天赋物产之丰繁，其禽有孔雀、鹦鹉、鸳鸯、鹪鹩、鸲鹆、翠鸟、鸿鹊、鹧鸪、苍鹰、鹏雕、鹊鸽、画眉、斑鸠、鸦鹊、莺燕、鹭鸶，及其鸡、鸭、鸽、雀之属；花则兰、蕙、梅、桂、荷、李、牡丹、芍药、芙蓉、锦葵、苜蓿、绣球、秋葵、菊花千种，皆他国所希，其他若玫瑰、金银、牵牛、杜鹃、海棠、玉簪、紫藤、石榴、凤仙之类，不可胜计。
花落继以硕果，益滋画材，故如荔枝、龙眼、枇杷、杨梅、橘柚、葡萄、莲子、木瓜、佛手，益以瓜类及菜蔬，富于欧洲百倍。又有昆虫，如蟋蟀、螳螂、蜻蜒、蝴蝶等，兽与鱼属不遑枚举。热带人民逼于暑威强光，智能不启，而欧洲虽在温带，生物不博。唯吾优秀华族，据此沃壤，习览造物贡呈之致色密彩，奇姿妙态，手挥目送，罔有涯涘。用产东方独有之天才，如徐熙、黄筌、易元吉、黄居寀、徽宗、钱舜举、邹一桂、陈老莲、恽南田、蒋南沙、沈南苹、任阜长、潘岚、任伯年辈，汪洋浩瀚，神与天游，变化万端，莫穷其际，能令莺鸣顷刻，鹤舞咄嗟，荷风送香，竹露滴响，寄妙思，宣绮绪，表芳情，逞逸致，搬奇弄艳，尽丽极妍，美哉洋洋乎！使天诱其衷，黄帝降福，使吾神州五千年泱泱文明大邦，有一壮丽盛大之博物院，纳此华妙，讵不成世界之大观？尽彼有菲狄亚斯塑上帝、米开朗琪罗凿《摩西》、拉斐尔写《圣母》、委拉斯开兹绘《火神》、伦勃郎《夜巡》、鲁本斯《下架》、德拉克洛瓦《希阿岛的残杀》、倍难尔《科学发真理于大地》，吾东方震旦有物当之，无愧色也。一若吾举孔子、庄周、左丘明、屈原、史迁、李白，杜甫、王实甫、施耐庵、曹雪芹等之于文，不惊羡荷马、维基尔、但丁、莫里哀、莎士比亚，歌德、雨果也。吾侪岂不当闻风兴起，清其积障，返其玄元？
吾工艺美术中之锦，奇文异彩，不可思议。吾游里昂织工博物院，院聚埃及八千年以来织品；又观去年巴黎饰艺博览会，会合大地数十国精英，未见有逾乎此美妙也，而今亡矣。问古人何以致之？因吾艺人平日会心花鸟之博彩异章，克有此妙制也。日本百年以来，受吾国大师沈南苹之教诲，艺事蔚然大振，画人辈起，其工艺美术，尽欲凌驾欧人而上之，果何凭倚乎？是花鸟为之资也。青出于蓝，今则蓝黯然五色已。欧洲产物不丰，艺人限于思，故恒以人之妙态令仪制图作饰，其所传人体之美，乃为吾东人所不及。亦唯因其人体格之美逾于我，例如其色浅淡，含紫含绿，色罗万彩；其象之美，因彼种长肌肉，不若黄人多长脂肪，此莫可如何事。故彼长于写人，而短于写花鸟；吾人长于花鸟，而短于写人，可证美术必不能离其境遇也。
中国艺术，以人物论（远且不言），如阎立本、吴道子、王齐翰，赵孟
、仇十洲、陈老莲、费晓楼、任伯年、吴友如等，均第一流（李龙眠、唐寅均非人物高手），但不足与人竞。山水若王宰，若荆关，吾未之见，王维格不全，吾所见最古为董巨，信美矣。若马远、刘松年、范宽及梅道人，亦有至诣。至于大、小李将军，大、小米，及元其他三家，皆体貌太甚，其源不尽出于画，非属大地人民公共玩赏之品，虽美妙，只足悦吾东人。近代唯石谷能以画入自然，有时见及造化真际，其余则摹之又摹，非谓其奴隶，要因才智平庸，不能卓然自立，纵不摹仿，亦乏何等成就也。
是故吾国最高美术属于画，画中最美之品为花鸟，山水次之，人物最卑。今日者，举国无能写人物之人，山水无出四王上者，写鸟者学自日本，花果则洪君野差与其奇，以高下数量计，逊日本五六十倍，逊于法一二百倍，逊于英德殆百倍，逊于比、意、西、瑞、荷、美、丹麦等国亦在三四十倍。以吾思之，足与吾抗衡者，其唯墨西哥、智利等国。莫轻视巴尔干半岛及古巴，尚有不可一世之画家在（巴尔干半岛之大画家名Mestrovik）。
吾古人最重美术教育，如乐是也，孔子而后亡之矣。两汉而还，文人皆善书，书源出于描，美术也。其巨人，如张芝、皇象、蔡邕、钟繇、卫夫人、羲之、献之、羊欣、庾征西等，人太多不具论。于绘事，吾国从古文人多重之，如谢灵运、老杜、东坡，或自能挥写，或精通画理，流风余韵，今日不替。如居京师者，家家罗致书画、金石碑版、古董、玩具、饰物些许，以示不俗。唯留学生为上帝赋与中国之救世者，不可讲文艺，其流风余韵，亦既广被远播，致使今日少年学子，脑海中无“艺”之一字。艺事固不足以御英国，攻日本，但艺事于华人，总较华人造枪炮、组公司、抚民使外等学识，更有根底，其弊亦不足遂令国亡。今国人已不知顾恺之、张僧繇、陆探微等为何人，在外者亦罔识多奈唯罗、勃拉孟脱、伦勃郎、里贝拉等为何人。顾声声侈谈古今中外文化，直是梦呓。如是尚号有教育之国家，奈何不致中国艺人艺术之颓败，或鹜巧，或从俗，或偷尚欲炫奇，且多方以文其丑，或迎合社会心理，甘居恶薄。近又有投机事业之外国理想派等出现，咄咄怪事。要之艺事之昌明，必赖有激赏之民众，君等若摈弃鄙薄艺术，不闻不问，艺人狂肆，必益无忌惮，是艺术固善性变恶性矣。
吾个人对于中国目前艺术之颓败，觉非力倡写实主义不为功。吾中国他日新派之成立，必赖吾国固有之古典主义，如画则尚意境、精勾勒等技。仍凭吾国天赋物产之博，益扩大其领土，自有天才奋起，现其妙象。浅陋之夫，侈谈创造，不知所学不深，所见不博，乌知创造？他人数十百年已经辩论解决之物，愚者一得，犹欣然自举，以为创造，真恬不知耻者也。夫学至精，自生妙境，其来也，大力所不能遏止；其未及也，威权所不能促进，焉有以创造号召人者，其陋诚不可及也。
近日东风西渐，欧人殊尊重东方艺术，大画家有李季福者，瑞典人，稷陀者，德人，皆极精写鸟，尤以李为极诣，盖李曾研究中国日本画也。
里昂为法国第二大城，欧洲货样赛会，规模之大，无过里昂。论西方各国之染织业，里昂绸布可称首屈一指。上述织工历史博物馆现设商务宫之第二层楼，集全世界菁华，他地不易得也。我中国人无此大魄力，难乎其为世界一等绸业国矣。
1926年
研究艺术务须诚笃
研究艺术，务须诚笃。吾辈之习绘画，即研究如何表现种种之物象。表现之工具，为形象与颜色。形象与颜色即为吾辈之语言，非将此二物之表现，做到功夫美满时，吾辈即失却语言作用似矣。故欲使吾辈善于语言，须于宇宙万象有非常精确之研究与明晰之观察，则“诚笃”尚矣。其次学问上有所谓力量者，即吾辈研究甚精确时之确切不移之焦点也。如颜色然，同一红也，其程度总有些微之差异，吾人必须观察精确，表现其恰当之程度，此即所谓“力量”，力量即是绝对的精确，为吾辈研究绘画之真精神。试观西洋各艺术品，如全盛时代之希腊作品，及米开朗琪罗、达·芬奇、提香等诸人之作品，无一不具精确之精神，以成伟大者。至如何涵养此种之力量，全恃吾人之功夫。研究绘画者之第一步功夫即为素描，素描是吾人基本之学问，亦为绘画表现唯一之法门。素描拙劣，则于一个物象，不能认识清楚，以言颜色更不知所措，故素描功夫欠缺者，其所描颜色，纵如何美丽，实是放滥，几与无颜色等。欧洲绘画界，自19世纪以来，画派渐变。其各派在艺术上之价值，并无何优劣之点，此不过因欧洲绘画之发达，若干画家制作之手法稍有出入，详为分列耳。如马奈、塞尚、马蒂斯诸人，各因其表现手法不同，列入各派，犹中国古诗中之潇洒比李太白、雄厚比杜工部者也。吾辈研究各派，须研究各派功夫之所在（如印象派不专究小轮廓，而重色影与气韵，其功夫即在色彩上），否则便不能洞见其实际矣。其次有所谓“巧”字，是研究艺术者之大敌。因吾人研究之目标，要求真理，唯诚笃，可以下切实功夫，研究至绝对精确之地步，方能获伟大之成功。学“巧”便固步自封，不复有为，乌能至绝对精确，于是我人之个性亦不能造就十分强固矣。
二十岁至三十岁，为吾人凭全副精力观察种种物象之期，三十以后，精力不甚健全，斯时之创作全恃经验记忆及一时之感觉，故须在三十以前养成一种至熟至精确之力量，而后制作可以自由。法国名画家薄奈九十岁时之作品，手法一丝不苟，由是可想见其平日素描之根底。故吾人研究绘画，当在二三十岁时，刻苦用功，分析精密之物象，涵养素描功夫，将来方可成杰作也。
诸位，艺术家之功夫，即在于此。兄弟不信世界上有甚天才，是在吾辈切实研究耳。诸位目今方在二三十岁之际，正当下功夫之时期，还望善自努力也。
1926年
美的解剖
物之美者，或在其性，或在其象。有象不美而性美者；有性不美而象美者。孟子有言：西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之。虽有恶人斋戒沐浴，则可以事上帝，此尊性美者也，然非至美。至美者，必性与象皆美；象之美，可以观察而得，性之美，以感觉而得，其道与德有时合而为一。故美学与道德，如孪生之兄弟也。美术上之二大派，曰理想，曰写实。写实主义重象；理想派则另立意境，唯以当时境物，供其假借使用而已。但所谓假借使用物象，则其不满所志，非不能工，不求工也。故超然卓绝，若不能逼写，则识必不能及于物象以上、之外，亦托体曰写意，其愚弥可哂也。昧者不察之，故理想派滋多流弊，今日之欧洲亦然。中国自明即然，今日乃特甚，其弊竟至艺人并观察亦不精确，其手之不从心，无待言矣。故欲振中国之艺术，必须重倡吾国美术之古典主义，如尊宋人尚繁密平等，画材不专上山水。欲救目前之弊，必采欧洲之写实主义，如荷兰人体物之精，法国库尔贝、米勒、勒班习、德国莱柏尔等构境之雅。美术品贵精贵工，贵满贵足，写实之功成于是。吾国之理想派，乃能大放光明于世界，因吾国五千年来之神话、之历史、之诗歌，蕴藏无尽也。
1926年
悲鸿自述
悲鸿生性拙劣，而爱画人骨髓。奔走四方，略窥门径，聊以自娱，乃资谋食，终愿学焉，非曰能之。而处境困厄，窘态之变化日殊。梁先生得所，坚命述所阅历。辞之不获，伏思怀素有自叙之帖，卢梭传忏悔之文，皆抒胸臆，慨生平，借其人格，遂有千古。悲鸿之愚，诚无足纪，唯昔日落拓之史，颇足用以壮今日穷途中同志者之志。吾乐吾道，忧患奚恤，不惮词费，追记如左。文辞之拙，弗遑计已。
距太湖之西三十里，荆溪之北，有乡可五六十家。凭河两岸，一桥跨之，桥曰计亭。吾先人世居业农之所也。吾王父砚耕公，以洪杨之役，所居荡为灰烬。避难归来，几不能自给，力作十年，方得葺一椽为庐于桥之侧，以蔽风雨，而生先君。室虽陋，吾先君方自幸南山为屏，塘河为带，日月照临，霜雪益景，渔樵为侣，鸡犬唱答，造化赋予之丰美无尽也。
先君讳达章（清同治己巳生），生有异秉，穆然而敬，温然而和，观察精微，会心造物。虽居穷乡僻壤，又生寒苦之家，独喜描写所见，如鸡、犬、牛、羊、村、树、猫、花。尤为好写人物，自父母、姊妹（先君无兄弟），至于邻佣、乞丐，皆曲意刻画，纵其拟仿。时吾宜兴有名画师毕臣周者，先君幼时所雅慕，不谓日后其艺突过之也。先君无所师承，一宗造物。故其所作，鲜Convention（俗套）而特多真气。守宋儒严范，取去不苟，性情恬淡，不慕功名，肆忘于山水之间，宴如也。耽咏吟，榜书雄古有力，亦精篆刻，超然自立于诸家以外。
先君为人敦笃，慈祥恺悌，群遣子弟从学，习画问字者至夥。有扬州蔡先生者，业医、能画，携子赁居吾家。其子曰邦庆，生于中日战败之年，属马，长吾一岁，终日嬉戏为吾童时伴，好涂抹。吾时受先君严督读书，深羡其自由作画也。
吾六岁习读，日数行如常儿。七岁执笔学书，便思学画，请诸先君，不可。及读卞庄子之勇，问：“卞庄子何勇？”先君曰：“卞庄子刺虎，夫子以是称之。”欲穷虎状，不得，乃潜以方纸求蔡先生作一虎，归而描之。久，为先君搜得吾所描虎，问曰：“是何物？”吾曰：“虎也。”先君曰：“狗耳，焉云虎者。”卒曰：“汝宜勤读，俟读完《左传》，乃学画矣。”余默然。
九岁既毕四子书，及《诗》《书》《易》《礼》，乃及《左氏传》。先君乃命午饭后，日摹吴友如界画人物一幅，渐习设色。十岁，先君所作，恒遣吾敷无关重要处之色。及年关，又为乡人写春联。如“时和世泰，人寿年丰”者。
余生一年而丧祖母，六年而丧大父，先君悲戚，直终其身。余年十三四，吾乡连大水，人齿日繁，家益窘。先君遂奔走江湖，余亦始为落拓生涯。
时强盗牌卷烟中有动物片，辄喜罗聘藏之。又得东洋博物标本，乃渐识猛兽真形，心摹手追，怡然自乐。年十七，始游上海，欲习西画，未得其途，数月而归。为教授图画于和桥之彭城中学。
方吾年十三四时，乡之富人皆遣子弟入学校，余慕之。有周先生者，劝吾父亦遣吾入学校尤笃，先君以力之不继为言。周先生曰：“画师乃吃空心饭也，乌足持。”顾此时实无奈，仅得埋首读死书，谋食江湖。
年十九，先君去世，家无担石。弟妹众多，负债累累，念食指之浩繁，纵毁身其何济。爰就近彭城中学、女子学校，及宜兴女子学校三校教授图画。心烦虑乱，景迫神伤，遑遑焉逐韶华之逝，更无暇念及前途，览爱父之遗容，只有啜泣。
时落落未与人交游。而独蒙女子学校国文教授张先生祖芬者之青视，顾亦无杯酒之欢。年余，终觉碌碌为教，无复生趣，乃思以工游沪，而学而食。辞张先生，张先生手韩文全函，殷勤道珍重，曰：“吾等为赡家计，以舌耕求升斗，至老死，亦既定矣。君盛年英锐，岂宜居此？曩察君负荷綦重，不能勖君行，而乱君意。今君毅然去，他日所跻，正未可量也。”又曰：“人不可无傲骨，但不可有傲气。愿受鄙言，敬与君别。”呜呼张君者，悲鸿入世第一次所遇之知己也。
友人徐君子明者，时教授于吴淞中国公学，习闽人李登辉，挟余画叩李求一小职，李允为力。徐因招赴沪，为介绍。既相见，李大诧吾年轻，私谓子明：“若人者，孩子耳，何能做事？”子明曰：“人负才艺，讵问其年。且人原不甘其境，思谋工以继其读，君何谦焉？”李乃无言。徐君是年暑期后，赴北京大学教授职，吾数函叩李，终无答。顾李君纳吾画，初未尝置意，信乎慷慨之士也。
吾于是流落于沪，秋风起，继以淫雨连日，苦寒而粮垂绝。黄君警顽，令余坐于商务印书馆，日读说部杂记排闷，而忧日深。一时资罄，乃脱布褂赴典质，得四百文，略足支三日之饥。
一日，得徐君书，为介绍恽君铁樵，恽君时主商务印书馆《小说月报》，因赴宝山路访之。恽留吾画，为吾游扬于其中有力者，求一月二三十金小事。嘱守一二日，以俟佳音。时届国庆，吾失业已三月。天雨，吾以排日，不持洋伞，冒雨往探消息。恽君曰：“事谐，不日可迁居于此，食于此，所费殊省。君夜间习德文，亦大佳事，吾为君庆矣。”余喜极，归至梁溪旅馆，作数书告友人获业。讵书甫发，而恽君急足至，手一纸包，亟启视，则道所谋绝望，附一常州人庄俞者致恽君一批札，谓某之画不合而用，请退还。尔时神经颤震，愤怒悲哀，念欲自杀。继思水穷山尽，而能自拔，方不为懦，遂腼颜向一不应启齿、言通财之友人告贷，以济燃眉之急。故乡法先生德生者，为集一会，征数十金助余。乃归和桥，携此款，将作北京之行，以依故旧。于是偕唐君者，仍赴沪居逆旅候船。又作一画报史君，盖法君之友助吾者也。为装框，将托唐君携归致之。唐君者，设茧行，时初冬，来沪接洽丝商，谋翌年收茧事，而商于吴兴黄先生震之。黄先生来访，适值唐出，余在检行装。盖定翌日午后行矣。黄先生有烟癖，乃卧吸烟，而守唐君返。目睹对墙吾所赠史君画，极称赏。与余道此画之佳，余唯唯。又询知何人作否，余言实系拙作，黄肃然起敬，谓：“察君少年，乃负绝技，肯割爱否？”余言此画已赠人。黄因请另作一幅赠史，余乃言：“明日行。”黄先生问：“何往？”曰：“去北京。”问：“何谋？”余言：“固无目的，特不愿居此，欲一见宫阙耳。”黄先生言：“此时北方已雪，君之所御，且无以却寒，留此徐图良策何如？”余不可。因默然。
无何，唐君归，余因出购零星。入夜，唐君归，述黄先生意，拟为介绍诸朋侪，以绘画事相委，不难生活。又言黄君巨商，广交游，当能为君助。余感其意，因止北行。时有暇余总会者，赌窟也，位于今新世界地。有一小室，黄先生烟室也。赌自四五时起，每彻夜。黄先生午后来，赌倦而吸烟，11时许乃归。吾则据其烟室睡。自晨至午后3时，据一隅作画。赌者至，余乃出，就一夜馆读法文，或赴审美书馆观画，食则与群博者俱。盖黄君与设总会者极稔，余故得其惠，馔之丰，无与比。
伏腊，总会中粪除殆遍，积极准备新年大睹。余乃迁出，之西门，就黄君警顽同居。而是年黄震之先生大失败，余又茕茕无所告，乃谋诸高君奇峰。初，吾慕高剑父兄弟，乃以画马质剑父。剑父大称赏，投书于吾，谓虽古之韩干，无以过也，而以小作在其处出版，实少年人最快意之举，因得与其昆季相稔。至是境迫，因告之奇峰，奇峰命作美人四幅，余亟归构思。时桃符万户，锣鼓喧天，方度年关，人有喜色。余赴震旦入学之试而归，知已录取。计四作之竟，可一星期。高君倘有所报，则得安读矣。顾囊中仅存小洋两毫，乃于清晨买粢饭一团食之，直工作至日入。及第五日而粮绝，终不能向警顽告贷，知其穷也，遂不食。画适竟，亟往棋盘街审美书馆觅奇峰。会天雪，腹中饥，倍觉风冷。至肆中，人言今日天雪，奇峰未来。余询明日当来否？肆人言：“明日星期，彼例不来。”余嗒然不知所可，遂以画托留致奇峰而归。信乎其凄苦也。
入学须纳费，费将何出？腹馁亦不能再支，因访阮君翟光。既见，余直告：“欲借二十金。又知君非富有，而事实急。”阮君曰：“可。”顿觉温饱，遂与畅谈。索观近作，留与同食。归睡亦安。明日入学，缴学费。时震旦学院院长法人恩理教士，欲新生一一见。召黄扶，吾因入。询吾学历，怅触往事，不觉悲从中来，泪如雨下，不能置一辞。恩理教士见吾丧服，询服何人之丧，余曰：“父丧。”泪益不止。恩理再问，不能答。恩理因温言劝弗恸，吾宿费不足，但可缓纳。勤学耳，自可忘所悲。
吾因真得读矣。顾吾志只在法文，他非所措意也。既居校，乃据窗而居。于星期四下午，仍捉笔作画。乃得一书，审为奇峰笔迹，乃大喜。启视则称誉于吾画外，并告以报吾五十金。遂急舍笔出，又赴阮君处偿所负。阮又集数友令吾课画，月有所入，益以笔墨，略无后顾之忧矣。吾同室之学友，为朱君国宾，最勤学。今日负盛誉，当年固早卜之矣。但是时朱君体弱，名医恒先为病夫，亦奇事也。
是年3月，哈同花园征人写仓颉像，余亦以一幅往。不数日，周君剑云以姬觉弥君之命，邀偕往哈同花园晤姬。既相见，甚道其推重之意，欲吾居于园中，为之作画。余言求学之急，如蒙不弃，拟暑期内迁于此，当为先生作两月之画。姬君欣然诺，并言此后可随时来此。匆匆数月，烈日蒸腾，余再蒙恩理教士慰勉，乃以行李就哈同居之。可一星期，写成一大仓颉像。姬君时来谈，既而曰：“君来此，工作无间晨夕。盛暑而君劬劳如此，心滋不安，且不知将何以酬君者。”
余曰：“笔敷文采，吾之业也，初未尝觉其劳。吾居沪，隐匿姓名，以艺自给，为苦学生，初亦未尝向人求助。比蒙青睐，益知奋勉。顾吾欲以艺见重于君，非冀区区之报。君观吾学于教会学校者，讵将为他日计利而易吾业耶？果尔，则吾之营营为无谓。吾固冀遇有机缘，将学于法国，而探索艺之津源。若先生所以称誉者，只吾过程中借达吾愿学焉者之具而已。若不自量，以先生之誉而遂自信，悲鸿之愚，诚自知其非也。果蒙先生见知，于欧战止时，令吾赴法，加以资助，而冀他日万一之成，悲鸿没齿不忘先生之惠。若居此两月间之工作，悲鸿以贫困之人，得枕席名园，闻鸟鸣，看花放，更有仆役，为给寝食者，其为酬报，固以多矣，敢存奢望乎？”
姬君曰：“君之志，殊可敬。弟不敏，敢力谋以从君愿。顾君日用所需色纸之费，亦必当有所出。此后君果有所需，径向账房中索之，勿事客气。”姬君者，芒砀间人，有豪气，自是相得甚欢。时姬君方设仓圣明智大学，又设“广仓学会”，邀名流宿学，如王国维、邹安等，出资于日本刊印会中著述。今日坊间，尚有此类稽古之作。又集合上海收藏家，如李平书、哈少甫等，时以书画金石在园中展览。外间不察，以为哈同雅好斯文。致有维扬人某者，以今日有正书局所印之陈希夷联“开张天岸马，奇逸人中龙”，向之求售。此时尚无曾髯大跋，觉更仙姿出世，逸气逼人，索价两千金。此联信乎书中大奇，人间剧迹。若问哈同，虽索彼两金求易，亦弗欲也。吾见此，惊喜欲舞，尽三小时之力，双勾一过而还之。
此时姬为介绍诗人廉南湖先生，及南海康先生。南海先生雍容阔达，率直敏锐，老杜所谓真气惊户牖者，乍见之觉其不凡。谈锋既启，如倒倾三峡之水，而其奖掖后进，实具热肠。余乃执弟子礼居门下，得纵观其所藏。如书画碑版之属，殊有佳者，相与论画，尤具卓见，如其卑薄四王，推崇宋法，务精深华妙，不尚士大夫浅率平易之作，信乎世界归来论调。南海命写其亡姬何旃理像，及其全家，并介绍其过从最密诸友，如瞿子玖、沈寐叟等诸先生。吾因学书，若《经石峪》、《爨龙毅》、《张猛龙》、《石门铭》等名碑，皆数过。曹君铁生者，江阴人，健谈，任侠，为人自喜。在溧阳，与吾友善，长吾廿岁。蒙赠欧洲画片多种。曹号“无棒”。余询其旨，曰：“穷人无棒被狗欺也。”其肮脏多类此。一日，哈校中少一舍监，吾以曹君荐，即延入。讵哈校组织特殊，禁生徒与家族来往，校医亦不善，学生苦之，而曹君心滋愤。一日，曹君因例假出，夜大醉归，适遇余与姬君等谈。曹指姬君大骂，历数学校误害人子弟。姬君泰然，言曹先生醉，令数人扶之往校。余大窘。是夜，姬君左右即以曹行李出，余只得资曹君行汉皋。顾姬君后此相视，初未易态度，其量亦不可及也。
岁丁巳，欧战未已，姬君资吾千六百金游日本。既抵东京，乃镇日觅藏画处观览。顿觉日本作家，渐能脱去拘守积习，而会心于造物，多为博丽繁郁之境，故花鸟尤擅胜场，盖欲追踪徐、黄、赵、易，而夺吾席矣，是沈南苹之功也。唯华而薄，实而少韵，太求夺目，无蕴藉朴茂之风。是时寺峙广业尚在，颇爱其作，而未见其人也。识中村不折，彼因托以所译南海《广艺舟双楫》，更名曰《汉魏书道论》者致南海。
6月而归，复辟之乱已平。吾因走北京，识诗人罗瘿公、林畏庐、樊樊山、易实甫等诸名士。即以蔡孑民先生之邀，为北京大学画法研究会导师。识陈师曾，时师曾正进步时也。瘿公好与诸伶人狭，因尽识都中名伶，又以杨穆生之发现，瘿公出程玉霜于水火。罗夫人梁佩珊最贤，与碧微相善，初见瘿公之汲引艳秋，颇心韪之。而瘿公为人彻底，至罄其所有以复艳秋之自由，并为绸缪未来地位，几倾其蓄。夫人乃大怒反目，诉于南海。翌年冬，瘿公至沪谒南海，遭大骂。至为梅兰芳求书，不敢启齿。顾南海亦未尝不直瘿公所为也。
吾居日本，尽以资购书及印刷品。抵都，又贫甚，与华林赁方巾巷一椽而居。既滞留，又有小职于北京大学，礼不能向人告贷。是时显者甚多相识，顾皆不知吾有升斗之忧也。
识侗五、刘三、沈尹默、马叔平诸君。李石曾先生初创中法事业，先设孔德学校，余与碧微皆被邀尽义务。时长是校者，为蔡孑民故夫人黄夫人。
既居京师，观故宫及私家所藏，交当时名彦，益增求学之渴念。时蜀人傅增湘先生沅叔长教育，余以瘿公介绍谒之部中。其人恂恂儒者，无官场交际之伪。余道所愿，傅先生言：“闻先生善画，盍令观一二大作。”余于翌日挟所作以付教部阍人。越数日复见之，颇蒙青视，言：“此时惜欧战未平。先生可少待，有机缘必不遗先生。”余谢之出，心略平，唯默祝天佑法国，此战勿败而已。黄尘障天，日炎热，所居湫隘，北京有微虫白蛉子者，有毒，灰色，吮人血，作奇痒，余苦不堪。石曾先生因令居西山碧云寺。其地层台高耸，古栝参天，清泉寒冽，巨松盘郁。俯视尘天秽恶之北京，不啻地狱之于上界。既抵，而与顾梦余邻。顾此时病肺，步履且艰，镇日卧曝日中，殆不移动。吾去年归，乃知其为共产党巨头，心大奇之。
旋闻教育部派遣赴欧留学生仅朱家骅、刘半农两人。余乃函责傅沅叔食言，语甚尖利，意既无望，骂之泄愤而已。而中心滋戚，盖又绝望。数月复见瘿公，公言沅叔殊怒余之无状，余曰：“彼既不重视，固不必当日甘言饵我。因此语出诸寻常应酬，他固不计较，傅读书人，何用敷衍？”讵十七年十一月，欧战停。消息传来，欢腾大地。而段内阁不倒，傅长教育屹然，无法转圜。幸蔡先生为致函傅先生，先生答曰：“可。”余往谢，既相见，觉局促无以自容，而傅先生恂恂然如常态，不介意，唯表示不失信而已。余飘零十载，转走千里，求学之难，难至如此。吾于黄震之、傅沅叔两先生，皆终身感戴其德不忘者也。
欧战将终，旅华欧人皆欲西归一视，于是船位预定先后之次第，在六月之间已无位置。幸华法教育会之勤工俭学会，赁日本之伦敦货船下层全部，载八十九人往。余与碧微在沪加入，顾前途之希望焕烂，此惊涛骇浪，恶食陋居，初未措诸怀。行次，以抵非洲西中海岸之波赛为最乐。以自新加坡行至此，凡三星期未见地面，而觉欧洲又在咫尺间也。时当吾华3月，登岸寻览。地产大橘，略如广州蜜橘与橙合种，而硕大尤过之，大几如碗，甘美无伦。乐极，尽以余资购食之。继行三日，过西班牙南部，英炮台奇勃腊答峡，乍见欧土，热狂万端。遂入大西洋。于将及英伦之前一日，各整备行装，割须理发，拭鞋帽，平衣服，喜形于面。有青者，如初苏之树，其歌者，声益扬。倭之侍奉，此日良殷，以江瑶柱炒鸡鸭蛋饷众，于是饭乃不足。侍者道歉，人亦不计。又各搜所有之资，悉付之为酬劳。食毕起立舢板，西望郁郁葱葱者，盖英之南境矣。一行五十日，不觉春深，微雨和风，令忘离索。
抵伦敦，欢天喜地之情，难以毕述。余所探索，将以此为开始。陈君通伯，即伴游大英博物院，遂沉醉赞叹颠倒迷离于巴尔堆农残刊之前。呜呼？曷不令吾渐得见此，而使吾此时惊恐无地耶？遂观国家画院，欣赏委拉斯凯兹、康斯太布尔、透纳等杰构及其皇家画会展览会，得见沙金、西姆史等佳作。
留一星期，于1919年5月10日而抵巴黎。汽车经凯旋门左近，及协和广场，大宫小宫等，似曾相识。对之如醉如痴，不知所可。舍馆既定，即往卢浮宫博物院项礼，大失所望。其中重要诸室，悉闭置。盖其著名杰作，悉在战时运往波尔多城安放，备有万一之失，而尚未运回也。唯辟一室，陈列达·芬奇作《莫娜丽莎》、拉斐尔之《美园妇》、《圣母》等十余幅，以止游客之啖而已。唯大卫之室未动，因得纵览。觉其纯正严重，笃守典型，殊堪崇尚。时Carolus Durand（迪朗）初逝，卢森堡博物院特为开追悼展览会，悉陈其作，凡数百幅，殊易人也。乃观沙龙，得见薄纳、罗郎史、达仰、弗拉孟、倍难尔、莱尔米特、高尔蒙等诸前辈作物，其人今悉次第物故矣。
吾居国内，以画谋生，非遂能画也。且时作中国画，体物不精，而手放逸，动不中绳，如无缰之马，难以控制。于是悉心研究，观古人所作，绝不作画者数月，然后渐渐习描。入朱利安画院，初甚困。两月余，手方就范，遂往试巴黎国立高等美术学校。录取后，乃以弗拉孟先生为师。是时识梁启超、蒋百里，杨仲子、谢寿康、刘厚。各博物院渐复旧游观，吾课余辄往，研求各派之异同，与各家之精诣。爱提香之富丽，及里贝拉之坚卓。于近人则好库尔贝、薄纳、罗郎史。虽夏凡纳之大，斯时尚不识也。时学费不足，节用甚，而罗致印刷物，翻览比较为乐。因于欧陆作家，类能举指。
1920年之初冬，赴法名雕家唐泼忒（Dampt）先生夫妇招待茶会，座中俱一时先辈硕彦。而唐夫人则为吾介绍达仰先生，曰：“此吾法国最大画师也。”又安茫象先生。吾时不好安画，因就达仰先生谈。达仰先生身如中人，目光精锐，辞令高雅，态度安详。引掖后进，诲人不倦，负艺界重望，而绝无骄矜之容。吾请游其门，先生曰：“甚善。”因与吾谢吉路六十五号其画室地址，命吾星期日晨往。吾于是每星期持所作就教于先生，直及1927年东归。吾至诚一志，乃蒙帝佑，足跻大邦，获亲名师，念此身于吾爱父之外，宁有启导吾若先生者耶？
先生初见吾，诲之曰：“吾年十七游柯罗（Corot大风景画家）之门，柯罗曰Conscience（诚），曰Confidence（自信），毋舍己徇人。吾终身服膺勿失。君既学于吾邦，宜以嘉言为赠。”又询东人了解西方之艺如何，余惭无以应，只答以在东方不获见西方之艺，而在此者，类习法律、政治，不甚留心美术。先生乃言：“艺事至不易，勿慕时尚，毋甘小就。”令吾于每一精究之课竟，默背一次，记其特征，然后再与对象相较，而正其差，则所得愈坚实矣。弗拉孟先生乃历史画名家，富于国家思想。其作流丽自然，不尚刻画，尤工写像。吾入校之始，即蒙青视，旋累命吾写油画，未之应。因此时殊穷，有所待也。时同学中有一罗马尼亚人菩拉达者，用色极佳，尤为弗拉孟先生重视。吾第一次作油绘人体，甚蒙称誉，继乃绝无进步。后在校竞试数次，虽列前茅，亦未得意。而因受寒成胃病。
1921年夏间，胃病甚剧，痛不支，而自是学费不至。乃赴德国，居柏林，问学于康普（Kampf）先生，过从颇密。先生善薄纳先生，吾校之长也，年八十八，亦康普前辈。时德滥发纸币，币价日落，社会惶惶，仇视外人，盖外人之来，胥为讨便宜。固不知黄帝子孙，情形不同，而吾则因避难而至，尤不相同，顾不能求其谅解也。识宗白华、陈寅恪、俞大维诸君。时权德使事者，为张君季才。张夫人籍江阴，善碧微。张君伉俪性慈祥，甚重吾好学，又矜余病，乃得姜令吾日食之，又为介绍名医，吾苦渐减。其情至可感也。
既居德，乃得观门采尔作，又见塞冈第尼作，及特鲁斯柯依之塑像，颇觉居法虽云见多识广，而尚囿也。又觉德人治艺，夸尚怪诞，少华贵雅逸之风，乃叩诸康普先生曰：“先生为艺界耆宿，长柏林艺院，其无责乎？”先生曰：“彼自疯狂，吾其奈之何？”实则其时若李卜曼，若科林德等，亦以前辈资格，作荒率凌乱之画，以投机取利。康普之精卓雄劲，且不为人所喜。康普先生曰：“人能善描，则绘时色自能如其处。”其为当世最善描者之一，秀劲坚强，卓然大家；其于绘，凝重宏丽，又阔大简练。其在德累斯顿之《同仇》、《铸工》，及柏林大学壁画，皆精卓绝伦。他作则略少秀气，盖其为最能表现日耳曼民族作风者也。
吾居德，作画日几十小时，寒暑无间，于描尤笃，所守不一，而不得其和，心窃忧之。时最爱伦勃朗画，乃往弗烈德里博物院临摹其作。于其《第二夫人像》，尤致力焉，略有所得，顾不能应用之于己作，愈用功，而毫无进步，心滋惑。时德物价日随外币之价增高，美术印刷，尤为德人绝技，种类綦丰，亦尽量购之。及美术典籍，居室上下皆塞满，坐卧于其上，实吾生平最得意之秋也。吾性又嗜闻乐，观歌剧，恒与谢次彭偕，只择节目人选，因所耗固不巨也。时吾虽负债，虽贫困，而享用可拟王公，唯居室两椽，又为画塞满，终属穷画师故态耳。
一日在一大画肆，见康普、史吐克、区个尔、开赖等名作甚多，价合外金殊廉，野心勃勃，谋欲致之。而吾学费，积欠十余月，前途渺茫，负债已及千金。再欲举债，计将安出？时新任德使为魏宸组，曾蒙延食之雅。不揣冒昧，拟往商之。惧其无济，又恐失机，中心忐忑，辗转竟夜，不能成寐。终宵不合眼，生平第一次也。
翌日，鼓起勇气至中国使馆。余居散维尼广场之左，与之密迩。步行往，叩见公使。魏使既出，余因道来意，盛称如何其画之佳妙，如何画者大名之著，其价如何之廉，请假资购下，以陈诸使署客堂。因敝居已无隙可置，特不愿失去机会，待吾学费一至，即偿。吾意欲坚其信，故以画质使馆，当无我虞也。魏使唯唯，曰：“将请蒋先生向银行查款，不知尚有余否。下午待回音如何？”魏使所操为湖北语，最好官话也。
无奈，更商之宗白华、孟心如两君，及其他友好，为集腋成裘之策。卒致康普两作，他作则绝非力之所及矣。因致书国内如康南海等，谋四万金，而成一美术馆。盖美术品，如雕刻、绘画、铜镌等物，此时廉于原值二十倍。当时果能成功，则抵今日百万之资。惜乎听我藐藐，而宗白华又非军阀，手无巨资相假也。
柏林之动物园，最利于美术家。猛兽之槛恒作半圆形，可三面而观。余性爱画狮，因值天气晴明，或上午无游人时，辄往写之。积稿颇多，乃尊巴里、史皇为艺人之杰。
1922年，吾师弗拉孟先生逝世，旋薄纳先生亦逝，学府以倍难尔先生继长美校，延西蒙代弗拉孟。是年年底闻学费有着，乃亟整装。1923年春初，复归巴黎，再谒达仰先生，述工作虽未懈，而进步毫无，及所疑惧。先生曰：“人须有受苦习惯，非寻常处境为然，为学亦然。”因述穆落（Aimé Morot），法19世纪名画家，天才之敏古今所稀，凭其禀赋，不难成大地最大艺师之一。但彼所诣，未足与达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔。提香等相提并论者，以其于艺未历苦境也。未历苦境之人恒乏宏愿。最大之作家，多愿力最强之人，故能立至德，造大奇，为人类申诉。乃命吾精描，油绘人体分部研究，务能体会其微，勿事爽利夺目之施（国人所谓笔触）。余谨受教，归遵其法，行之良有验，于是致力益勇。是年，余以《老妇》一幅陈于法国国家美术展览会（所谓沙龙）。学费又不继，境日益窘，乃赁居Friedland之六层一小室，利其值低也。顾其处为富人之区，各物较五区为贵。吾有时在美校工作，有时在蒙巴纳斯各画院自由作画及速写。有时往卢浮宫临画。归时恒购日用所需，如米油菜肉之类。劳顿甚，胃病又时作。
翌年春三月，忽一日傍晚大雨雹，欧洲所稀有也。吾与碧微才夜饭，谈欲谋向友人李璜借资，而窗顶霹雳之声大作，急起避。旋水滴下，继下如注，心中震恐，历一时方止。而玻璃碎片乒乓下坠，不知所措。翌晨以告房主，房主言须赔偿。吾言此天灾，何与我事？房主言不信可观合同。余急归，取阅合同，则房屋之损毁，不问任何理由，其责皆在赁居者，昭然注明。嗟夫，时运不济，命途多乖，如吾此时所遭，信叹造化小儿之施术巧也。吾于是百面张罗。李君之资，如所期至，适足配补大玻璃十五片，仍未有济乎穷。巴黎赵总领事颂南，江苏宝山人，曾未谋面。一日蒙致书，并附五百元支票十纸，雪中送炭、大旱霖雨，不是过也。因以感激之私，于是七月为赵夫人写像。而吾抵欧洲五年以来勤奋之功，克告小成。吾学博杂，至是渐无成见，既好安格尔之贵，又喜左恩之健，而己所作，欲因地制宜，遂无一致之体。前此之失，胥因太贪，如烹小鲜，既已红烧，便不当图其清蒸之味，若欲尽有，必致无味。吾于赵夫人像，乃始能于作画前决定一画之旨趣，力约色像，赴于所期。既成，遂得大和，有从容暇逸之乐。吾行年二十八矣，以驽骀之资，历困厄之境，学十余年不间，至是方得几微。回视昔作，皆能立于客观之点而知其谬。此自智者，或悟道之早者视之，得之未尝或觉。若吾千虑之得，困乃知之者，自觉为一生之大关键也。
吾生与穷相终始，命也；未与幸福为缘，亦命也。事不胜记，记亦乏味。1925年秋间，忽偕张君梅孙游巴黎画肆，见达仰先生之Ophelia，爱其华妙，因思致之。会闽中黄孟圭先生倦游欲返，素与友善，因劝吾同赴新加坡。时又得蔡孑民先生介绍函两封，因决行。黄君故善坡巨商陈君嘉庚，及黄君天恩，遂为介绍作画，盖又江湖生活矣。陈君豪士，沉毅有为，投资教育与公益，以数百万计，因劝之建一美术馆。惜语言不通，而吾又艺浅，未能为陈君所重。比吾去新加坡，陈君以二千五百金谢吾劳。
归国三月，南海先生老矣，为之写一像。又写黄先生震之像，以黄先生而识吴君仲熊。时国中西画颇较发展，而受法画商宣传影响，浑沌殆不可救。春垂尽，仍去法。是年夏，偕谢次彭赴比京，居学校路。日间之博物院，临约尔丹斯《丰盛》一图，傍晚返寓。寓沿街，时修水管，掘街地深四五尺，臭甚。行过此，须掩鼻。入夜又出，又归，则不甚觉其臭。明之试之亦然，因悟腹饥则感觉强，既饱则冥然钝。然则古人云“穷而工诗者”，以此矣。吾人倘思有所作，又欲安居温饱，是矛盾律也。在比深好史拖白齿之作，惜不甚多。10月返法。是岁丙寅，吾作最多，且时有精诣。
吾学于欧凡八年，借官费为生，至是无形取消，计前后用国家五千余金，盖必所以谋报之者也。
丁卯之春，乃作意大利之游。先及瑞士，吾旧游地也。往巴塞尔观荷尔拜因及勃克林之作，荷作极精深。至苏黎世观霍德勒画，亦顽强，亦娴雅，易人处殊多，被称为莱茵河左岸之印象派作者。其艺盖视马奈、雷诺阿辈高多矣。彼其老练经营之笔，非如雷诺阿之浮伪莫衷一是也。
夜抵米兰，清晨即往谒达·芬奇耶稣像稿，观圣餐残图，令人低徊感慨无已。拜达·芬奇石像，遂及大教寺，竭群山之玉，造七百年而未竟之大奇也。
徘徊于拉斐尔雅典派稿及雷尼圣母、达·芬奇侧面女像之大者，两半日，而去天朗气清之岛城威尼斯。既入海，抵车站，下车即阻于河。遂沿河觅逆旅，一浴，即参拜提香之《圣母升天》，吾最尊崇者之一也。奈天雾，威古建筑受光极弱，藏升天幅之教堂尤甚，览滋不畅。于是过里亚而笃桥，行至圣马可广场。噫嘻，其地无尘埃，无声响，不知有机械，不识轮之为物。周围数千丈之广场往来者，皆以足。海鸥翔集，杖藜行歌，别有天地，非人间矣。乃登塔瞭望此二十万人家之水国，港汊互回，桥梁横直，静寂如黄包车未发明时之苏州。其街头巷角小市所陈食用之属，亦鲜近世华妙光泽之器。其古朴直率之风，犹令人想见委罗奈斯、丁托列托之时也。其美术院藏如贝利尼、丁托列托之杰作无论矣。吾尤爱提埃坡罗之壁饰横幅，长几十丈。惜从他处取下移置美术馆院时，不谨慎，多褶断损坏。提之画，壁饰居多，人物动态展扬飘逸，诚出世之仙姿。信乎18世纪第一人也。古迹至多，舍公宫之委罗奈斯之威尼斯城加冕外，教寺中尤多杰作，卡巴乔、老班尔迈、提埃坡罗等作，触目皆是。念吾五千年文明大邦，唯余数万里荒烟蔓草，家无长物，室如悬磬。威尼斯人以大奇用香烟熏黑，高垣扁闭，视之亦不甚惜，真令人羡煞，又恨煞也。
意近人之作，吾爱丁托列托。又见西班牙大家索罗兰、英人勃郎群多种，皆前此愿见之物也。
美哉威尼斯，吾愿死于斯土矣！游波伦亚，无甚趣味。至佛罗伦萨，中意之名都，但丁、乔托及文艺复兴诸大师之故土。
吾游时，意兴不佳，唯见米开朗琪罗之大卫像，及未竟之四奴，则神往。余虽极负盛名之乌菲齐美术馆、梵蒂冈。
吾所恋者尚在希腊雕刻也，负曼特尼亚、波提切利多矣。购一摩赛克（镶嵌画），其工甚精，惜其稿不佳。吾意倘能以吾国宋人花鸟作范，或以英人勃郎群画作范，皆能成妙品，彼等未思及此也。一桌面之精者，当时只合华金五百元耳。游罗马，信乎吾理想中之都市矣。Forum之坏殿颓垣，何易人之深耶？行于其中，如置身二千年之前。走过市，目不暇接。至国家美术院及卡皮托利尼博物馆，如他乡之遇故知，倾吐思慕之殷且笃者。尤于无首、臂之Cirene女神，为所蛊惑，不能自已。新兴之意大利，于阐发古物，不遗余力，有无数残刊，皆新出土，昔所未及知也。既抵圣保罗大教堂，入教皇之境，美术之威力益见其宏大。遂欲言清都紫微，钧天广乐，帝之所居。于是浏览亘数里埃及以来名雕，及于西斯廷大教堂，览米开朗琪罗毕身之工作，又拉斐尔、波提切利庄整之壁画，无论其美妙至若何程度，即其面积亦当以里计。以观吾国咬文嚼字者，掇拾两笔元明人唾余之残墨，以为山水，信乎不成体统。又有尊之而谤骂西画者，其坐井观天，随意瞎说，亦大可哀矣。第三日乃参谒摩西，大雄外腓，真气远出，信乎世界之大奇也。游国家美术院，多陈近世美术，得见彼斯笃菲椎凿，高雅曼妙。尤以塞冈第尼《墓人》为沉深雅逸之作，以视法负盛名之布德尔，超迈盖远过之。又见萨多略之两巨帧，证其缥缈壮健敏锐之思与德之史土克异趣。蔡内理教授为爱迈虞像刻浮雕数丈，虚和灵妙，亦今日之杰，皆非东人所知。东人所知，仅法人所弃之鄙夫，自知商人操术之精，而盲从者之聩聩也。
既及庞贝古城而返法，恋恋不忍遽去，而又无法多留几日也。
境垂绝，只有东归，遂走辞达仰先生。先生卧病，吾觉此往殆永别，中心酸楚，惧长者不怿，强为言笑，而不知所措辞。唯言今年法国艺人会（所谓沙龙）征人每幅陈列费八十法郎，是牟利矣。先生喟然长叹曰：“然。”余曰：“余今年送往国家美术会，凡陈九幅。”先生曰：“亦佳。顾耗精力以求悦于众，古之大师所不为也。”余赧然。先生曰：“闻汝又欲东归，吾滋戚，愿汝始终不懈，成一大中国人也。”余因请览画室中先生未竟之作，先生曰：“可。”余之苟有机缘，当再来法国。先生又勉勖数语，遂与长辞。先生去年7月3日逝世，年七十八。
余居法，凡与达仰先生稔者，皆得为友，如Muenier、Amic、Worth等，俱卓绝之人也。所谈多关掌故，故星期日之晨甚乐，今唯Muenier存矣。倍难尔先生，一世之杰也，曾誉吾于达仰先生，今年已八十余，不识尚能相见否。吾魂梦日往复于阿尔卑斯山南北之间，感逝情伤，依依无尽也。
吾归也，于艺欲为求真之运动，唱智之艺术，思以写实主义启其端，而抨击投机之商人牟利主义，如资章黼而适诸越，无何等影响，不若流行者之流行顺适，然吾亦终无悔也。吾言中国四王式之山水属于Conventionnel（形式）美术，无真感。石涛、八大有奇情而已，未能应造物之变，其似健笔纵横者，荒率也，并非franchise（真率）。人亦不解，唯骛形式，特舍旧型而模新型而已。夫既他人之型，新旧又何所别？人之贵，贵独立耳，不解也。中国之天才为懒，故尚无为之治。学则贵生而知之者，而喜守一劳永逸之型。
中国画师，吾最尊者，为周文矩、吴道玄、徐熙、赵昌、赵孟、钱舜举、周东邨（以其作《北溟图》，鄙意认为大奇，他作未能称是）、仇十洲、陈老莲、恽南田、任伯年诸人，书则尊钟繇、王羲之、羊欣、爨道庆、王远、郑道昭、李邕、颜真卿、怀素、范的、八大山人、王觉斯、邓石如。
吾欲设一法大雕刊家罗丹博物院于中国，取庚款一部分购买其作，以娱国人，亦未尝有回响。盖求诸人者，固难以逞，吾求诸己者，欲精意成画百十幅，亦以心烦虑乱，境迫地窄，无以伸其志。虽吾所聚，及己往之作，亦将为风雨虫鼠伤啮尽。念道旁有饿死之莩，吾诚不当贵人以不急之务。而于己，又似不必亟亟作此不经摧毁之物，以徒耗精力也。而又无已。
吾性最好希腊美术，尤心醉巴尔堆农残刊，故欲以惝恍之菲狄亚斯为上帝，以附其名之遗作，皆有至德也。是曰大奇，至善尽美。若史珂帕斯、李西泼、伯拉克西特列斯，又如四百年来达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、提香、伦勃朗、委拉斯凯兹、鲁本斯，近人如康斯太布尔、吕德、夏凡纳、罗丹、达仰、左恩、索罗兰，并世如倍难尔、彼斯笃菲、勃郎群皆具一德，造极诣，为吾所尊其德之至者。若华贵，若静穆，再则若壮丽，若雄强，若沉郁，至于淡逸冲和、清微曼妙，皆以其精灵体察造物之妙，而宣其情，不能外于象与色也。不唯一德，才亦难期，大奇之出，恒如其遇。而圣人亦卒无全能，故万物无全用，虽天地亦无全功。吾国古哲所云尊德性，崇文学，致广大，尽精微，极高明，道中庸者，其百世艺人之准则乎？
若乃同情之爱，及于庶物，人类无怨，以跻大同。或瞎七答八，以求至美；或不立语言，以喻大道，凡所谓无声无臭，色即是空者，固非吾缥缈之思之所寄。抑吾之愚，亦解不及此。苟西班牙之末于斯干葡萄能更巨结四两之实，或广东之荔枝可以植于北平西山，或汤山温泉得从南京获穴，或传形无线电可以起视古人，或真有平面麻之粉，或发明白黑人之膏，或痨虫可以杀尽，或辟谷之有方，或老鼠可供驱使，或蚊蝇有益卫生，或遗矢永无臭气，或过目便可不忘，此世乃大足乐，而吾愿亦毕矣。
1930年4月
旅欧记行
廿二（1933）年岁始，余应法国国立外国美术馆之请，赴巴黎举行中国绘画展览。航海而往，第三次矣。顾此次所乘法舟安德烈·勒邦号之副船长德隆先生，特与吾友善。舟至印度洋长距离之间，T先生谓：“艺术家对于机械殆乏兴趣，虽然，舟中之一切布置，限于地位，须极度经济，正如一大交响乐。且舟中乘客，虽一二三等，居处自若，却未知烧火工人生活，盖巡览一遍，余任向导。”余闻之而喜，即偕约同行者四五人，随T先生参观。则舟中咸水淡水冷热水之置管，一切电器之衔接，气象所指，历程所经，时局变迁，商情起伏，凡有便利，靡非人为，纯乎一城市设计，而不容有一隙闲地者也。方之世界五七万吨大舟，此仅二万四千吨之中型耳，其结构精密完美已如是。而此类造船师有多量杰作，流行于世，世人身受其惠者且不可胜计，顾其名不为人所知，亦无人询问其名者。而末世之艺术家，画几枚颠倒之苹果，畸形之风景，或塑长头大腿之女子，便为有功于文化。两两相较，其道理不特恒人所不解，即不佞亦深为惶惑者也。惜此类艺术家，无是机缘，令之一度自省也。
既及下层，热气如炙，火焰熊熊，殆是地狱。工作者虽多华人，白人亦有，安于故常，视之若素，匪如吾人乍临此境，中心震悸，不能一朝居也。境况热烈如此，益以发动机奔腾之声，隆隆倾轧，百音相合，烧火白人，或啸时下之调，亦有吭声放歌者。既见T先生率客而来，即为敬礼，T先生随手答之，谓余等曰：君等必以此为地狱矣。良当，然试立此处，固得凉风调剂，其苦不若想象之甚也。盖巨炉之旁，上设透风筒，其下方丈之地，穆然有风，咫尺之间，炎凉大殊，故人能长期工作，否则将成烧烤熏炙之厨，纵有耐苦之华工，亦必不胜也。
法Borrey旅长，昔为袁世凯顾问，居中国多年，识中国名人颇多，今在巴黎为记者，以其经历丰富，人亦重视其文，讯知吾至巴黎，即来造访。其人豁达真率，为一标准法人性格，余且叙且示以展物数种，彼即记录，索照片多种而去。不数日，彼即写一洋洋大文，益以齐白石《双鹊》，及吾之《九方皋》幅插图，载巴黎销行最广之一报Intrinsigent。因消息为独家所有，各报遂生妒忌。厥后又有中国之世界通信社记者某君，无端将不佞乱恭维了一阵，法文复不甚佳，致令法国同事气沮，至于失欢，多方掣肘。且幸画展开幕后，轰轰烈烈，全欧报章均有记载，计其份数必超过一万万。十法郎一册之目录至三版绝版，洵是意外之幸。故天下事有好意反得恶果者，不可不慎也。
余之为德国展览也，其动机由康普先生Professeur KAMPF，德国人奉为德国精神者也。KAMPF字义，释为战争，德国新派画家惮其严肃，颇不喜之，顾为之语曰：无战争，亦即无胜利。其心钦之又如此。柏林美术会既延我展览作品，遂大遭博物院长枯某之忌。枯某党员新贵，炙手可热，而彼主持中国近代画展者也。吾展适在其先月余，中心大恨，而无可如何。即柏林美术会，亦唯知尽其任务，沟通各国艺术而已。各刊物对之，极为同情热烈，盖初次见中国近人之画，未必拙作果臻美善也。
丁文渊先生与鲁雅文先生，皆尽力于法兰克福中国学院之开展，坚约吾赴彼展览。而吾柏林展后，急于至意大利为米兰之展。廿三（1934）年一月竣事，即返法兰克福，未竟，又赶往罗马，仆仆于道，维时三月，而莫斯科、英伦两处又请往展，而皆欲在五月。丁文渊先生知吾将有罗马之展，即以函件径寄意都。于是吾在街头或博物院中，彷徨不遽决者可一星期，因罗马、英伦、莫斯科，只能举其一，而必弃其二，重要相等，抉择綦难。卒以苏联既以国家招待，请而不往，则他日欲去，反为不妙。因决放弃罗马、英伦，而应苏联之聘，赴莫斯科。
在离意大利之前，曾偕碧微、吕君斯百、沈君宜甲至水国威尼斯访意大利最大画家帝笃先生，蒙导观所作。时先生年七十三，作风雄健飘逸，尤光彩焕发，不愧为威尼斯派提香、委罗奈斯、丁托列托、提埃坡罗之承继人，与畅论当代艺术趋势。先生曰：“往者吾意大利有佛罗伦萨派、威尼斯派、罗马派。西欧亦有弗拉孟派、法国派、德国派等。各葆其不同之性格与作风，是以有趣。今之新派，至东西南北之作者，皆出于一型，且不论其美恶，抑其得失，吾未敢言也。”威尼斯在欧洲，以产精巧手工艺品著名，因参观其镶嵌画学校，以近世绘画为威之镶嵌画别饶韵致，唯不知尚能继承其已往光烈否。
意大利近代最大雕刻家彼斯笃菲先生，在1933年8月逝世，吾至意时已不及见。唯心钦维克托·伊曼纽尔二世伟像下一周高刊作者蔡内理（Zanelli）教授。既返罗马，因约岳仑先生，同往访Z先生。岳君在法习雕塑，颇著声誉，今弃业为罗马大使馆馆员，亦人生伤心事也。Z先生时年六十余，壮健无比，其掌如巨灵之掌。与人握手，几非手之感觉。先生曰：“建国意王像旁云石高刊，余工作凡十四年而成。”其每日操劳七八小时，所用铁锤重二十斤，宜Z先生有此手也。其人谈吐笃实，不似近世意大利人，作品甚多，令人咋舌，盖雕刻非画之比，艺既精妙如此，又产如此多量，安得不心折耶。
吾生有幸运之时乎？无有也。有之则自意大利极诺凡起程，经希腊、土耳其、黑海而及俄南境Odessa城，十二日海道中矣。时当春令，日暖，道经雅典，更得巡礼。梦寐半生，获偿夙愿，谓非人生最大幸福乎。
世界文明最辉煌昌盛智慧之神君临之雅典，诚使人系情无已。尤以吾之匆匆过此，须集合一切已往及未来、散布或蕴藉、并搜刮至于魂梦所耗之精神，以消受此短促之幸运。食饱上岸，不令损失片刻光阴也。
雅典距海口十余里，尚须坐几十分钟火车，且幸未需久待。即入城，觅著名之雅典博物院，如逢旧雨，握手言欢。又见近日出土尚未发表之物，如前2世纪小渔夫，铜铸之阿波罗等，亦皆惊人杰作也。各国虽皆设考古学院于兹，今自任工费，仍得请于希腊政府，准予发掘，但发掘所得，概须呈缴雅典博物院。唯注明为何学院各人所发掘得，名誉而已。琳琅满目，举凡荷马时代器物，再溯迈锡尼，直及上古克来忒岛一切壁画，及用具等等。博丽丰繁，灿然咸备，匪如吾国典章文物，俱莫可依实物考证。同为世间最文明之古邦，希腊仅昭苏百年，文献足征如此，吾国学者，正宜加紧工作也。
即整饰衣冠，赴安克罗博里高岗，参拜巴尔堆农古殿，在电车中仅十余分，似神明已与雅典娜相接。既达，盘旋而登。岗下多橄榄树，簇簇成林，渐及殿门，觉惠风习习，似闻上界笙歌。而云车风马，白光皑皑，随护此龙钟老叟，苏格拉底、柏拉图，亚里士多德相迓然者。既而崇高之庄严之古殿，昭然涌现，高柱崔巍，皎如玉树，幻象旋失，忽得真吾，又惊真吾。真到此间，真到此间，死也无憾。
岗上殿旁，尚有一博物院，专陈本岗古迹，如前5世纪现存巴尔堆农残殿未建时为波斯所毁之古像柱础，陆续发掘得者，及现殿残迹。流连全岗，攀登坐卧，窥按摩娑，及于四极八荒，上天下地。
人言近世希腊人不足与古希腊人比拟，吾此次行色匆匆，便有菲狄亚斯、波留克列特斯，亦不遑拜见。唯觉到处问路，均蒙人殷勤指示，洵然大国之民，亦殊可敬慕也。至于米罗女神、斯巴达武士，度尚有之，惜过路者为时间所限，或竟交臂失之，未可知也。
吾在极诺凡行前，得熊式一君自伦敦来电，坚求吾为彼将刊行之《王宝钏》作图。余复言视兄运气何如，我将尽力为写三幅至四幅。因吾计舟行十二日，或得闲为此也。讵此行乃极妙之旅行，每日抵一城，如那不勒斯、庞贝、西西里诸市，皆极饶古趣，概须登览。及亚德里亚海、爱琴海间，又遇风浪。既抵雅典，翌日将抵土耳其故都伊斯坦布尔，复有预备工作。直及达到苏联之前两日，至罗马尼亚，因此邦与苏联国交未复，赴苏联者不得在彼登岸，而舟停一日，方得能为熊君服务，写得三幅半，以一幅未设色也。
康南海先生曾誉康斯坦丁堡，即伊斯坦布尔，为世界最据形势之都会，信乎不虚。自经达达尼尔海峡到此数百里，负山临海，雄都扼险，真有龙蟠虎踞气概。既莅止，则市廛繁盛，女子抛头露面，一若西欧大城，雅造之邦，无复神秘色彩。意欲赴回回馆吃点心，及饮道地土耳其带粉咖啡，未果。匪必因人地生疏，因欲浏览之处太多，竟未进饮食。
世界现尚据用之建筑物称最古者，当推圣索非教堂（5世纪物），亦东方式最伟大之环拱式也。中建置四方柱，壮固无比，以为四达环拱立基，故教堂顶外形圆圈重叠，有如泡沫，吾故号之曰泡沫式。建筑学者，谓此式起于古亚述，及于小亚西亚。今罗马之万神庙，此式最古者矣，但其面积，殊不足与圣索非教堂方比也。
土耳其近古以来大建筑，如安赫梅德寺，皆守此式，其四角且建高塔，尖耸入云，益增气势，盖便于瞭望，犹封建时代之建筑也。顾以之为庙，觉太畅朗，神固不来，设神果来，亦必毫发毕显，靡有隐匿，与后此哥特式精神迥异已。
土耳其旧京博物院，除出土不久之西力桑特大石椁（实泛希腊派3世纪物，并非大王椁也）为世界美术史上瑰宝外，藏有多量之东罗马时代（拜占廷）雕刻古器等等。最后一室，则悉陈中国瓷器，精品颇富，俱系康乾时代物，殆满洲帝王与回教苏丹馈遗之礼物也。闻尚有十余大箱未打开之瓷器云。
远望一岗，宫殿嵯峨，盖当日苏丹夜御一女叙述一千零一夜故事秘部，未能往观。
由土旧京伊斯坦布尔入黑海薄司福峡——以罗马古堡名者也，蜿蜒约二十里，宽一二三里不等，两岸平山，林木蔚翳，触目皆层楼高阁，殆是人间天上，皆当年苏丹宠臣之别墅也。错落相望，连续不断，民脂之府，当日仙林，今政府悉以充公，亦快事也。
计吾生平最扬眉吐气之日，当为居留莫斯科与列宁堡之三阅月矣。吾与之全副热诚，而得其作家及大众充分同情之报耶。世固有违乎此例之实。要孟子所谓爱人者，人恒爱之，敬人者，人恒敬之，必是正理也。吾居苏联两首都，几尽识其造型艺术大家，叙其趣闻，亦资谈助。梅枯洛夫先生者，为今日苏联最重要之雕刻师，居于莫斯科近郊深林之旁。其人魁梧奇伟，虬髯丰发，与眉目俱深黑，年五十余，与吾相识，方在其病后。盖有仇家三人持械入其乡居袭之，梅倒一人于地，革其一，又一人开枪贯梅腹，梅夫人大声叫喊，家人与邻舍咸集，凶手就逮。梅先生治伤，两月始愈。先生豪情爽气，心直口快，生平不好名，从不发表作品，作品亦不署款。少年时留学西欧十年，故识罗丹等前辈，亦工文学。余往访时，方自叙其生平未竟，蒙以法文译示其中一章。梅在西欧留学时，辄好古埃及人坚硬花岗石作品，心究其术，时试琢之，流传于外者颇多。帝俄时圣彼得堡贵人，与莫斯科巨富，俱以巴黎为文物渊薮，辄至其处，尽其精神物质与肉欲之享受。故法国画商，有专囤货品备特列恰可夫等人采购者。大革命后，梅居莫斯科，尽瘁艺术，乃有批评家某专为文毁梅，初不措意，久之人具知某之无聊。一日某艺术团体张宴，梅先生与某俱在座。某自觉窘甚，乃就梅先生谈，耳言曰：“月前曾得埃及古帝国期残刻人像一具，绝妙。盖出自特列恰可夫收藏，可供先生参考，盍来敝寓一观。”梅应之，订期而往，谛视此作，已置佳座，某意甚得。梅先生乃言曰：“此作于某年某日，卖于巴黎某肆主人，梅枯洛夫大师某时代之手迹也。幸蒙先生夸奖，再见。”言竟而去。
梅先生爱制面模，苏俄近数十年来名人逝去，梅必为制之，从真人面上脱下，不啻真人也。美富豪某，欲以数十万金购彼此项作品，梅笑却之。余因请其托尔斯泰及列宁两模，蒙于两星期内制赠，故中国公然保有列宁真像者，余殆第一人矣。
梅先生之园，可八十亩，中置硕大无朋、颠倒横竖之花岗石无数。受政府命造像工作，预计十年内不能毕事，其所延助手且十余人。苏联最重要之列宁及斯大林五丈高之花岗石巨像，其手迹也。梅先生园中多白杨树，闻此树在四五岁时，于春间离地三四尺，开一小孔，消毒后，以瓶口承之，日可浆一瓶，含重要之生活素甚多，饮之延年。一树每年取浆十余次，并无妨碍云。梅先生伉俪且言，傥吾早来一月，当同尝此甘美无比之饮料，余笑谓虽未得饮，闻此殊快意也。
列宁堡有老画师李洛夫（Rylof）先生者，当年写《绿舞》得名，其为人诚挚笃实，人乐亲之，尤为同道所爱戴。前年苏联政府将一切关于大革命红军战迹之画，展览于各大城，及列宁堡，此展之主持者与参加者，咸请李先生出品，李莞尔答曰：“诸公皆写红军战迹出品，余所写皆系风景，与题无关，奚能出品。”众强之，竟携其一作陈列于会，有人怪而诘曰：“此幅风景，奚关红军？”执事者应曰：“君不见此板屋乎，此屋后便是红军。”人闻此答，甚为满意，大笑而去。先生曾延吾至其家，倾谈半日，其诚厚之风，允使人不能忘。
苏联最老辈画家，其艺又最精卓者，吾深服念斯且洛夫先生。先生潜心宗教，当日俄国大寺壁画，多出其手。革命后政府反对宗教，将其作品用木板掩蔽，虽未毁坏，而人莫由得见。念先生兴感已竭，苦闷颇深。余因名画家葛拉拔先生之介，往见之。即询吾当年与法、德艺术家之关系，尤于达仰先生之关系，为彼所乐闻。示吾近作诸人像，皆精力毕集，当世作家可与颉颃者，盖极少数也。埋首作画，厌闻世事，以与时凿枘，故绝不以所作出陈。但苏联中年画家，莫不知此老健在为泰山北斗。政府欲购其作，不可得。前数年，其后辈某君强以其作画家樊司耐差夫像出陈，并请其定价，念先生因定一极钜之价，过于寻常价格十倍者。苏联政府竟购之，陈列于美术馆。翌年，某君又以先生自画像出陈，政府又购之，价钜一如上作。去年春季，余在中苏文化协会，晤及苏联文化协会代表萨拉柯切夫先生，叙莫斯科最近艺术运动，言苏联政府坚欲念先生展其所作，念先生不允。谓近作唯人像而已，不足代表其精神，使者固强之，乃陈其近作，大小十六幅，政府遂悉数购之，任其如何定价云。孔恰罗夫斯基，苏联今日最著名画家之一也，去年举行作品展览，既观念先生作展览，乃更易其展内容，以避锋芒，其为人所重视如此。人生暮年遭长期之窘困，可谓不幸，乃剥极则复如是，诚当喜出望外。傥天不与之年，亦徒见其悲愤困厄而死耳，尚何言哉。苏联主持艺术者之不避嫌怨，唯崇真艺之态度，与其苦心如此，诚令人感奋至于泪下也。
列宁堡于夏至前后一月内，终夜明朗，不需灯火，号曰白夜。吾为艾米塔什之展，适在此时。Ermitage（冬宫）博物院者，乃世界四大博物院之一。原已极大，今又益以著名之俄帝冬宫，故东西之长，约二里，尽用以陈列俄国以外各国之美术品，因大革命后没收逆产无数，故须极度扩大也。中国美术之展，即在冬宫举行，吾因得于无尽之黄昏中，徜徉Neva（涅瓦）江头，或饮食于水上饭店，悠然意远，长夏清和，不知暑气。三年前之今日如此，而世变漫无纪极，抑不知三年后之今日又如何也。
《悲鸿描集》自序
余自脱襁褓，濡染先府君至诣，笃嗜艺术。怅天未肯付以才，所受所遭又唯坎坷、落拓、颠沛、流离、穷困，幸尽日孳孳，二十年得佑启吾思，目稍明，手稍驯，期有所就而已。所谓困而知之者，吾其又次也。夫天下有达德三：曰智，曰仁，曰勇。吾未能也。吾特尽其责吾己身者，曰好学力行，知耻而冀其近焉耳。抑好学力行，几近于智，于仁者已难言，吾唯乃其最易者，曰知耻焉耳。吁其微矣。吾学之有唯以困，则吾苟冀有寸进者，必以困无疑。吾平生宏愿奢望唯进步，则吾困之来，且无量。字有inhérent，是困于我，习虽久，犹未省，终宠好之。其命也夫！其命也夫！顾吾唯知耻，恒得乐境与困恒相消。盖吾学不外有而求诸己，每能窥见己物之真际。造物于我，殆无遁形，无隐象，无不辨之色。艺海中之缥缈高峰，宛然在望，纵不即至，吾唯裹糗聚粮计行程而已。天未赋吾以才，用令吾辟荆棘，陟崎岖，盘旋于穷崖幽谷中，曲折萦回，始入大道。登高者不止一途，其有直上之大道否？殆有之。有不及巅之广途否？亦有之，且多。唯吾所历既曲折、幽深，奇兴、回思、兴趣乃洋溢无穷。吾受于父者，曰攻苦；受于师达仰先生者，曰敏求、曰识量；近又受倍难尔先生一言曰敢、曰力行。然则吾其不惑矣。凡人性善，皆不为恶，目明俱能见美，吾以吾道悦乐之，道一端耳。吁其微也，抑其广大寥廓者何物耶？吾钝且不思，其漠漠无涯，大宇之造物耶？吾仅趣视博择，撷其如纤尘之一象而已。吁其微耶！
《悲鸿画集》自序
夫窗明几净，伸纸吮毫，美景良辰，静对赋色，非人生快意事耶？不佞弄柔翰二十年，既已积画成捆，盈千累万，独未尝有此乐也。吾之磅礴啸傲、悲愤幽怨、欢喜赞叹、讥刺谩骂，皆拨秽沉，辟书城，抽秃毫，磨碗底，借茶杯菜碟，调和群彩，资为画具。或据墙隅，就门侧，坐地板，鞠躬折腰，而观察之，得宣于绘于描也。当其兴之所至，精灵汇聚，神明莹澈，手挥目送，自以为仙。及竟，张之于壁，距离远视，意有所惬。于愿苟足者，则菜羹油汁或溅入幅，尘灰蛛丝或覆吾绘，又洗涤剔拭，唯恐不尽。嗟乎！傥世以艺为业者，宁有若朕之落拓耶？终身既无安居，而落魄已惯。于是，笔必择秃，纸多不整，新者摈除，秽垢弗计，贵人望而却步，美人顾而攒眉，意若不屑。暨于今日者，亦既有年。而嗜痂成癖者，忘情称誉；哀怜贫乏者，披资督工；同行嫉妒者，怒目唾弃；好奇容怪者，漫欲订交。恕道施之于己，爱自忘其形秽。集其愚得之虑，以飨世之不获己者。其当覆瓿，作燃料，裹乌贼鱼，包落花生，悉听其自然之用。吾特向云烟顷刻、热狂瞬息、白驹过隙、逝水回旋之际，作吾生之默志耳。夫将何道以溯颠倒迷离荒唐变幻之思耶。
己巳春仲悲鸿自序
述 学
鄙性以好写动物，人乃漫以华新罗为比。其尤加誉者，则举郎世宁。齐人只知管晏，固莫可如何，实吾托兴、致力、造诣、自况，绝不与彼两家同也。民国初年，吾始见真狮虎象豹等野兽于马戏团（今上海新世界故址，当日一广场也），厥伏威猛，超越人类，向之所欣，大为激动，渐好模拟。丁巳走京师，游万牲园，所豢无几，乃大失望。是时多见郎世宁之画，虽以南海之表彰，而私心不好之。旋旅欧洲，凡名都之动物园，靡不涉足流连。既居德京，以其囿之布置完善，饲狮虎时，且得入观。而其槛式作半圆形，俾人环睹，其动物奔腾坐卧之状，尤得伫视详览无遗。故手一册，日速写之，积稿殆千百纸，而以猛兽为特多。后返法京，未易此嗜，但便利殊逊。吾以写安德罗克勒斯之狮曾赴巴黎动物园三月，未尝得一满意称心之稿也。平生于动物作家，最尊法人巴里，次则英人斯旺；其外，则并世之台吕埃莫亦佳，皆写猛兽者也。写鞍马者，恒推法·麦索尼埃为极诣，当代英国Munning，亦有独到处。而翎毛作家瑞典李耶福尔斯为东方代兴，竟无与抗手者，皆吾所爱慕赞叹，中心藏之者也。顾未尝欲师之，吾所师者，造物而已。所诣或于华、郎两家，尚有未逮，要不以人之作物为师，虽亚述、希腊古名作，及吾国六朝墓刻无名英雄，吾亦不之宗也。吾所法者，造物而已。碧云之松吾师也，栖霞之驴吾师也；田野牛马、篱外鸡犬、南京之驴、江北老妈子，亦皆吾所习师也。窃愿依附之而谋自立焉，庶几为阎吴曹王徐黄赵易所不弃耶？家鸡野鹜，兼收而并蓄之，又深恶夫中西合瓦者。
半解之夫，西贩藜藿，积非得饰，侈然狂喜，追踪逐臭，遂张明人，以其昏昏，诬蔑至道，相率为伪，奉野狐禅，为害之根，误识个性，东西伧夫，目幸不盲，天纵之罚，令其自视，丧心病狂，嗜食狗矢。司空表圣，谓真气远出妙造自然者，固非不佞之浅陋所可跻也，奉为圭臬，心向往之。
废 话
戴纳（Taine）恒谓艺人作业分两时期。第一期，艺人孳孳砣砣，唯恐不及造化之妙，于是凭其真感，尽力奔驰，克臻美善；逮经验渐丰，或虚名既立，功力亦弛，唯取昔日所积Recette（法文，义为收入、进账），凑出对付，而真意漓，此第二期之失也。故喜Beauté réele（真实之美）者，不能满足架空之幻象与玄想，而富想象之作家，亦指写实主义，境域太窄，屈而不伸。但戴纳推论米开朗琪罗，称其第一期，延长亘六十年，作品雄强高超，精力弥满，谓多真感；至《最后的审判》等晚年之作，已多见其吃老本，不能与其前作齐观。顾米开朗琪罗，博大精深，功力绝人，人体所有一切形象，既烂熟胸中，犹不免有缺憾，则丁托列托、鲁本斯、德拉克洛瓦等，应动辄得咎，而威尔茨将不堪入目，不待言矣。
吾国近三百年来，习艺方法，恰与戴纳所论相左。宋元古法，已不免支用其老本，但其意在抽象，为鹄根本不同，有时为用，且侧重图案方式，其工具虽不完备，但工力精深卓绝之艺人，亦借此绰然逞其逸宕之思，本其抽象原则，取精华而遗粗砺，举笔辄能扼要，物情既具，是谓得神，未尝虞其不足者，以其灵爽存也。夫其道既迁就工具，而为抽象之图，则必向造化中追寻，方冀有所弋获。今唯纵其懒惰，日向古人讨沾余润，案头摹仿，不见一切。须知古人之自养，赖其吸入之真感，正如古人饮食之养生也，若古人以真感得酿成之艺，可摹而得之，是可据人之……以为食也。其梦亘数百年且未醒，其去戴纳之论，抑何远也！
1932年
游英杂感
范中立以后，世界第一风景画家，应推19纪初英国康司太勃矣。其艺一秉自然，笔意沉着，色调苍郁，其人物牛马之布置，尤错落疏密，恰到好处。其作风阔大雄奇，而且精意，望之如不甚费力者然。其影响于法国画派最大，德拉克洛瓦专为其画，作英国旅行。若《禾田》一幅，林木幽密，群羊过树荫下，一童卧饮泉流，禾初熟，据幅之中，作艳黄一色，至善尽美。又如伦敦市政府美术陈列所《风雨》一幅，如此创作殆旷古所无，其手腕之强烈，将与造化同功。惜其作品，他处少见，伦敦藏者，以国家画院者最精，次之维多利亚博物院（其画数百幅皆在此处），塔特画院，亦有十余幅。吾每过其前，辄徘徊不忍遽去，诚哉其易人深也。
至若浑茫浩瀚，气象万千，光辉灿烂，笔参造化者，则有与康司太勃并世之特纳！特纳为英国画派之巨星，亦近代画派之太宗。吾恒比之诗人李太白，而康则近杜甫也。塔特画院藏其杰作三大室，其巨帧如《汉尼拔翻越阿尔卑斯山》、《雪崩》、《纳尔逊之死》、《赫斯珀里得斯花园中的不和》、《洪水》、《海难》、《所多玛的神喻》、《埃及十劫难》、《布特麦尔湖上的彩虹》、《阿波罗与西比尔》、《奥威也特风景》、《1830年》、《阿波罗与达芙内》，真如司空表圣所云，有天风浪浪、海山苍苍、真力弥漫、万象在旁之气概；或长虹远亘，或落日萧萧，或海市隐约，或轻帆荡漾，或阵云深锁，或老树参天，间以英雄、美人、水兵、骑士，是现实之神话，惊怖之历史，要之绘画中所有壮丽一德，特纳造其极矣（特纳一生最用功，其画稿有一万五千纸，皆摹写真景，故能心领宇宙之变，而从容出此）。
英国派中之第三位名家，吾私意窃愿举米莱斯（Milais）。其作以全体言之，颇厌琐碎，但《奥菲莉亚》一幅，写一艳尸浮于清泓，水流花放，鸟鸣宛转，极沉深幽奥芬芳冷艳之致，且其画术，乍观之，唯惊其细，细审之，凡水藻沉湎隐约之处，俱不可拟。盖先研精此术，完成后，方以画试，而得造此画中之一奇也。一如意大利塞冈第尼之夕照，不可拟也。彼浅见夫，曷足以语此莎士比亚诗中人。
若其出狱一幅，章法色彩，亦称臻上乘，但作法则近魔道。天下事有宜置于此，而不宜置于彼者，有用其道，终身未得一当，而见笑于洴澼洸者，米莱斯曾得一当，曾造一奇，可以不朽矣。
世之风景画家，不可不来英巡礼，吾之来，原为研究希腊美术，而深幸得此意外之获也（吾于1919年曾来英观画院，其时适际战后，英国宝藏，惧德飞机炸毁，皆匿置他处，故吾未得见）。若大英博物院希腊巴尔堆农、麦利纳、哈利卡纳苏斯、因瓦奈德，俱大地之宝，又如希腊古陶、中国画、日本画、亚述浮雕，国立画院中之意大利、西班牙杰作，维多利亚之七幅拉斐尔织画稿（织画藏意教皇宫），瓦雷斯收藏之伦勃朗、哈尔斯及法国德冈杰作，皆他处不可见也。世人皆以为法之收藏，胜于英，吾今知其非也，愿与吾同好者注意及之。
1933年秋写于伦敦
儿童如神仙
儿童画之可贵，以其纯乎天趣。至真无饰，至诚无伪，此纯真之葆，乃上帝赋与人人平等之宝物。其赋与之期间，与人智能之启发进化，成正比例。
世间往往有七尺之老童，执笔为画，师法两尺五寸小孩者，以为师其天真，此实大谬。人之可能守其初者，无伪而已。米粉菜叶之中，皆含有消灭天真之成分。若鸡皮鱼翅，更多百分之五十功用，盈年累月，吃进如此之多，人有多少天真，能不为所消灭哉。
故儿童之可贵，在其直觉，如与以甜味，好吃；与以苦味，便不吃。虽用药医病，亦不肯吃，打他则哭，大打必号，久当知痛。其所爱好，与其所惊怖，最低限度，绝无虚荣作用。
儿童如神仙，美哉美哉，其所作为，不可法，亦不能法，尤于绘画。若不佞之平凡无能，对之只有艳羡而已。所不慊于主宰造化者，乃其时期之太短，不稍与以延长也。虽然，倘此世界果有学成之儿童者，吾亦终赞叹倾倒之，与对真儿童同具羡慕也！
1935年初春
因《骆驼》而生之感想
常人恒准世俗之评价，而罔识物之真值。国人之好古董也，尤具成见。所收只限于一面，对于图案或美术有重要意义之物，每漫焉不察，等闲视之。逮欧美市场竞逐哄动，乃开始瞩目，而物之流于外者过半矣。
三代秦汉所遗之吉金食器，吾国最古之美术品也。好之者唯视其文字之多寡，与有无奇学，定为价值标准，是因向之耽此者，多文人学士。汉学既兴，人尤借春秋战国时遗器所存文字，以考订经文史迹，其有重价，自不待言。顾其不为人重视之器，往往有绝精美之花纹，形式图案极美妙者，以少文字，遂见摈于中国士大夫。不知美乃世人之公宝，而文字之用，限于一族，为境窄也。文字与美术并重，宜也，今既有所偏重，于是一部分有美术价值之宝器，沦胥以亡。
吾国绘事，首重人物，及元四家起，好言士气，尊文人画，推山水为第一位，而降花鸟于画之末。不知吾国美术，在世界最大贡献，为花鸟也。一般收藏家，俱致山水，故四王、恽、吴，近至戴醇士，其画之见重于人，过于徐熙、黄筌。夫山水作家，如范中立、米元章辈，信有极诣，高人一等，然非谓凡为山水，即高品也。独不见酒肉和尚之溷迹丛林乎？坐令宋元杰构，为人辇去，而味同嚼蜡毫无感觉之一般人造自来山水，反珍若拱璧。好恶颠倒，美丑易位，耳食之弊如此。唐宋人之为山水也，乃欲综合宇宙一切，学弘力富，野心勃勃，欲与造化齐观，故必人物、宫室、鸟兽、草木无施不可者，乃为山水。元以后人，一无所长，吟咏诗书，独居闲暇，偶骋逸兴，以人重画，情亦可原，何至论画而贬画人，是犹尊叔孙通而屈樊哙也，其害遂至一无所能之画家，尤以写山水自炫，一如酸秀才之卖弄文章，骄人以地位也。故中国一切艺术之不振，山水害之，无可疑者。言之无物，谓之废话；画之无物，岂非糟糕。
近日中原板荡，盗墓之风大启。洛阳一带，地不爱宝，千年秘局，蜂拥而出。国中文人学士，兴会所寄，唯喜墓志、碑铭，其中珍奇，信乎不少，如于右任氏一人所蓄，便大有可观。但其中至宝，如殉葬之俑、兽、器物，皆与考古及美术有绝大关系者，以其多量贱值，士大夫不屑收藏，坐视北魏隋唐以来，千余年之瑰宝，每岁运往欧美日本者，以千万计。天下痛心疾首之事，孰有过于此者。
吾国文献，向苦不足，古人衣冠器用、车马服制，记载既泛，可征之于宋画者，已感简略不详：六朝之俑，品类最多，如武士，则环甲胄，妇人则分贵贱，其鬟髻衣裳，袖带佩挂，近侍与走役等人物，可得一完整社会之概观；而驼马之缨络辔鞍，皆精密刊划，事事可按，信而有胄，不若图绘之随意传写也。欧人在古希腊之墟，发现塔纳格拉城（希腊之Boitre）与麦利纳城（小亚细亚）两地之熟土制人，其不若魏唐塑制有釉有彩，精美殊逊，而人已视同瑰宝，凡大博物院如法之卢浮宫，且称为傲人之具。吾国人之对此，情同委弃，相去如此。
此类出土人物、群兽之尤可贵处，在其比例精确，动作自然，往往有奇姿好态，出人意表者（有舞女及怪人绝奇诡可喜）。近世明清雕刊，反退居于美术上所谓正西律（Frontalité）野蛮格调（丹麦著名美术批评家Lange所创言），以彼例此，真有天渊之别也。吾向者以为中国艺术，仅绘画及图案（非指现代），足侪世界作家之林，靡有愧色。若雕塑者，只以细巧见长或庞然巨大而已，毫无价值，不谓千年前之工人，其观察精密、作法严正如此。吾去冬岁阑，在平厂肆所得之北魏两卧驼，堪称美术史上之奇珍，可媲美亚述之狮、希腊之马。顾秦人视之，亦不甚惜也。知十年以来，此类等量齐观之宝物之流落于外者，宁胜计哉。倘世间只存其一，千年艳传者，则必与天球河图比价，今熟视之，若无睹然。逆料他日古墓既空，地藏丧尽，凡有珍奇，皆之国外有所考求，须万里行，反观故邦，垒垒黄土，必有无穷之子孙，为感叹啜泣者。吾国向视博物院为厉禁，但公家设立之图书馆，已遍中国，除购大英百科全书、王云五大著及……外，倘有人一念及此者否？则千元所罗致，可满陈一室，其为费用，亦不多也。
居宁之幸遇记
青浦有青荫草堂主人章敬夫先生者，与伯年最契，爱画入髓，收藏甚富。生平推重伯年，与胡公寿二人为当世大家。又友钱慧安，蓄诸人作无算，而获伯年杰作独多。
戊辰暮春之望，余在东南大学讲演任伯年，郑君晓沧因介绍与敬夫哲嗣某相见。余与宗君白华即请观其曾人所藏。翌日午后，至其宁寓。其寓位于丰润门之侧，麦秀离离，兴风作浪，苍黄满眼。时太和所植玫瑰大开，临风招展秀色，香盈经道。是日，章君昆季三人殷勤款待，并饷樱桃，以佐清谈。读画半日，为居宁幸事之最足记者。
章君所示伯年最精杰作凡四：日《青荫草堂图》，幅仅横二尺，浑博出奇，记林右一树。用浓墨点，而重以石青，趣殊特；曰《五伦图》，象征之花鸟也，大幅双钩，精妙绝伦，吾尤爱其石法，原本纸早受风矾，故更有趣；曰《唐太宗与群臣论字图》，全仿老莲，而出以逸笔，惜为人题坏；曰《双鸡》幅，盖主人馈两肥鸡于伯年，作者报以此画。画上双鸡健硕无伦，立石上，直幅，上作牵牛花，下缀老少年，典雅极矣。此作在装肆为鼠所啮，损鸡形，钱慧安为补之，尚不恶。此四作殆为伯年精力所有，实所罕见。其作尚有杰幅六，忆一猫幅亦佳。闻于其曾人没后，失其其他幅，损失亦几半。想见当时任与交情之厚，肯为知己用也。又有渭长《十六罗汉》册页，亦精妙。古人中，有董北苑，题志已遍，尚似真迹。赵孟《九马图》，稿甚佳，而画法，若钩勒等，殊弱。殆当日命他人临己幅搪塞亲贵者。因其题记确是真迹，而语滋疑也。老莲人物系伯年藏本，有曲园一题，甚佳。尚有十洲长卷，虽真迹，顾非精品。
吾等赞叹既穷，爰请允于翌日摄其珍贵之尤者之影，乃辞归。约舒君新城，整备其事。舒君虽术精而其机小，欲餍所望，必外觅大机，而肆人之技恒寻常。商榷连刻，方定厥施。
吾于国画，素主张昌大宋人写实画风。文献不足，特重伯年。因宣示于艺科诸生，共往一开眼界。黄月明圆，助长清兴，相与抚掌，计续乍欢。
翌晨八时，队集待发，忽白华来，郑君又派张君来，皆言章君雅不愿其所藏煊耀于众，摄影之约作罢。吾乃恨日占之不吉，不能与隔日同其幸乐。但思人生有眼福，饕餮岂与资，应着适可而止，俾令知惜。章君之赐，要足深感已。
南游杂感
桄 榔 树
余往返欧洲五六次，皆过香港，未获机缘一莅广州。1935年秋，因赴桂，乃假道于粤垣。得郑先生子健、子展昆季导游，凡粤中名产，因时尽尝；羊城名胜，几乎饱览，颇恨相见之晚。略记其桄榔树一事，聊存回忆。
桄榔树近乎棕树，涕泣涟洏，不甚美观。其叶形式不工整，其枝错乱不挺拔，其结子下垂，蓬头脱壳，厥状拖泥带水。吴昌硕写之，必能酷似者也。粤语以树名近管郎或关郎，故有“关郎一条心”之谚。粤人秉性勇敢冒险，其少壮者，恒去其乡里，舍其妻子，涉重洋谋生。往往历久不返，消息渺然，闺中少妇，计日生愁，望断天涯，系情魂梦，操贞抗节，一意所天。燕婉之私，堕欢莫拾。或昔日之呱呱长大，生计萦怀；或堂上之翁姑老耄，死亡可惧。投卦问卜，祈祷皆穷，于是启其秘箧，将夫君昔日围腰之带，缚之于桄榔树上，并贴纸马，保其归程。泥首至地，倾诚祝告。其词哀艳，余夙闻之，许地山先生知之尤详。词曰：“信女某门某氏，今因氏夫某某，出外营生，敬求桄榔爷，加以庇佑；在外衣食充足，起居平安。不许其拈蜂惹蝶，多生枝节。发财以后，早日还家。信女某某再叩。”
余见观音山侧一树，系带无算，既写其形，并题小诗：
“郎心管不住，徒有管郎树。桄榔如棕乱纷纷，形如涕泪涟洏注。亦有枝叶向外发，参差无理亦无格。披头散发若鬼魅，有女虔诚求之切。从知粤妇最多情，粤郎佻达弃之频。遗条束带复何吝，无奈灵树终无灵。
“当日殷勤藏郎带，明知离别良无奈。不恃颜色不恃情，任郎自由行天外。祝郎货利日日增，愿郎心坚亘天地。不望阿郎满载金银回，但愿归来食贫相守不相弃。
“痴心天涯少年妇，空闺思念行人苦。一年半载甘心守，两年不得郎消息。访尽瞽巫祷尽神，海天莫识郎踪迹。开箧启视郎身物，中心呜咽如刀割。此物当日系郎身，思郎不见久沉寂。忍将持去系树腰，郎归不归带先凋。带先凋，永寂寥，思妇之心千里遥。”
桂 林
山水甲天下之桂林，非身历其境不能知其美。其崖壑幽深，群峰屏列。布置既煞费经营，工程亦极为浩大。尤于数百里之清水，明朗如镜，环绕城侧、宽广三里，澄碧漾漾，映照万类。可以就饮，可以就浴，故桂林之山既奇，而漓水之清，应名太清，至于不能更清，虽欲不曰天下第一，不可得也。
苦心经营工程浩大者，言当年之大六也。实则天才，应归之于造桂林城之人，临漓水，依群山，围独秀峰，凿镜湖。吾在独秀峰上观落日，羊山环列，清流映带，晚霞亘天，金光远射，几乎如人述北京耳！光为大地莫能有之妙，此其上下左右，四面八方，浑成和谐大自然之美，不能割去其一节。故摄影不能寄其美，而桂林山水甲天下，终不能否认也。
土耳其旧京伊斯坦布尔信美矣，山逊其奇；雅典有安克罗波高岗，去水太远；特来斯屯美矣，而与山水若不相关；佛罗伦萨美矣，安尔那焉有漓水之清？至于杭州、成都、福州，虽号为名都，皆去之远甚；若北京、南京、巴黎、伦敦、罗马、柏林、莫斯科、东京、列宁格勒，或有古迹，或有建筑，俱为世界所称道，但以天赋而论，真为桂林所笑也。
世间有一桃源，其甲天下山水桂林之阳朔乎？闻女娲氏遣其侍婢
奾，至天南取彩石。既运至，女娲嫌其太黑，怒而不用，命弃去，奾掷于阳阿，散之满地，劳而无功，自悲命乖。啜泣连日，泪流成河，即今阳朔一带地。奾亦怒，掷其石于远处，并石屑亦散之，而为漓水之神不返。故广西多硗硝之山，不毛之地。
桂林至阳朔，约百二十里，舟陆可通。江水盈盈，照人如镜，萦回缭绕，平流细泻，有同吐丝。山光荡漾，明媚如画，真人间仙境也。时花间发，鸣禽赓和。如是清流，又复有鱼。于是渔者架木筏，御水鹰，发号施令，杂以歌声。又有村落历历，依傍山水，不过五七人家，炊烟断续，长松修竹，参列白墙。奾所砌假山遗迹，近水处触目皆是。村人或以之为砧，或以之为岸，空灵透彻，人间罕见。其地产竹笋，甘嫩肥美无比；又产香菇，味绝鲜，皆长年之药。其芋种于荔浦者，大如斗；树结丹果，累累无数，有如落霞，北方人所谓柿，含维他命最富者也。舟次阳朔，流连不忍去，宿于江上。奾入梦，要我久留。奈尘缘未断，又复出山。对此仙人，有深愧也。
广成、赤松皆南人，应老子之约，居广西者多年。老子之居，吾曾谒之，不若其徒七星所居之大而深邃。其徒旧居甚多，皆在桂林附近，今皆舍去，诚天下洞府最多之处矣。水泥工程皆极浩大，堆砌亦极工整妙丽。自宋以来，为人发现，题诗纪年，留名刊字者，代不乏人。载诗载屁，坚固不坏。往往临流映带，极其清幽。若象鼻还珠等洞，最足恋恋者也。
郑国渠为秦绩，灌口亦为秦绩，皆称万世之利，湘漓之源在桂林东北百数十里，秦人筑长堤分湘水一部为漓江，亦万世之利。吾友苏希洵、吕镜秋两公，欲在湘漓分流处，建始皇庙，以纪秦功。虽不必遂是赢政之功，要其法治精神，其行必果，泽及于后世，几无人可方比者。在当时固为暴君民贼，在今日言之，则尧舜文武，俱不足与之一较功烈也，伟矣！
真西游记
24日（即吾人分手之第四日）昧爽，起视两岸明灯数列，映于深沉夜尽之青黑上，俯视滚滚江流，悉是黄水，略如上海之吴淞口，舟既入港，缓缓前进，盖已抵仰光矣。
饮完咖啡，即披挂与同人登岸，不免有一番检阅护照、防疫证书之类例行手续，时天已大明。
出口尚未及大道，忽惊见上帝之败笔！亦生平所未遇！乃有一人（大约十七八岁男子），大踏步迎面而来，其动态步法，全似鸵鸟，因其两足，共得四趾，其足中凹，每趾有甲，并非败坏，实上帝助手，误以鸵鸟之趾，装配其上，殊属不合，应令拿办……姑以人地生疏不管他算了。
一上大街，即面对金塔，灿烂辉煌，风雨不移，遇润不改，殆无中饱舞弊等情事，自顶及座，全是真金（固然仅仅外表）。及门，一卖花女郎，娇滴滴的，地上堆花，花皆成束，先以不可懂得之语，令吾等解除鞋袜。大家把她打量一番，迟疑片刻，佥以为当先觅得友人，定个节目，畅游仰光，不能如此冒昧，轻举妄动，况且赤脚，何等大事……但是摸不着头脑。
即沿塔右转，张君发现了一家咖啡茶店，门前两位黄面执事，穿着裤子，证明他们是咱们同胞，大家便奔赴此店，以吃茶为名，打听路途。端上几碟点心，颇多苍蝇陪食，医生单君，坚持不食。张君便以最普通国语，询问中国领事馆、西南运输公司……起头语言不懂，原来是福州人，厥后实在不晓得，彼此哈哈假笑，不免怏怏。
另一桌上，聚着三位彪形大汉，身披深黄长布，一人架着眼镜，觉其有向我们解说样子，单君谓闻此地原有某国游方僧，或者就是他了。于是走向他们，堆起笑容，做着手势。近视之，是缅甸和尚，忽转向其伴，口中支吾，看去似乎表示茫然之意。大家觉得不是话头，付了茶钱，仍向大街走去。不多几步，经过一外国药房，柜中站着一人，中等身材，头发光亮，像是一位广东同胞。单先生先要买药，然后问他是否同胞，那位一面走去取药，转面带笑摇摇头，表示不是，我说这药又白买了！
走近一看：原来那位柜台所遮蔽之下半截，围着一条裙子，买卖做完，他便高声叫密司忒孔。一位胖胖的三十岁左右先生来了，说得国语，自称广东南海人，为我们殷勤通了几处电话，一切问题解决。
我尤喜欢找到了老友王振宇先生，并且知道中国银行与所有的银行一样，任何节忌都得放假。从此日起，接连三日，为缅甸张灯节休业，适届阴历十月半，入夜将有非常热闹的光景。
方才晓得顷所经过之金塔，不是那回事，仰光圣地大金塔，还在市外，距此两里之遥。
于是我们便会合吴忠信专使，及荣总领事，一行驰车，巡礼大金塔。
市外树木葱郁，道路整洁，远远望见高巍嵯峨、金光灿烂之佛塔，越走越近。
停午处，有英国三道头、北印尤葛儿巡捕多位，维持秩序。大家将鞋袜脱下，置于车中，入寺门拾级而登，遂谢绝围裙之向导，笑却两旁兜售香花女郎，走过二三十家白石年轻佛像店、象牙器店、镀金偶像店、玳瑁梳篦店……尤其花店，算上约一百二三十级，便到塔下。
金塔位于距平地约八九丈高之山坡上，其历史与重量体积，我未尝深究，我想你把他拆开，两万吨的货船，是装得下的，通体贴着金，所以永久不会有古老的容色。
地皆用黑白云母石镶成，极为整齐，塔之贴身周围，围以毫无意识、秩序与计划之无数佛座佛殿。殿之大者，中置以无计划与秩序之年轻白石佛像，其大者高可一丈。有数殿正中，以坚固之铁窗，囚一真人大小重可数百斤之纯金佛——头戴尖帽，面带烟容，身饰各种宝石，尤以驴皮红石为多。闻据现下行市，此金佛之金价，即值数十万元，故不得不囚之铁窗重锁中，而香花特甚，真所谓拜金主义也！
此类殿宇及佛座，高大错落，形式不一，接连无隙，往往佛座后，埋一白石巨佛，斜身遮没，为人瞥见一眉，逼促得令人伤心。唯因其胸前，有一席地，为功德者即建一佛座，先建者似较有行列观念，其后陆续填塞，罔有纪极。大座以石或砖造一长方箱，上耸一尖顶，然后施以金饰，务显雕刻纤巧之能，颇如一件首饰，佛即置其中。倘为贵重品质，便即关以铁窗。历时既久，施主或亡故，则金饰剥落，渐有骨董之姿，故新旧殊不一致。
此言金塔周围贴身之殿宇与佛座也，大小约有八九十及百，其外围即宽广整齐之云母石铺的人行道，阔二丈至三丈。塔不可登，由平地而登塔座之门，东西南北各一。吾等所登之门为正门，故商肆咸集。
人行道外围仍是庙宇，中一例供奉白石年轻佛像，比之小学生上国文课，人人有书册，书虽多，但是同样东西，此处佛像仅有大小差别而已。以艺术眼光观之，尚是初民格调，而无初民率直之生气，盖天下第一呆板文章。亦有一二卧佛，同具最高级之呆板。在此无数殿宇中，有中国人建殿一，佛相貌较俊秀，同人于是自豪。正门及顶处，悬有中国匾额一方。此外沿之庙殿，适如城墙外围，甚少统计学家做一精密计数。
原有古树，皆为保持，颇有奇形怪状者，有就巨榕盘根之隙纳一佛像者。居然在此类建筑物中，为吾等发现一藏书楼。其第一任会长为一华人。是日会所内，集七八少女，整理各种真伪之花，准备点缀佳节。
此处媚佛，不用香烛纸马一类贿具；细香一烟，燃于佛前，亦不恒见。拜佛者，就吾是日所见，以少女为多。大抵面抹可制糕饼之粉，挽一置于脑后之髻；衣短白纱底贴身小衫，掩其平平双乳；围一长裙，恒淡绿色；赤其双足，而拖着如巨舟宽泛伸张于踵后两寸许之大黑鞋。行时沉默，不言不笑，有携子女而来者。其拜佛也，双手向前，握一束香花，花恒白色，将其轻盈飘娜之身，一扭而委于地，自然安放，如懒坐之态，并非跪下。其身或偏向左，或偏右，如拜者意，佛当无所计较。严缄其口，不宣佛号，亦不诵经，但历时颇久，似以殊为冗长之愿望，向佛祈祷者。其不可及处，则双手举花，不感惫乏，当有训练工夫，非同小可。小弟颇为着急，意良不忍，而少女祈祷亦毕，仍是一扭而起，将花插入佛前之痰盂中，安步而出。
至于男子之拜佛，形式便有不同，其跪倒时，左膝曾着地，右足不与之一致，双手举花，口中念念有词——其中不少穿短背心之放恶债阿拉伯人。其不甚可及处，亦在其双手举得好久。往往有一身披深黄色长布之和尚，逼近金佛前诵经，有领导者样子。
吾人巡礼大队，或停或止，滑来滑去（地上往往有油），想到月满张灯夜景，必更可观，于是晚餐既毕，卷土重来。
赤足由西门入，为最壮丽之柱廊，圆柱两列，皆以真金贴饰，每列五六十柱，由下而上，可称伟观。既及塔座，人行道之近塔一面，皆布油盏，星星满地。
有数处十余人集合，头缠白布，击锣捣鼓，吹中国喇叭，又有合唱团，唱时颇整齐划一，皆席地坐着，亦有一和尚为导，团员大半是胖子，高声时，颇有动人表情，因其认真，观者不便发笑。其地蚊虫不少，唱者击节，顺手打去。忽然唱止，即燃起息敢烟，吞云吐雾，缭绕一堂，仍不站起。徐苏灵君为摄一影。
最多之和尚，皆是青年男子，体格亦多壮健，口吸息敢烟，做许多闲人所做之事，不能悉述。
中国冬季，即热带最佳节候，缅甸、印度之雨落完，天气转变凉爽。仰光除大金塔外，尚有两湖绝胜，曰维多利亚湖，曰王家湖，皆在极繁盛之森林外，而维多利亚湖尤宽，赛舟小者亦多。该地巨富，好建别墅于湖旁，其岸高出湖面一二丈，故尤觉美丽。
邝先生导吾等荡桨湖上，微风习习，已无暑气，夕阳乍敛，装成满天晚霞，嵌入蔚蓝天底，倒影入湖，光胜上下。远处之云，渐渐掠过，在金光上，浮起一层淡紫，愈远愈深，幻为各种鸟兽形状之黑点。此时主宰大地之皓月，正在对方涌现，晕于周围，群以为风兆，亦大佳事。
如此风光，可以无憾，同人便开始担心重庆夜袭，又念此时南宁争夺之战，无心耽赏美景。此时肚子饿，不遑追究结论，晚饭后返市。
竭仰光所有之美味，烧烤于道旁，此类多到不可胜数之少女，总是长裙委地，娇滴滴地，把身子一扭，扭在地上，或离地六寸高之板上，右手捧着面条、大葱、辣椒、酱油之属，撮成一把，往口里送，极是津津有味。吃完将肚子一瘪，从腰间取出几个铜板，挺起肚子，张开两脚拖着大黑鞋，一步一步，有时两眼向旁边一瞥，用菊花指头在齿缝内，排出些东西，高高兴兴，向最热闹拥挤的人丛中钻去。宽广之马路上，距离一丈二、四尺高处，结成天网，从网上齐齐整整缀上各色电灯，远处渺然密集，向近展开，直达身后，光怪陆离，宛如置身迷宫。竭仰光所有之舞剧、杂耍，在临时搭起之台上表演，如其白石年轻佛像，有同样之神气。有以老虎为商标之店，在一高台上搬出甚多假虎，有的走来走去，有的净翻斤斗，向客就叫。此种玩意，引致嘴吃东西之孩子不少。形形式式各种民族，有各种打扮，而缅人之特点，仍在不言不笑，雍容静穆。
有一条中国街，商业尚称繁盛。仰光大学中，闻有几位名教授，尤以那位研究中国佛学之英国教授，为有名于世界，惜为时太促，未往参观。动物园亦罗致珍禽异兽不少。一言以蔽之，在文物观点上，仰光不失一美城子，若上帝许减其热度二十五度至三十度，便不难成人世天堂，为此无顾虑、不言不笑、一切希望献诸偶像之民族之极乐世界。
性 格 论
Vériét真，或真理，或中国古哲所云止于至善，或亦可谓之道，乃是人感觉想象之一种标准，为人类精力所赴之最高目的，故亦即科学、文学、艺术之共同目的。人类智慧活动各有其倾向，工作各守其本能。于是，文艺与科学各就其领域，以探索研究真理。于是，工作者各自有其工具，如音乐家应用高低之音阶，画家用深浅之色彩，舞蹈用屈伸之姿态，而科学家用积量之等差。因此，宇宙万有为此三种人分析、抑碎、融会、配搭，以发掘造化之神秘与人力之奇妙。吾今拟述吾艺术家所应用之唯一原料“性格”。造化与人性概可分为三种性格，即阴阳、刚柔及其中间性格。如直属刚，曲属柔，热属阳，而寒属阴。但其间有温，或波浪纹之线，则其中间者也。
此仅为笼统之性格，尚非本文所立论之主意也。近代中国作家恒忽略抽象名辞之真义。如性格（Caractère），往往误当作个性（Personnalité）。其实，个性应释作中国“太上有立德”之德，乃从铁砂中冶成之纯钢，非原料中兼包善恶美丑之性格也。
纯钢在铁砂中，纯糖在植物中，纯盐在水中。艺术当务之急乃在获取此包含丰富美质之原料，而撷冶、提吸其精英，从粗暴中得雄壮，从琐碎中得博丽，从平淡中求冲逸，从凌乱中致娴雅。更从而使之升华上达庄严、静穆、高超之至德，即至善尽美，人类功能可跻之极度。运以吾人精妙之思，使此诸德交响合奏，约之以和，乃行媲美造化之伟大艺术品。证以作品，如周公、庄姜之诗，左传之写，郑子产中庸说诚，王羲之书法，陶渊明之抒情诗，司空图之诗品。欧洲艺术，则若巴尔堆农额刊、米开朗琪罗之《摩西》、拉斐尔《雅典学院》、贝多芬的《第九交响乐》、吕特《出发》，皆德之大成，金声玉振，由有我以至无我，所谓与天地合一。
美不必出于一致，善不必出于一途，因各个性格之不同也。如美味，有以脆，有以酥，有以嫩，有以厚，有以清。而必求其极致。但艺术家之成功或天才之形成，必自臻一。最重要之德曰和（Harmonie）。
艺术家天秉之性格，自然易为造化中相类之性格所激动，而有以表现。天秉有厚薄，即天才之大小也。顾教育之功，可以人力补其不足，唯于原秉赋者无功。
故欲完成一己，亦可谓发挥个性，除洗练其德性、淘汰砂砾以外，必须兼备其相反性之一面，如能刚而不能柔，能大而不能小，则将缺乏德之和。盖此艺者，用钢而已，非无柔也；显其大而已，非不能小也。故仅有一面不得谓之全，且往往觉其残废，不可不知也。
1941年4月1日槟城客中
美术漫话
一切学术有一共同目的，曰：追寻造物之真理而已。美术者，乃真理之存乎形象、色彩、声音者也。音乐为占时间之美术，当非本论之范围。兹篇所论，专就造型美术，阐明其意。造型美术，亦分为两途：一曰纯正艺术，即绘画、雕型、镌版、建筑是也；一曰应用艺术，亦曰工艺美术，乃损益物状，制为图案，用以美化用具者也。
吾人在立论之始，应于题之本身，定一解说。中国今日往往好言艺术，而不谈美术。艺术者仅泛指术之属乎艺事而已。美术者，顾名思义，则为艺术者，不徒能之而已，盖必责之其具有精意，于人之精神，WAJ有所发挥，故其学术，因欲奔赴此神圣“美”之一目的。于是在同一物事上，各人得自由决定其形式，又利用一形式，求一适合之内容，以赴其所期望理想之美。而其精神，亦必为所探讨之真理。所谓形式内容，不过为作者所用之一种工具而已。
内容者，往往属于“善”之表现。而为美术者，其最重要之精神，恒属于形式，不尽属于内容。如浑然天成之诗，不必定依动人之题，反而如画虎不成，则必贻讥大雅。故美术恒有两种趋向，一偏于善（则必选择内容），一偏于美（全不计内容）。偏于善者，其人必丰于情绪；偏于美者，其人必富于感觉，各有所偏，各有所择。顾美术上之大奇，如巴尔堆农之额刊，如米开朗琪罗之《摩西》，如多那太罗之《圣约翰》，如拉斐尔之《圣母》，如提香之《下葬》，如鲁本斯之《天翻地覆》，如丢勒之《使徒》，如伦勃朗之《夜巡》，如委拉斯开兹之《火神》，如吕德之《出发》，如康斯太布尔之《新麦》，如特纳之《落日》，如门采儿之《铁工厂》，如罗丹之《加莱义民》，如夏凡之《神林》，如列宾之《伊望杀子》，如倍难尔之《科学放真理于大地》，如达仰之《迈格理女》，如康普之《非雪忒》，如勃郎群之《码头工》，无不至善尽美，神情并茂。比之中国美术中，如阎立本之《醉道》，如范中立之《行旅》，如夏圭之《长江》，如周东邨之《北溟》，无不内容与形式，美善充乎其量。孔子有“美而未尽善”之说，故人类制作，苟跻乎至美尽善，允当视为旷世瑰宝，与上帝同功者也。
善之内容可存而弗论，至其所以秀美之形式，颇可得而言。盖造物上美之构成，不属于形象，定属于色彩。而为美术之道，舍极纯熟之作法以外，作者观察物象之所得，恒注乎两要点，其表现之于作品上，亦集中精神于此两点。所谓色彩，所谓形象，皆为此两点之工具而已。
此两点为何？曰性格，曰神情。因欲充实表现性格之故，爰有体，有派；因欲充实表现神情之故，爰有韵。
美术之起源，在摹拟自然；渐进，则不以仅得物象为满足，恒就其性之偏嗜，而损益自然物之形象色彩，而以意轻重大小之。此即体之所产生也。
派者，相习成风之谓。其所以相习成风，皆撷取各地属之特有材料，形之于艺事，成一特殊貌者也。
所谓性格者，即刚强、柔弱、壮丽、淡泊、冲和、飞舞、妙曼、简雅等，秉赋之殊异或竟相反也。故须以轻重、巨细、长短、繁简之术应之，所以成为体也。
神情在人则如喜怒哀乐，妙见其微，艺之高深境地，其所以难指者以其象之变也。其于物情，则如风雨晦冥，皆变易其寻常景象。要在窥见造化机理，由其正而通其变，曲应作者幽渺复颐广博浩荡之襟怀思绪。此艺事之完成，亦所以为美术也。
至于工艺美术，其要道在尽物材之用，愈能尽物材之用者，为雅；愈违物材之用者，为俗。雅俗之分，无他道也。
1942年
谈 大 胆
大胆云者，乃直抵险峻之境，向窈窕之地驶泳，不左右、前后、上下偏，而安全稳定。此境须精确衡量时间之缓急，以折衷其迅速之行程。刹那一掠，无游移之余地，故大胆为定力之表现，非行险侥幸之谓也。
友人告吾，卅一年四月间乘汽车经广西南丹，路因附近轰山，致左右陷成深阱，路面几不及车两轮距离之宽。于是，往来之车皆停驻，以待修复，积十余辆，无敢试越者。会一资源委员会车至，司机某毫不迟疑，一冲而过，两轮适压阱之两极，车安而路无损。使非胸中极具把握，苟稍左右倾，未有不坠落者。停驻之众咸鼓掌。于是，随其后尘过者又数辆。
庖丁解牛，固无危险也。此君以身试，非艺之至高，其焉能如是之暇而裕乎？其一掠之效并能赋人以胆智，步其武而验。诚哉，其为君子之德，风也。此大胆之可矜式者也。
怯者往往在平坦处作势，至紧张之际束手无策。一如画家在树枝或顽石上逞其逸笔，逮遇人物或动物关键处，即迟疑震恐，现其颤栗觳觫之情。彼持身慎重者固无可置议，唯扬威于康庄之辈，为深可笑耳。
1943年1月赴桂道中记
智 慧
艺术乃智之体现。智慧之作用尤在于能观察，能剪裁（即切取）。观察精，自能得色之和。能取景，则不特尽象之用，且无处无画，应用莫穷。如沙漠，大地上最无聊所在矣，热罗姆之狮蹲其前，旭日初起，遂现一不可思议壮丽之景。又如海仅水平一线，介乎上下两端，而英国作家有专研之成杰作者。故不朽之名画、固不悉赖乎明媚之山水、奇妙之人物、荒诞之思想，惊动之题目。苟善撷取，则断垣一角掇以芳草，村妪顽躯张其颦笑；又或偃树一枝光分远近，工具半壁象征勤劳。苟为巧妙之节取，卓越之作法，皆能呈惊心动魄之观，成陶情赏心之药。
漫 谈
中国画之妙处，有如水之就下，自成文章，奔流穿涧，漩转萦回。或一泻百尺如飞瀑，或涓涓滴滴若吐珠。要以引用自然，随势顺逆为其极则，以自然入乎规矩者也。西洋画如打台球，三球相距或远或近，顺者易合，逆者每违。而必深解其理，迫之相撞，旁敲侧击，缓急疾徐，率直迂回，求其必中。其奇妙时，神出鬼没，变化无穷，而值合乎数理。此以规矩入乎自然者也。顺势以成至美，乃中国之写意画。设境求其实现，乃油绘之能事。
为学如植果树。野桃荫一亩，果实累累，枝叶繁茂，但以未经接枝，终无嘉果。其产嘉果之树，不必藉有伟巨之本干也。
劳之反面为逸。闲暇云者，固无所事事，逸则有事如无其事也。故形容词之逸气逸笔逸才，乃言其从容解决困难也。
文明之极，必入细密。细密乃感觉之及乎精微处，不可幸致。抑文明果不臻细密，直可谓之不文明。而其弊也，失之琐屑。溺惑微末，忽略远大。如善饮茶者之辨水味，爱书法者之审拓本，往往置茶之好恶与书之良否于不顾。有友人工书而宝一旧拓王居士砖塔铭。夫砖塔铭书之纤弱，友人自书且远过之。徒因旧拓，偶一展玩，详辨其锋擦起落，若有无穷之趣。善辨味者又尝一果羹，自抒异向，对于笋蕈之鲜漠然不顾，以人人知之也。故知细密者乃起于观察精微者骄傲心理，往往不惜抹杀有目共睹人同此心之至美，以为平常，视若不屑，此矫情之极也。夫白、甫之后乃有李贺，可云贺之诗遂高出李杜乎？驯至治书者忘却右军，为思想者，不解经典，久之衣先其御寒之功，目反无司明之用。夫趣Legoût良不宜恶陋，但舍本逐末至此，则古人玩物丧志之戒为不虚矣，是细之过也。
椎鲁不文究害乎雅，信也。故好纯色、纯味、纯形者，号为思想简单。但千章百彩俱带灰色，必有损乎明。众香杂味若尽椒盐，究有何味？六合石子固无纯方纯圆者，但其硗确，毫无常形，拾者亦必不取也。中国蠢人欲效欧人之善用灰色也，将一切绸缎绫罗尽染灰色，同样深浅，置于一处。于是，灰紫、灰绿、灰黄、灰青、恶劣盈前，不堪入目。其可厌处，较之苏北人绿裤红带，尤为过之。何者？因人之肉色无纯色，往往服用纯然红绿，尚得调和。今之为细密者，以一律之灰装成一人，苟其人既非颜如渥丹，或美同冠玉，必装成不可向迩之十足灰气，无可疑也。纯色、纯形（方圆）、纯味所失，仅有时粗鄙已，但真趣洋溢。其不通者，遂以无色、无形、无味易之，诚哉其半解也，其陋抑尤过于粗鄙也。
人之思想日密，所撷日繁，领域扩大，和谐易为。往往昔之无用者，今能得其无上之用。决无昔日有用之物，今反无用也（除非八股及小足）。故灰色与椒盐，昔人不取而已。何至遂舍弃纯色、纯味、纯形？科学家固有以毙一虱立大功者，独未尝言为稼穑者之无裨于世也。
是故最通人之理解往往不可取，因其人多守深人无浅语之训，指点入骨，用之不全者，有害无益。吾友张大千爱梅瞿山之画，不惜以千金致之。梅画清丽淡逸，大千又嗜痂有癖，固无可置议，其实大千自画已远过之。法倍难尔先生标举18世纪美术皆厚人之所薄，而自矜骄傲，其流毒于他人，不遑计也。虽然，卓绝之人固能利用一切毒物，了无障碍。顾世间此类卓绝之人皆自探险巇之径，自寻烦恼苦毒，甘之不悔，无所用其指示也。其为芸芸民众谋利益于善恶美丑之途，当示以区别矣。不佞之愚，固未尝甘自居于蒙昧也。
初学画之方法
学画最好以造化为师，细致观察其状貌、动作、神态，务扼其要，不要琐细。
最简单的学法是对镜自写，务极神似，以及父母、兄弟、姊妹、朋友。因写像最难，必须在幼年发挥本能，其余一切自可迎刃而解。
须立志一定要成为世界第一流美术家，毋沾沾自喜渺小成功。文史、生物、算数、理化等普通课程为必要之常识，不可忽也。
艺术家能精于素描，则已过第一种难关，往往自身即成卓越之作家。故曼特尼亚、丢勒、伦勃朗，皆千古之最大画师，而近世戈雅、倍难尔、佐恩、白朗群、康普，亦皆不可一世之大画师也。
学画之步骤
人类知识之营养以自成。其伟大学者，养也；创作者，发也。知识之获得匪止一途，有从视而得之者，有以听而得之者，有以尝而知之，有以嗅而知之。然后，加深思明辨，是谓有成。画者，乃以视而得之知识也。
美术之目的与人生之目的相同，曰止于至善。
学画之步骤有七。一曰定物位，二曰正动作，三曰察明暗，四曰求神情，五曰研结构，六曰得其和，七则求作法。至五、六、七步，个人精神渐以展舒，知所取舍而自成体。自精研造物之结果而个人之性格得以完具，因得借其功能，创造艺术。故孟子曰：“五谷者，种之美者也。苟为不熟，不若梯稗。夫人亦在乎，熟之而已矣。”夫果不善培养不熟，人不学无成。故艺术之事乃功力所诣，无所谓天才也。
艺术漫话
巧之所以不佳者，因巧之所得，每将就现成，即自安其境，不复精求。故巧者之诣，止于舒适平易，无惊心动魄之观。孔子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”
吾国近人中最擅色彩者，当以任伯年为第一，其雅丽丰繁，莫或之先。时人则齐白石为谙此理。夫其健笔传神阿睹者，已为艺人之所难，讵知尚未尽其能事耶！
所谓笔墨者，作法也。气之云者，即黑白之相得、轻重疏密之适合也，与韵为两事，而为体也不相离。韵者，节奏顿挫之妙，即物象之变之谓也。凡得直之曲，得曲之直，得繁之简，得简之繁，得方之圆，得圆之方，得巨之细，得细之巨，其奇致异趣，皆号之曰韵。要之不得其正，则不知其变。晴空明朗乏韵；烟雾迷离，或月下灯前则有韵矣。何者，物之色象变也。
公正率直，非不佳善，而诙谐笑谑，则多韵致。故韵者正之变象，非诈伪也。韵生幻境亦非伪也。韵与正之辨，与幻想之辨，皆极几微。能知直之至，便足以知曲，不必习知曲也。能明乎色象之正，便即可推知其由变而生之韵，不必求韵也。求韵不可必得，而有误趋虚伪之危，不可不察也。
中西艺术之异同与比较
造型艺术之起，原均由人类热情，欲停留其所感，印飞驶之现象。故初民所为，遗于吾人之艺术制作类，多动物、鸟兽、水族之形（法国、西班牙〔1〕）。厥后，人类文明进步，各种工具渐渐完备，于是，摹拟之领域扩大，于艺术终至能写出极似之人像。
西方艺术之能刻划人像，如埃及，如希腊伯里克利〔2〕（大约须在距吾人二千五百年前）时代，方能达到。吾国据记载，亦须至汉代。最著名的如毛延寿画明妃故事〔3〕。而石刻无闻。
顾古希腊因尚武精神，各邦均建立竞技优胜者之像于公共场所，以人体美昭示大众，遂成为后日欧洲艺术之典型。中国艺术倾向鸟兽飞舞姿态，如汉代所遗留（尤以成都附近出土之石椁所刻为精妙），奠定后日自然主义之规模。
中国艺术虽在中古时代染有极浓厚之印度影响，但至唐代即能完全摆脱其风格，而自建宗派，由宗教艺术一变而为自由之抒情艺术。一如希腊以来绘画为壁上装饰之用者，至文艺复兴时代，大量作品均为悬挂之用。中国艺术，尤其是绘画，从唐代起，就从造物各种现象平均发展，匪如西洋艺术终以人为主体。故中国之山水画早于西洋画中之风景画，成立在千年之前。
中国画之建立应归功于王维。王维为文人画之远祖。古人谓观摩诘之诗，诗中有画，观摩诘之画，画中有诗。以后更由苏东坡等特别推重王维之画，于是，中国画家必须先取得文人资格，方显得名贵。
欧洲国家教育发达，人人有普通常识。故艺术家任何不文，必不致如吾国工匠多目不识丁者。溯中国之所以重视文人画，无非求其雅。艺术中唯一恶魔为俗，西洋艺术亦同一观点。特西洋艺术所标举之德如华贵、高超、静穆，次则雄强、壮丽，匪如中国审美观念之简单明了，仅标举一雅字而已。
造化为师
艺之来源有二：一曰造化；一曰生活。欧洲造型艺术以“人”为主体，故必取材于生活；吾国艺术，以万家水平等观，且自王维建立文人画后，独尊山水，故必师法造化。是以师法造化、或师法自然，已为东方治艺者之金科玉律；无人敢否认者也。但法造化，空言无补，必力行乃见效。一如吾先圣、先哲留遗几许名言，但不遵守，亦无补恶风浇谷。且恐有歪曲其意义，假借之而为乱阶者，比比是也。至于艺术中之绘事，若范中立久居华山，其画乃雄峻奇古；倪云林、黄子久，生长江南无锡，故所作淡逸平远。何者？皆师资所习见之造化，忠诚写出，且有会心，故能高妙也。以时人论，齐白石翁之写虾蟹蝼蝈，及棕树芭蕉，俱成独诣，自有千古。夫写虾蟹蝼蝈、棕树芭蕉至美，已可千古，则造化一切，无不可引用而成艺术家之不朽者，此事之至明显者也。张大千先生之山水，不愧元明高手，惜有一事，乃彼蜀人，而未以蜀产之大叶榕树入画，因蜀中自古少山水大家，粤湘亦少，因画中未见此树，而此树实是伟观，非止其功荫庇劳人而已。北平自古亦少山水大家，因之其所产白栝巨柏，亦未见于画中：但团城大栝，公园古柏，俱是天下至美之物。吾人既习焉不察，固然奇怪，而画家亦习焉不察，则非麻木而何？！而必乞灵于枯竹水石，苹果香蕉，直天下之不成材者矣！故师法造化，既是至理，应起力行，不必因为古人未画，我便不画；古人绝无盘尼西林，若今日之顽固者，倘患腹膜炎，遂可听其死去，有是理否？抑范中立、倪云林辈，苟生长北平，恐早即画成多种白皮松作矣。北平之所以成为文化城，正因其生活丰富，此丰富之生活，乃画家之不尽泉源。如城居劳工、近郊农夫、优孟衣冠、街头熙攘、穷酸秀才、豪华侠客、红杏在林、碧桃满树、骆驼出塞、鹰隼盘空、牡丹成畦、海棠入梦、更夫扫雪、少女溜冰、百灵赓鸣、金鱼荡漾，无在而不可以成佳构、创杰作，何必定走访故宫博考收藏，取象于宋元皮毛，乞灵及赵，董骸骨耶。日本逐臭之夫，又以西洋狗矢，特置中国艺坛，故其影响，甚为恶劣。不佞初到，正做廓清荡涤之工，渐期纳入正轨，倘多豪杰之士，定继欧洲代兴。大丈夫立志第一，继往开来，吾辈之责，幸除积习，当仁不让，凡我同道，盍兴乎来。
1947年
危巢小记
地之初，汪氏之祖茔也。已近百年，故有数拱之树，吾人得浓荫密庇，恣意流连者，汪氏先民之遗泽也。古人有居安思危之训，抑于灾祸丧乱之际，卧薪尝胆之秋，敢忘其危？是取名之义也。伏思十年以来，薄有所作，皆成于困顿艰难之中，尘垢迫窘之境，以精集力赴，所宣亦尽亦畅。今兹有高大之堂，面南之室，手挥目送，为逸良多。黄山之松生危崖之上，托根石隙，吸取云露，与风霜战，奇态百出，惊心骇目。好事者命石工凿之，置于庭园，长垣缭绕，灌溉以时，屈者日伸，瘦者日肥，奇态尽失，与常松等。人因好其奇而收之，不知营养充实适以损其奇也。悲鸿有居，毋乃类是。吾诚乐此安宁，而与群生同其熙皡也。吾诚愿以遨以嬉，坐享近世可能一切舒适也，奈吾无方，以息吾既见之深虑也。若吾性之磅礴纵横，所发挥者，固无当大雅一笑，有之亦奚为也。抑正悲其生产之无已也。
注释
〔1〕西班牙阿尔太米拉石窟（公元前15000年）和法国拉斯科洞窟（公元前13000年）。
〔2〕伯里克利（约公元前495—前429），古希腊杰出政治家，他进行的民主改革使雅典出现了古希腊文化的鼎盛时代。
〔3〕汉元帝令画师毛延寿作宫妃像，王嫱不肯贿赂他，他便使王嫱肖像失真，致使明妃远嫁匈奴，他也因此被诛。
