寓意深远的名字
美丽的妻子吉乌莉娅给文森西奥生了个大胖小子，使文森西奥喜出望外。他经常会去市场买一些奶酪、黄油、鸡蛋等营养品。在丈夫的精心照料下，妻子奶水充足，儿子被喂得又白又胖。
吉乌莉娅也是贵族出身，家境也不富裕。自从嫁给文森西奥以后，小两口过着贫穷的日子，倒也和和美美。结婚后，她曾经盼望着有一个孩子，男孩女孩都行。她知道，丈夫最需要的是男孩。如今，感谢主的恩赐，遂了丈夫的心愿。
伽利略从小就尝到了生活的艰辛，因为到他出生的时候，家道已经衰落了。他们家就住在比萨一条狭窄的巷子里，房子是祖上留给他们的。
从外表上看，房子还算说得过去，可是，岁月无情，曾经骄傲和辉煌过的青石头，现在已经露出了败落和晦气的味道，让人看了就觉得压抑和气馁。
进了屋，这种气氛更是扑面而来。房子终日不见阳光，显得阴暗潮湿。
文森西奥有了儿子，虽然感觉到非常的喜悦，但是伽利略的诞生，使得这个原本就很清贫的家庭更加拮据起来。文森西奥每天都很忙，但是他的工作一直都不是很顺利。
文森西奥的脾气，由于生活的压力而变得越来越暴躁，他经常把孩子当成发泄内心不满的出气筒，总是把孩子骂个昏天黑地、不知所措才肯罢休。
伽利略出生之后，过了好久，父亲文森西奥也没给他起一个名字。文森西奥认为儿子的名字绝对不能随便乱起。几个月来，他已经给儿子起了十几个名字了，但是都被他跟妻子一一否定了。文森西奥挖空心思，一定要给儿子起一个美第奇家族从来没有过的极其特殊，并且有着极好寓意的名字。
有一天，文森西奥上街时，一个衣衫褴褛、蓬头垢面的乞丐向他伸出了一只脏兮兮的手，说道：“先生，行行好，给一点儿钱吧！我已经好几天没有吃东西了。”
起先，文森西奥被这个突然伸出一只手的人吓了一跳，他沉默了一下，眼睛盯着乞丐看，乞丐以为文森西奥没有听清楚，于是又说了一遍：“先生，给点儿钱吧！我已经好几天没有吃东西了。”
文森西奥仔细看着乞丐，内心突然有一种触动，他忽然觉得这个人的命运和他是这样的相近。他甚至好像看到了自己带着妻子吉乌莉娅和儿子，在沿街乞讨。
文森西奥不由得惊叫起来：“天啊！这难道就是我未来的命运吗？”
文森西奥的举动把乞丐吓了一跳，以为文森西奥是一个精神病患者，不敢再继续乞讨，赶忙转身跑掉了。
文森西奥遇到那个乞丐后便惶惶不可终日，他不停地在想：如果有一天我也沦为了乞丐，我的妻子，还有我的儿子，该怎么办？
妻子吉乌莉娅看到丈夫不正常的举动，心里很是焦急，她以为丈夫得罪了哪一方的神灵，于是就连忙去教堂为丈夫祈祷，请圣母玛利亚保佑她的丈夫平安无事。
过了不久，文森西奥逐渐从失望和颓废中振作了起来，他想到了自己的儿子。他觉得儿子是一个聪明的孩子，于是，他把希望寄托在了儿子的身上。
文森西奥相信，这是上帝给予他的恩赐。他觉得，黑夜虽然降临了，前面的道路模糊不清，可是，他不能退缩，他应该大胆地向前走，只有走下去，才能慢慢看清道路。主会在他们需要的时候，用火炬来为他们照亮的。
文森西奥想到儿子，信心又一次回到了他的身上，他开始觉得天空比以前晴朗多了，屋子里也不再阴暗了，太阳不再阴着脸嘲笑他了，小鸟也不再噪得让他心烦了。甚至连他的心情也开朗了许多，脸上开始有了友好的、善意的微笑。
尤其是对儿子，他开始时常望着伽利略并且流露出嘉许的微笑。有一天，他突然兴奋地对正在忙着打毛衣的吉乌莉娅说：“亲爱的，你整天忙着干你的那点儿活，有没有仔细观察过我们的孩子？”
吉乌莉娅不解地看了一眼文森西奥，说：“你说什么呢？我哪天不看这个小东西。”
“亲爱的，我是认真的，你可千万别忽视我们的儿子，我终于给我们的儿子想了一个非常好的名字，就叫伽利略。想想看，伽利略是一个多么好的名字啊！”
吉乌莉娅想了想，有些冷冰冰地说：“姓伽利雷，又叫伽利略，姓和名差不多少，怎么能行！”
文森西奥见妻子并没有理解自己的意思，于是接着说道：“伽利略，我们的儿子，这是一个多么响亮的名字啊！你要知道，它预示着美好的前程，预示着我们的儿子会恢复我们祖上的光荣，为我们重振家风啊！”
文森西奥本来以为妻子听了这话以后，一定会现出一副很感兴趣的样子，会停下手中的活儿，向他请教个究竟，可是，他错了。妻子仍然毫无兴致地耸耸肩说：“你说名字？你说名字就会让我们的儿子前程似锦吗？不就是把姓的词尾变了一下吗？”
文森西奥却依旧兴奋地说道：“你可不要小瞧了这个词尾的变化，虽然我们只是把Galilei的最后一个字母变了，但是，这种方法可以使儿子大吉大利、前途无可限量的。”
吉乌莉娅依旧有些淡淡地说：“照你这么一说，伟人能够成名，全是因为名字的改变了？这可真是有点儿让人难以置信。”
吉乌莉娅的口气里带着几分冷言冷语，她每天操持着这个家，她要用丈夫拿回来的一点点钱让一家人都吃饱，而且还要让一家人都穿得暖暖的，她每天想的都是柴米油盐，她怎么会像丈夫一样，每天花费心思去琢磨这些事情。
文森西奥却依旧信心满满地说：“伽利雷是贵族的姓，把这个姓Galilei的最后一个字母‘i’改成‘o’就成了伽利略Galileo。主曾经告诉我们，用这种方法给后代人起名，会使子孙大吉大利，长大后能光宗耀祖，创造出伟大的业绩来。”
“啊！原来如此。改一个字母，就有这么大的学问。希望我们的儿子将来如你所说的能光宗耀祖。”吉乌莉娅终于赞同了文森西奥的观点。
