炎夏长日难捱，除取金庸小说重读外，最能打发时光的恐怕要数杜甫的诗集了。尤其将各注家的选本集在一起，什么仇兆鳌的《杜诗详注》啦，浦起龙的《读杜心解》啦，杨伦的《杜诗镜铨》啦，等等等等。彼此印证对照，参详其中的异同及细微之处，也不失为暑中一大乐事。不过他们对杜甫的《槐叶冷淘》一诗倒一致认为是写冷面的。全诗二十句，其中起句“青青高槐叶，采掇付中厨”点明冷面以炒槐叶为菜佐食，即现今江浙人所谓的“面浇头”也。“入鼎资过熟”，写烹制过程，“经齿冷于雪”写口感，“献芹则小小，荐藻明区区”表明自己有此佳食不敢独享，时怀野人献芹之心。这也就是结句“君王纳凉晚，此味亦时须”所蕴的深意了。
杜甫是诗圣，每饭不忘君是其本色，我辈俗人吃面大可不必有这么多讲究。何况面的概念在古代还涵盖烙饼、汤饼、包子、饺子、紫石街武大郎的炊饼、十字铺孙二娘的人肉馒头等所有面制食品在内。其中以汤饼为面条古名，宋人马永卿《懒真子》言之凿凿，号称“汤饼即今长寿面”也。如果此说可信，那晋人束晳《饼赋》所记“玄冬猛寒，清晨之会，滋冻鼻中，霜凝口外，充虚解战，汤饼为最”，大约是有关面条最早的文献了。《新唐书·玄宗王皇后传》也说：“陛下独不念阿忠脱紫半臂易斗面，为生日汤饼邪”？堂堂大国丞相，俨然一副兰州拉面馆厨房内大师傅的架势，让人读来忍俊不禁。清人李渔更是有清一代的制面专家，其发明的“五香面”及“八珍面”两味，令所有当年有幸成为芥子园座上客的嘉宾好友食之不忘，流连忘返。其中八珍一味工艺极繁，制作极精，“以鸡鱼虾三物之肉，晒使极干，与鲜笋、香蕈、芝麻、花椒四物，共成极细之末，和入面中，与鲜汁共为八种”。光看看文字就要让人流口水。所恨封建社会无法注册专利，不然笠翁先生即可由此暴富，也不必靠打秋风和给朝中大佬提供三陪女郎混钱，以至至今尚为人所诟病。
面虽为北地主食，俗谚中与“北人乘马，南人乘船”同论的，还有一句就是“南人饭米，北人饭面”。但由于此物具有宜制宜存宜食等诸优点，南方人吃起来一向也不遑多让。唐宋以降，除浔阳江贼船上船火儿张横请宋江等人吃的“板刀面”滋味恐怕不大好受外，如杭州奎元馆的爆虾鳝面，苏州观振兴的过桥面，上海的冷面，福建的伊府面，昆山的奥灶面，镇江的锅盖面等，一向与北京致美斋的龙须面，山西太原府的刀削面分庭抗礼，各擅其名，堪称天下知名的快食。包括《红楼梦》里写宝玉出家的名句“赤条条来去无牵挂”，也总觉像是在为贾府的面条做推介似的。如第六十二回记宝玉生日当天芳官不习惯吃面条，厨房里柳嫂子为她另做饭菜，略可见此物在大观园餐桌上的地位。现代社会生活节奏加快，使得台湾的快餐面又异军突起，网上有个段子说馒头和面条打架输了，次日带帮兄弟去报仇，碰到方便面，一上去就怒气冲冲地说：别以为你烫了头发我就认不出你了。这种语言艺术上的机灵，可比之早年电视上那个“面对面的关怀，面对面的爱”的广告，令人耳目一新。
我喜欢在夏日自制冷面，选上好白面两斤，水沸下锅，约二三分钟捞起，在凉开水中冷却后，滤去水分，置入一大盆中加熟色拉油三两拌匀。盐及味精调入花生酱中，稀稠以适中为宜。吃时加蒜泥姜末、米醋酱油、再撒点葱花，即为消夏佳食。一生中另外一次吃面经验是在一九八四年，在浙江省的德清县，我去那儿组稿，一个当地文学朋友周江临请我吃一种颇具地方色彩的拌面。也就普通的面条，不用汤汁，以猪油、酱油、葱花拌匀，略放一些胡椒粉，吃起来却非常可口，至今齿颊生香。江临后来自觉在小县城里怀才不遇，辞职去北京圆明园艺术村做流浪诗人，与实验戏剧导演牟森合作搞诗剧，此事曾由《南方周末》作过报道，后来也不知搞成了没有？这倒不是我对这位萍水相逢的朋友特别眷顾，而是德清县的拌面实在是太好吃了，给人留下的印象很深。所谓“面对面的关怀，面对面的爱”，不知这是否也可算是一例。
