我这个人[1]
[1] 塞克的这篇自述是根据他生前的录音和遗留下来的手迹材料整理出来的。标题是编者加的。
我想先说说我的历史特点和思想特点。在历史特点方面,我有许多与一般人不同的地方,这些特点都是我处的时代、生活环境等原因造成的。比如我小的时候正是“五四”时代,受这个影响很大,反映到我身上就是争取个人解放,反对封建。我念高小的时候,放学回家后,为婚姻的问题争吵不休,我父亲知道了这件事以后,他就叫我脱下身上的棉衣到街上去跪着。这事在我心里种下很深的仇恨,父子之间有了不可调和的矛盾。这是我离家后和家里断绝关系的根本原因。因为离家以前自己已经周密地考虑过怎样生活,怎样学习,要走什么道路,样样都考虑过了,所以离家之后,再没有回头的余地。是生是死,是好是坏,全凭自己去走了。
我开始走入社会,正是苏联十月革命胜利不久,中国处于大革命的前夜。那时的进步刊物都大量介绍马列主义的理论文章。我编哈尔滨《晨光报》文艺副刊时,有个叫苏子元的给我不少这方面的文章,我也初步懂得了一些革命道理,心里赞成反帝反封建,自己一心向往的是学习文艺,也不懂文艺与革命的关系。
在多年的流浪生活中,我走的地区多,生活变动大,没有固定的社会关系,更没有亲属,再加上战争影响,每离开一个地区,就完全隔离开了,一隔开就是十年二十年,这也是我的历史上的一个特点。
我对待生活的态度,不论搞什么职业,从没有把职业当成生活的目的,只把它当作生活的手段。因此,对待职业问题,我是很不考虑的,遇上什么做什么,我的真正目的是如何在艺术上取得成就。