浮烟似的诗人的脚步
你展开像个千瓣的花朵!
鲜妍是你的每一瓣,更有芳沁,
那温存袭人的花气,伴着晚凉……
那位在多雨伦敦的林徽因已经从迷茫细雨中行出,披上披风奔驰如花地行过东北的暗夜,来到香山的林徽因,如流水遇见青山,秩秩斯干(1) ,幽幽南山,铿然出一支支好曲。
1931年,林徽因发表了第一首诗《那一晚》,诗情从她行船离那岸上的诗人远去开始,离去后,她遇见了很多风景,也遇见了自己终生托付的人,可是心底里却依然忘不了那个在岸上耕种的诗人,于是那些情绪都成了她闲寂时的诗。
在这一期刊上还发表了《仍然》。两首诗林徽因都用了“尺棰”作笔名发表。尺棰取自《庄子》“一尺之棰,日取其半,万世不竭”。一尺之棰即一尺之杖。这个笔名最初用于1923年,林徽因在《晨报》增刊上发表的第一部翻译王尔德的作品《夜莺与玫瑰》。
《夜莺与玫瑰》讲的是一个青年学生想要得到一个女子的爱情,需要献上一朵红玫瑰,青年在花园中哀叹:“呀!幸福倒靠着这些区区小东西!古圣贤书我已读完,哲学的玄秘,我已彻悟,然而因为求一朵红玫瑰不得,我的生活便这样难堪。”
夜莺听见了,感叹:“真情人竟在这里。以前我虽不曾认识,我却夜夜地歌唱他:我夜夜将他的一桩桩事告诉星辰,如今我见着他了……我所歌唱,是他尝受的苦楚:在我是乐的,在他却是悲痛。‘爱’果然是件非常的东西。比翡翠还珍重,比玛瑙更宝贵。珍珠,榴石买不得他,黄金亦不能作他的代价,因为他不是在市上出卖,也不是商人贩卖的东西。”