引子
秋高气爽，紫宸殿前的松树沐浴在阵阵金风之中，参与常参的文武官员按照位次站好，在松树下等候召见。国事繁重，唐玄宗迅速聆听完各个部门的反馈，立即作出指示，这些官员要尽量在正午前回去办公，才不耽误各项指令的传达。在御史台结束报告后，右相李林甫和左相李适之一同上殿。二人行礼罢，简单介绍了政务处理的情况。这些情况，玄宗早就掌握了，今天特意留宰相问话，还是为了讨论几个关键职位的人事变动。
李适之喉头动了一动，把话留给了李林甫说。李林甫笑着推荐了几个人选，玄宗的脸上没有什么表情。等李林甫说完，玄宗慢慢地问道：“风度得如张九龄否？”
大殿之中，一时无语。三人陷入各自的思绪当中。秋风过树，仿佛是“嗒嗒”的马蹄声，载着那个清癯的老人，又从记忆的深处走来。
一
张九龄是广东人，然而唐代的广东人和今天的广东人，远非一个概念。在唐人看来，长江以南，到了湖南，就算是边远之地。越过大庾岭，更是蛮荒的边疆。除了海运发达、一向繁荣的广州，去了广东的其他地方，不是被贬就是流放，或者是国破家亡时逃命避难。总之，不到万不得已，谁也不愿意去这样的地方。中唐时的宰相韦执谊，少年得意，时常翻看地图，可他的目光从来不投向岭南一带，似乎看上一眼，就会仕途不顺。
张家倒不是因为命运无常而来到广东的。尽管所谓“范阳张氏”的记载并不可靠，但在张九龄的曾祖父那一辈，张家还是北方人。只不过贞观年间，曾祖父张君政来到广东韶州任官，就把家安在了这里。张君政是一州别驾，是个副手，官职不算特别高，但足以维持一家的生活。
按照后人的记载，张君政在本地安了家，后嗣并没有返回北方。子孙数代，都在地方上任县令、县丞一类的官职。到了张九龄的父亲张弘愈那一辈，已经有张弘雅这样明经及第的人士了。更重要的是，他是唐代第一位明经及第的广东人。明朝人说，此人领导了岭南的向学之风。我想未必有这么大的影响，但边远的广东地方能出这样的学士，在那个年代可谓稀奇。
唐高宗仪凤三年（678年），张九龄出生。据说张九龄七岁就能诗善文，堪称神童。当然，神童不是自吹出来的。一方面，张九龄的家庭可以提供给他良好的教育；另一方面，张九龄的才华也得到了名流的认可。张九龄十三岁那年，南下广州拜见广州都督王方庆，王方庆读过他的文章，当即认定这是一位难得的神童。王方庆拿着张九龄的书信对身边人说：“这个孩子前途不可限量。”王方庆不是单凭权位留名于史册的“路人甲”，他是名门大族琅琊王氏的直系后代，家中文风代代相传，本人也颇有文化素养。《万岁通天帖》就是他收集家中历代书法所制，后献给武则天。而王方庆本人，也出任了大唐的宰相。这样的认可，绝非礼貌吹捧而已。
武周长安元年（701年），张九龄获得了进京赶考的资格。在唐代，这样的人被称作“乡贡进士”，要由所在地的州府选拔，送到御前。而每个州府因人口规模不同，能“贡”的人数不同：上州三人、中州两人、下州一人。张九龄的家乡韶州是个下州，所以只有他一个人应举。这个“贡”字用得很传神，作为国家的预备人才，他们就像是贡品一样，被献给了君主和朝廷。如果人才不合格，地方官员会受到惩罚。他们被推举给皇帝，所以又称为“举子”“举人”。
作为地方上的杰出青年、未来精英，张九龄于当年秋天与本地官员一起，跟着贡品前往洛阳。不过，半途就接到了武则天巡幸长安的消息，只好绕了个弯，从鄱阳湖西行，奔长安而去。这是张九龄有生之年首次离开岭南，一路北行，山水变化、风光迥异，让这个充满好奇心的年轻人很是激动。等走到江西，壮阔的鄱阳湖映入眼帘，再望远些，山间竟有银河泻出，穿云劈岭而来。初入大江，景色抓着张九龄的心不放，但比景色更令人心潮澎湃的是千里之外的长安，如果能在那里一鸣惊人，那么什么样的风景都不值一提了。
道路漫漫，心路起伏。长安元年冬，张九龄总算来到长安。经过一番复杂的手续之后，张九龄正式以“乡贡进士”的身份，等待命运的垂青。长安二年（702年）元旦，张九龄和同乡的贡品一起被送入皇城。在太极殿内，他站在贡物之前，等待着皇帝的检阅。女皇身着衮冕，坐于帘后，一边站立着主持礼仪的高官。这又是这位广东小伙的新体验，第一次感受天子的威仪，他或许曾想过，自己也能站在这里主持礼仪，也或许激动得不敢浮想联翩了。
张九龄的科举过程非常顺利，他出色的文采受到了主考官沈佺期的欣赏。沈佺期是当时的文坛名流，作为女皇的文学侍从，他与宋之问齐名。沈佺期与同时代的才子推动诗歌走向音律化、规范化的高峰，他也是唐代文学的塑造者之一。无疑，得到主考官的青睐，科举的结果也会令他满意。张九龄当年便进士及第。初出广东，人生就能走向康庄大道，这无疑令人对张九龄另眼相看——边远蛮荒之地，也有这样不世出的才子！
然而，沈佺期有文采，德行却不大好。长安二年的这一次科举，有人认为沈佺期徇私舞弊，拿钱办事，这一榜的进士及第的人，似乎也受到一定的牵连。据各方考证，张九龄可能有过一次重新考试的经历，结果仍是高中。此事因记载不清，具体情形难以解读，但张九龄的科举之路，绝对是顺之又顺的。
二
人生的好运，大多接二连三发生。张九龄不仅在科举上取得成功，也结识了改变命运的贵人。张九龄进士及第后返回广东老家，而凤阁舍人张说，刚好被贬广西，路过岭南，在韶州歇脚时，两人结识。张说是一等一的文章好手，善作诗制文。张说没有想到，偏远地区还有这样的天才，对张九龄很是欣赏。由于二人都姓张，张说把小后生当成自家孙辈，相谈甚欢。
不多久，张柬之等人拥护太子李显，发动神龙政变，诛杀张易之、张昌宗兄弟，武则天退位，复唐国号，张说也回到了长安，继续担任显职。张九龄也在此时选择回到长安，参加制举考试。张九龄已是少年成名、有人提携的优秀后辈，参加制举可谓手到擒来。考试结束，张九龄名列前茅，官任校书郎。
校书郎官品虽低，但由于身在中央，能接触各色典籍，任职要求高，被视为步入政坛的美差。张九龄有了好的开头，在唐人眼中，算是“未来可期”。此时，朝廷一片血雨腥风：中宗皇帝艰难复位，朝政却被韦皇后、武三思之流把持。皇太子李重俊不堪迫害，起兵诛杀武三思，却被韦后察觉，身败名裂。中宗连儿子都保不住，也没能保住自己的性命，在试图保住权柄时，忽然去世，据说是被韦后毒杀。李氏子孙不允许一个野心和能力不称的阴谋家做第二个武则天，临淄王李隆基迅速起事，诛杀韦皇后，拥戴父亲李旦登基。登基不久，李旦干脆让位，让功名全盛的李隆基登基为帝，避免更大的冲突发生。
李隆基本是皇家的落拓子，身为李旦第三子的他，没什么继承大宝的优势。凭着野心、胆识和才干，李隆基踩着政敌的鲜血走上皇位。他不是纯粹的阴谋家，他想实现和太宗、高宗齐名的功业，那就不能光靠想，要好好选择人才。先天元年（712年）十一月，李隆基下诏要各地举荐突出的人才，参加制举考试。这些考试科目的名字都叫得非常大：“文经邦国”“道侔伊吕”，俨然是要选择日后的宰相。而张九龄的才华，又一次助力他出类拔萃。同年，张九龄中道侔伊吕科，授官左拾遗。官虽不大，但是作为皇帝的近臣，可以向皇帝上书言事。唐玄宗虽贵为皇帝，但朝廷高级官员的任命，却不为他本人所掌握。因此，这一批唐玄宗自己选择的官员，可以说是他打算寄托重任的未来要员，张九龄不仅前途可期，而且是进入了“快车道”。
张九龄敢于言事，是称职的左拾遗。不久，太平公主和其党羽被扫进历史垃圾堆，李隆基完全掌控了朝局，任命姚崇为紫微令（中书令）。姚崇自武周末年起就任宰相，为人贤明正直，三度掌权中枢，很得玄宗皇帝的信赖。但姚崇为人专断躁进，又爱听好话，身边便聚集了一些趋炎附势的人。这很影响姚崇的名誉和君臣间的关系，张九龄主动致信姚崇，提醒他注意远离这些人。这些人中，不少都有了官做。张九龄一看私下的沟通没有效果，干脆就用人问题向皇帝上书。这样的上书引起了姚崇的注意，张九龄觉得，要是再不抽身溜走，这位政坛老前辈可能就有所动作了。刚好，左拾遗任满四年，张九龄借着侍候老母的机会，离开了京城，回乡韬光养晦。
