第二章 从汉口到万县，略述中国妇女和长江险滩
上午拿到协议，然后忙了一下午，晚八点从海关的浮桥登船。这种船叫作五板（五块木板），长二十八英尺，吃水八英寸。它的风帆就像蝴蝶张翼，由竹制的一排横条支撑；船尾则形如“飞燕敛翅”。在船中部用草席临时搭建的棚子里是我的小窝，其余草席白天放在船顶，晚上前后铺开，前面供我的三个人睡，后面给另外两个人。看起来是一件脆弱的小工艺品面临着险恶的凶滩，但是它掌控在长江上所能找到的一队最为年轻机敏的中国船工手中。当我们在爆竹的烟雾中划入水流时，天已经漆黑了。从快利号下面经过的时候，那上面的人们祝我一路平安〔法语〕，有人把左轮手枪的子弹射向夜空以祭祀河神。
我们沿着江岸从无数大帆船的船尾下划过，掠过城墙，渡到对岸，系紧缆绳，等待次日天明开始我们的旅行。城市的灯火映在江面，四野一片寂静，我的伙计们精神饱满，毫无疑问他们将尽心竭力履行契约。
天刚破晓我们就再次启航，很快就进入第一个大峡谷，江水从群山间夺路而出。
空气清新，阳光和煦，江流平缓，壁立江际的伟岸群山深深倒映其中，还有一叶轻舟和一队模范船工，伴随着这一切，我悠闲地裹着中国铺盖，看着一群群帆船缓缓顺江飘过，最大的帆船“在四周恢宏的风景里也小如舢板”
，还有那些渔船，悄然宁静，又不时发出转舵和撒网的轻柔声息，在岸边沉寂的水面上默默作业，一切都让人心情舒畅。
长江上的五板船。毕晓普夫人（Isabella Bird）摄于1898年。
平善坝设有大清海关的一个检查站，主管是一个海员，但原本是个农民，曾在南澳大利亚养美冠鹦鹉，也曾把第一群小公牛赶到布朗山矿区。他的住所是系在岸上的浮船房屋，非常舒适。他娶了一个中国姑娘，按照与中国风俗迥异的英国方式结婚，他是极少数这样做的在华英国人之一。他的妻子是个顶尖美女，来自多产佳丽的南京，她用音乐般令人乐意倾听的嗓音，动人地讲着英语。我承认，对传教士关于“中国妇女的微笑有难以形容的魔力”的记述，我是赞同者的一员。我在中国见过一些在任何欧洲都市都堪称美丽的姑娘。日本女人的魅惑力已经是很多撰稿人的主题，但是，作为日本和中国都到过的不偏心的旁观者，我得说，中国女人在任何外貌特征上都优于她们的日本姐妹，我从未做出过比这更坚决的决断。她们比日本人优秀得多；她们更有才智，或者说，更有发展才智的潜力；她们不可比拟地更加纯真和含蓄。与那些被说成是日本美人的黑牙外露、身材不佳、饶舌浪笑的小不点相比，中国女人更优雅、更甜美、更值得信赖。到中国来的旅行者，早已注意到一种鲜明对比，一边是中国各城市（尤其是中国西部城市）的那种几乎完全摆脱不道德的自由空气，一边是吉原游女的搔首弄姿和放荡猥亵，“那些成群结队、穿梭不息、忙乱不止的妇女，她们的美德是勤劳，她们的勤劳是恶习”。
中国妇女的小脚，尽管中国人自己很欣赏，还将其诗意地称作“三寸金莲”，但是在我们眼里，是一种让人难受的畸形—然而就算有这样的畸形，中国妇女的步态仍然优雅，胜过日本妇女用弯曲的短腿迈出的摇摇晃晃、缺乏风度的步伐，还有她们的木屐在人行道上刮出的声响，让人的牙齿像刀锉一样难受。中国人说：“女孩像花朵，像杨柳。非常重要的是，她们的脚要被裹得很小，这样才能轻踩碎步，摇曳生姿，以此向众人显示她们属于体面阶层。”满族（占统治地位的种族）妇女不缠足，除此之外，所有规矩女孩都有小脚。一般来说，大脚女人要么是荡妇，要么是侍女。还有，基督徒女孩当然是不允许缠足的。
离开平善坝，乘着有力的强风，我们缓缓逆流而上。看水流一侧，可以意识到每小时八海里或稍多一点的航速，但是如果看江岸一侧（为尽可能避开急流而近岸行驶），就觉得前路漫漫无期。
中国西部的一个露台上。
两排竹棚里堆满了各种不同粗细的大卷竹索，老板靠岸到里面去买拖绳，随身带着一千文（约两先令），回来时带着一卷一百码长的绳子和找回的六百文。他买来的绳子是竹篾编成的，有中指那么粗，跟鲸须一样结实。
乡野更加开阔，到处是种植蔬果的梯田。行程的进展十分令人满意。当夜幕降临，我们靠岸停泊，我蜷缩在小窝里让自己舒服一些。空间局促，我仅有伸伸腿的余地。我的小舱有五英尺六英寸见方，四英尺高，后面敞开，但前面有两道小门，可容我从桅杆一侧挤过去。甲板上铺着棕垫，上面是一张中国式厚棉被（铺盖），再上面是一条吉朗制造的苏格兰彩格呢。枕头是中国式的，是床上最硬的部分；我的旅行箱放在身边充当书桌；一支蜡少灯芯多的中国式蜡烛插在萝卜上给我提供照明。
就这样，第一天的行程把我们带到一个地方，远远就听见声音，那是长江上最凶恶的险滩，名叫新滩，奔流的咆哮声彻夜在耳际轰鸣。
次日一大早，我们离开新滩镇，来到对面河岸下的险滩附近。景象令人激动。旋转的急流，声如雷鸣，泡沫喷涌。在上面一点，一列横跨江流的岩石像一道江堰一样排开，在它后面拦截出平静的深潭。岸边铺满了鹅卵石。岸上的几群纤夫蹲在岩石上，看洋鬼子和他的小船。还有一些中国人，站在大鹅卵石使溪流分岔的地方巧妙地捕鱼，用兜形的网把鱼从水中舀起来。
我们在一个避风塘系缆休息，三个小伙子跳上岸抓紧缆绳，另一人手持钩头篙站在船头，老板掌着舵，我被困在棚子下面的小坑里派不上用场。当我们冲进大浪时，伙计们开始拉扯。船颤抖着，水涌进船头，好像要把我们卷走，三名伙计明显人手不足。小船在急流中晃荡。缆绳卡在岩石上，被缠住了，甲板上的伙计们发出激烈的尖叫，然而拉纤的听不见他们的声音。纤夫们还是猛力拉扯，最后一个人总算看见绳子被缠住，就跑回去要把它解开，可是来不及了，因为船已经径直冲向急流。船老大疯狂地比划着示意放手，我们立刻被整体抛进了奔流之中。船身忽然间倾斜到船舷边沿以下，但是头桨手双脚站稳，仿佛布隆丁一样，放下钩头篙，跳起来解开桅杆索。一个大浪淹没了船头，也吞没了我的小窝。我的心脏停止跳动，惊慌失措。我开始脱下被打湿的衣裤，但是还没脱到一半，状况安定下来。两名伙计奇迹般的使小船避开岩石，只要有片刻犹豫，我们就会被撞成碎片，或葬身于岩石下漩涡形成的翻滚波谷。通过另一番铤而走险的努力，我们的船脱离险境，滑向平缓的水域。我的伙计们尽情地欢笑起来。事情是怎么搞定的，我不知道，但我由衷地钦佩使事情得以搞定的那种冷静和敏捷。
长江新滩。毕晓普夫人摄于1898年。
长江三峡上的激流险滩。摄于19世纪末。
我们把船里的水舀出去，松开了一根次等缆绳（这一根从船头拉出去使船尾处于控制之下，其余缆绳则紧缚在桅杆上），然后搭载了一名有执照的引水员。花了几文钱雇来的几名临时纤夫，奋力拉扯着两根纤绳，船头下面水流翻腾，水花四溅，小船被整个拖着逆流而行，穿过横列在江面上的明礁。我们在米仓峡的入口处进入了平缓的水域。两道巨大的峭壁，几近垂直，像直布罗陀岩山的地中海峡口一样光秃崎岖，似乎岩石一块接一块跨过江水合拢在一起。“这些荒芜的绝壁，一棵树都没有，寸草不生，那与其说是看见不如说是听见的江流，似乎想逃脱岩石的黑暗禁闭，然而却被徒劳的努力折磨着。”在峡谷里，江流受到阻滞，船只可以毫不困难地在两岸之间往来。在锁闭于巨大峭岩的阴暗水域里滑动，是一种怪异的感觉。在一个朝向峡谷西面的沙嘴上，我们登岸整理物品。我站在那里看着大帆船一艘接一艘消失在下游的江际，看见的是谢立山描写过的真情实景，由于顺江而下的大帆船总是卸下风帆，看上去就像“运载着人类把他们送往永恒之国”。
一个巨大的高坡以险峻的面目出现在前方，让人不由得睁大眼睛去看。但即使在山顶和峭壁的峰脊上，仍星星点点散布着田舍，每一块可利用的土地都被开垦耕种。山峰如此险峻，可以想象，一场春雨就足以把贫瘠的土壤冲走，只有一只大胆的山羊在那里悠闲地徜徉。我那老板，大家称他英杰，他指着巨大的岩石说：“宾苏乔。”至于这几个词指的是地名，还是向我传达他对这一奇观的观感，还是在安排应付我们头顶上的什么危险状况，我不得而知。
老板懂得十二个英文单词，而我知道十二个中文词语，这就是我们共同的词汇范围，必须用各种手势和动作进行扩充。我知道的中文有：饭、麦饼、茶、鸡蛋、筷子、鸦片、床、快了、多少、炭、白菜、海关。老板会用英语（或洋泾浜英语）说：吃，顶好，不好，上岸，坐，快了，明天，火柴，灯，好的，一个，该死。最后这个著名的外来词，他受了误导，以为是“很好”的同义词。我听到这些词汇被误用已不是第一次。记得我曾在《悉尼通报》上读到，一名中国厨子在悉尼求职，向女主人详细陈述他的不容置疑的资质，以令人难忘的宣告总结道：“我的基督徒，夫人；我的吃牛肉，我的〔英语〕说得很好〔该死〕。”
我们后面有一个小村庄。村民们溜达出来看外国人，小孩躲在他们后面叫着“洋鬼子”（外国妖魔）。沙滩下面，有一艘大帆船的残余船体，是因为运私盐而被没收，已经被锯成两半。盐是政府的专卖品，一旦发现走私的船只，就当场查没。
位于左岸的归州，是我们经过的第一个有城墙的城镇。在这里穿过险滩时，我们遇上了极大的困难，反复渡了好几次。我脱光衣服，摇摇晃晃坐在船上，船毁人亡似乎不可避免，我不想如老鼠般被淹死。小伙子们的沉着勇敢前所未见，他们的判断之精准非同寻常。在向岸边蠕动的过程中，每时每刻都有危险，船随时会被撞翻。既要操纵着船使其从可以通过的准确位置穿行，又要随时在急流中控制平衡，还要调整风帆并适当利用风向，我的伙计们各持船桨没命地短促急划，并用脚踩踏节奏，小船冲进急流。在江心，我们冲向一块岩石，虽然躲过去了，但当我看见下面足以把我们陷没的急流时，我的心脏提到了喉咙口，而小船神奇地晃荡了半圈，滑向岩石的背风面。一个小伙子带着艏缆跳了出去，其余的人用短桨和钩头篙操纵着使船转向岩石的上端，然后稳住船身准备冲过去，继而再次划向旋转的急流，神差鬼使般靠向岸边。老板站在船尾，一面操纵着帆脚索和舵柄，同时拿着备用竹篙，一面激动地跺脚、大叫。下面咆哮的奔流迎面而来，我们被迅速甩到船尾，再次面临毁灭的威胁，一切看似都要完了，而就在那一瞬间我们进入回流并再次处于良好的避风处。事情就这样继续下去，我的伙计们以惊人的技巧处理一切，时机准确，手法无误，拿捏精准。
到了泄滩（据说这是冬季长江上最凶恶的险滩，如同新滩在夏季），三个小伙子先上岸，把我们拉向礁岸，他们显然力量不够。当我们漂浮在急流之上的时候，另外的纤夫从岩石后面出现，开出帮忙的价格。他们向我们讨价占有优势。这就是中国人熟知的一种情况，叫作“猪仔打死才讲价”。不过，当我们答应了他们的条件，他们立即就抓紧缆绳，把我们拉了过去。与在其他长江险滩上一样，这里部署着一艘官方救生船，它有宽阔的横梁，涂成红色。水手们的工资是八十文（两便士）一天，救一条命奖赏一千文，捞一具尸体奖赏八百文。
巫峡，即“嫵峡”，从官渡口延伸到巫山县，长二十英里，是长江上最长的峡谷。
冲出这个峡谷之后，出现在眼前的是有城墙的巫山县城。它的守护塔有七级，层层上翘的檐顶像官帽的帽檐，位于县城的下游，这样可以阻止财富和繁华被流经县城的水流带走。
过了此地，出现一个不长但是陡峭的险滩。迎着强风升起所有的帆，我们进入急流，看看风和急流谁更强。但是，当我们漂浮在急流上叫喊着、吹着口哨呼唤风的时候，风却减弱了一阵子。压力消失，船旋进了岩石之间。但是水不深，眨眼间两个小伙子跳进水里，把持住船沿。连撑带拉，我们跨过险滩进入平缓水域。没有丝毫混乱，没有一下错误的操作。听我的小伙子们叽叽喳喳的闲聊，你会想象到嘈杂、不幸和狂乱；而看他们的行动，你才明白，那样的沉着冷静和艺高胆大是前所未见的。我的伙计们都很年轻。才二十岁的船老大是健美体格的模范；论其相貌，当他屈尊选择一位中国少女做他孩子的母亲时，定将打动她的芳心。
一艘艘帆船缓缓逆水而行。这段纤道在左岸，高出目前的水位六十英尺。赤脚的纤夫常常百人一帮，“像一群穷追猛赶的猎犬”在岩石上攀行，每人肩上套着两根纤绳，所有人齐声唱号子，他们拉着的大帆船通常在他们后面四分之一英里。面对险滩时，他们像奴隶般尽力拉纤，绳子在巨大张力下咯吱作响，但是被紧紧抓住。在船上，鼓声阵阵，爆竹腾空，十几个人用包铁皮的长竹篙使船避开岩石，步步为营，穿过障碍物。与这种艰难而迟缓的航行形成对照的是，顺江而下的大帆船非常迅疾。这种船的桅杆昂然挺立，巨大的前艄挺出如前倾的船首斜桅，竹席搭成的拱形顶棚从后舱板延伸到船体中央，纤藤一卷卷挂在雨篷下，约二十多名船夫各就各位，唱号子打着节拍，快乐地工作，看上去就像一艘时髦的鲸背船在顺流奔驰。
夔州府，距宜昌一百四十六英里，是长江上游最大的城市之一。它前面是风箱峡，群山在此被劈为两半，江水从中穿过，这是长江著名峡谷的最后一个。
我们已经离开湖北地界。夔州是旅行者进入四川遇见的第一个府城，因此老板要我把护照给他，由他带上岸去让地方官签准。他走后，两名海关人员来我的船上检查违禁物品，等到他回来，他不得不掏钱应付海关检查站的勒索。我们用钩头篙钩着绕过许许多多四川大帆船时，又被一艘厘金船堵住了，老板又给了当班的官员更多的钱。继续前行的时候，我们第三次面对厘金哨卡，而老板也第三次被敲诈。此后我们获准继续航行。在这一天余下的时光里，老板每逢碰上我的目光，就竖起三个手指，愤愤不平地摇着头说“夔州海关不好”，然后咒骂一番，这是毫无疑问的。
风箱峡下的夔州城。张伯林（Thomas Chrowder Chamberlin）摄于1909年。
我的小船是长江上最小的。在航行中它各方面都能胜任，只是不像那些更大的帆船，有长型渡船或交通船相伴，可以把纤夫和纤绳送上岸。那些船可以从双脚吊杆上升起大面积的风帆，速度非常快，但是我们的小船可划、可撑、可拉，照样乘风破浪。
接着经过了安坪，一个美丽的乡间小镇，满目是红色的山丘和富饶的绿色草场，还有竹林和柏树林，还有屋檐低垂的小农舍和树木茂密的幽谷里如画的殿宇。
在碛坝子有一个辉煌的堤坝的遗迹，由整齐的大石块筑成，架在高耸的天然岩石上面，石头上深深刻着文字，但是光荣已经远去，曾经是大市镇的地方如今只有几间零落的茅屋。
江水在这里处于最低水位，在各处沙滩和砾石滩上，有成群瘦弱的淘金者在用摇篮漂沙金。但是，从他们周围设施的破旧简陋来判断，一点不用担心他们的收获会扰乱世界黄金产量的平衡。
长江岸边。张伯林摄于1909年。
- 引号内英文原文出自英国商人立德（Archibald John Little，1838—1908）著《穿越长江三峡》（Through the Yangtse Gorges.1888）。
- 平善坝（Ping-shan-pa），今宜昌市点军区桥边镇平善坝村。
- 此句引文出自英国来华传教士、领事官李太郭（George Tradescant Lay，约1800—1845）著《实际的中国人》（The Chinese as they are：their Moral, Social and Literary Character.1841）。
- 吉原游女（Yoshiwaras），指吉原（Yoshiwara）的风尘女子。吉原位于日本东京都台东区，历史上曾充斥“游郭”（妓馆），为著名追欢之地。
- 此句引文见于美国画家惠斯勒（James Abbott McNeill Whistler，1834—1903）的著名演讲《十点钟》（Ten o'clock.1885）。
- 此句引文见于英国来华领事官、汉学家翟理思（Herbert Allen Giles，1845—1935）英译《聊斋志异选》（Strange Stories from a Chinese Studio.1880）中的一条注释，并非中国人的话。
- 此处描述的四川木船属具叫作纤藤，由数根竹篾扭编而成，有大中小型号，分别用于过凶滩、一般险滩和缓流时拉纤。
- 吉朗（Geelong），澳大利亚维多利亚州仅次于墨尔本的第二大城，位于墨尔本的西南方约九十公里，作者的出生地。
- 新滩（Hsintan），险滩名兼地名，后者即宜昌市秭归县新滩镇，近改屈原镇。
- 钩头篙（boat-hook），头部带钩的撑篙，又叫钩篙、挽钩，现在一般用于钩捞水上物体，旧时长江木船上的钩头篙为带铁钩的竹篙，称爪钩，平时用来撑，关键时用于抓住固定物（如礁石或附近大船）拉船前行。
- 指查尔斯·布隆丁（Charles Blondin，1824—1897），法国走钢丝大王。
- 米仓峡（Mi Tsang Gorge），即兵书宝剑峡，西陵峡的峡中峡之一。
- 直布罗陀岩山（Rock of Gibraltar），直布罗陀境内一座矗立海面的巨型石灰岩。
- 以上引文出自英国工程师吉尔（William John Gill，1843—1882）著《金沙江：穿越康区到缅甸之旅》（The River of Golden Sand：Being the Narrative of a Journey through China and Eastern Tibet to Burmah.1883），该书为作者1877年穿越康巴地区的旅行记事，在其死后由贝德禄（详后注）和英国东方学家亨利·尤尔（Henry Yule，1820—1889）压缩编辑后出版。
- 谢立山（Alexander Hosie，1853—1925），重庆开埠前英政府单方面任命的“领事”之一，任期为1881年12月—1884年12月。下面引文出自其所著《华西三年：云贵川行记》（Three Years in Western China：A Narrative of Three Journeys in Szechwan, Kweichow, and Yunnan.1890）。
- Enjeh音译。
- 原文Pin su chiao。船老大指的是“兵书峡”。（清）王士禛《蜀道驿程记》载：“登舟过兵书峡，峡半石壁有洞，中有石，形如卷帙，俗谓武侯兵书。”
- 以上单词属于洋泾浜英语的有三个，除chow（吃）之外，还有piecee和goddam。受汉语数词后面跟量词的影响，piecee在旧上海洋泾浜英语中是一个用得很广泛的量词，例如one piecee girl（一个姑娘）、two piecee book（两本书）等等。goddam（该死、讨厌）则被误会为very good（很好）。
- 原文Sydney Bulletin，应指1880—2008年间发行于悉尼的著名新闻周刊The Bulletin。
- 原文为洋泾浜英语“My Clistian man mum；my eat beef；my say goddam.”除r读成l，不讲英语语法、按汉语顺序“字对字”之外，I、me、my、mine都用My表示，也是洋泾浜英语的特点之一。
- 归州（Kueichow），今宜昌市秭归县归州镇，老秭归县城。
- 泄滩（Yehtan），险滩名兼地名，后者即今湖北省秭归县泄滩乡。
- 这是一句闽南谚语。先将猪打死，卖方失去谈价优势。比喻买方（或做事的人）蛮横、鲁莽、先斩后奏，也可比喻卖方（或做事的人）处于不利地位。
- 原文音译Wushan Gorge（巫山峡）；同时意译Witches’ Gorge（峡），意译不确。巫峡得名源于巫山，巫山得名不可确考，学界认为与上古唐尧时代的巫咸有关；至于神话传说中的“巫山神女”，与巫山和巫峡的得名无关，乃先有巫山而后有神女，且神女乃天帝之女，属仙女而非巫女。
- 官渡口（Kuantukou），今湖北省巴东县官渡口镇。
- 此句引文出自美国人奥尔科特（Henry Steel Olcott，1832—1907）所著《另一世界的人们》（People From The Other World.1875）。
- 此处描述的四川木船构件叫作篷拱。
- 夔州府（Kweichou-fu），今重庆市奉节县。
- 风箱峡（Feng-hsiang Gorge，同时意译Windbox Gorge），瞿塘峡一段，位于白帝城附近。
- 原文为洋泾浜英语“Kweichou haikwan no good”。
- 安坪（Anping），今奉节县安坪乡。
- 碛坝子（Chipatzu），长江边的一种沙石滩，通常因地下含有盐卤可以就地掘井熬盐，故多为古盐场，不止一处盐场村落以碛坝子或碛坝为名，作者所见为奉节县境内的一处。所谓“遗迹”亦很可能就是盐灶设施。
