唐山的回忆和烧鸡——窝脖儿

唐山的回忆和烧鸡——窝脖儿

穷家的孩子吃不上东西,今天的小孩们是不能理解的呀!

一九四一年,我去唐山唱戏。从住的地方到戏院这段路叫便宜街,还要过一条火车道。记得那时是在小山上天乐戏院演出。小山上有个“大世界”:戏园子、妓院、澡堂、饭馆,乱哄哄的,什么都有,一个人都不敢走路。有一次我到了剧场门口,看见一群人打一个十四五岁的女孩子,打得头破血流。我们几个小姑娘也不敢管。后来我又看见一群人过来了,远看黑忽忽一片,说话的声音是唐山口音。我知道这是一群煤矿工人,因为我在戏院舞台上每天看到成群的煤矿工人进来。他们一片黑,身穿黑衣,脸上也都是黑的,只是说话时露出白牙。他们对待艺人很客气。开始我们演完戏走在路上怕他们,但有一次一个流氓拦路不许我进后台,是煤矿工人救了我,赶走了那个流氓,使我改变了“怕”他们的心情。

这次看到这么多人打一个女孩子,没有人敢管,我很着急,看这女孩真可怜,我就大胆地走向这群矿工说:“叔叔,你们看看那边一群人欺负一个女孩,不知为什么打她,鼻子都打出血了!”矿工们听后果然跑过去大声喊住:“别打人!”我也跟过去看。这时有一个脸上抹着怪粉、身穿绸缎的四五十岁的女人说话了:“这是我的孩子!不听话,干什么说什么,她得罪了人。爷们有空到我那坐呀……”煤矿工人认识她,对她说:“领回去!打人不行。”怪女人这才把女孩领走。煤矿工人是好人,他们救了这女孩!可是她跟那个老女人回去了,仍然要受罪呀!

我还记得过了这个车道在路口角上有一家卖烧鸡的,有句俗话说:“唐山烧鸡窝脖。”鸡的香味扑鼻,那条路是去剧院的必经之路,我每天走过这儿,老是闻到这种扑鼻的香味。那时我还没有吃过烧鸡,自己总想:“什么时候能够吃上唐山烧鸡,怎么这么香呀?”一天我母亲带我又走过这个路口,我跟母亲说:“娘,您闻闻这么香,什么时候咱也买一只烧鸡窝脖呀!”母亲说:“等着吧,以后你成了角儿就可以给你买一只窝脖吃了。”我到了后台,把这话跟唱三花脸的文元叔说了,他哈哈大笑:“买个窝脖吃,窝脖还用买呀!”窝脖是碰个钉子的意思,这是一句俏皮话,比如去借钱,没借成,就说:来了个唐山烧鸡——窝脖!

在唐山唱了三四个月的戏,每天去天乐戏院,都过这家烧鸡店,文元叔走到这里就开玩笑对我说:“小凤,快成角儿吧!成了角儿,妈妈给你买一只唐山的窝脖吃!”就是这样,唱了几个月戏也没有吃上唐山的烧鸡!多少年后也没吃上唐山烧鸡,可我还不懂唐山的烧鸡怎样窝脖!有人告诉我,烧鸡都是把脖子窝起来烧。一九四九年我又去唐山天乐演戏,还有认识我的老演员,又说起这件事了。那时唐山已解放了,张庆和老师提着一只烧鸡说:“小凤啊!你小时候就想吃唐山的烧鸡,吃不起呀!这回可真成了角儿了。来吧,孩子,吃吧!”这是一只唐山的大烧鸡!可吃上了唐山的烧鸡了!

当然,后来吃烧鸡对我不算一回事了,可是无论多好的烧鸡,我吃起来总不像我那时在唐山闻到的烧鸡味道那么香。

读书导航