《艺伎回忆录》

阿瑟·高顿
—
1997

被问到为什么会对艺伎题材感兴趣时，阿瑟·高顿回答：“我本科和研究生阶段都学习了日本的语言和文化，后来又去东京工作。在那里遇到一个年轻人，他父亲是个著名的商人，母亲是位艺伎——虽然这已经是个公开的秘密，他和我却从来没讨论过这个出身。不过我对此很着迷。回到美国之后，我就开始写一本小说，试着去想象这个年轻人的童年。我逐渐发现，比起儿子，他母亲的身世反而让我更感兴趣，于是就想好了要写一部关于艺伎的小说。”

接下来就诞生了一部八百页的草稿，详细讲述了一名京都艺伎“二战”后的生活。高顿根据这个题材做了广泛的研究，所以有了很多材料来充实书中内容。“我看了很多书，写了草稿，”有人问他第一次尝试写这部小说是个什么情况，高顿说，“我以为自己对艺伎的世界已经很了解了，所以就写了那部草稿。然后，我得到个机会，可以面见一名艺伎，我当然无法拒绝啦。她给了我很大帮助，让我意识到自己把一切都写错了，于是我把整个第一稿全给否定了，又从第一个字开始写起。”

高顿与这位名叫岩崎峰子的艺伎建立了短暂的友谊。他的新书稿大量从两人的往来中取材，特别是在创造书中主角“小百合”时。“在我的想象中，艺伎的谈话中应该时不时会出现高雅的艺术和诗歌，”高顿说，“可事实上呢，峰子有种自然而然的智慧，不用靠这么做作的东西来装点。比如，她和家人来波士顿看我们时，我带她去哈佛校园参观，碰巧学位典礼才结束一个小时左右。我们一起坐在长椅上，我向她解释学位袍的不同颜色代表了什么，黑色是学士，蓝色是硕士，红色是博士。正说着，一个年纪有点大的男人踉踉跄跄地走过去，明显有点醉醺醺的。峰子转身看着我说，‘那个男人的鼻子刚刚拿了个博士学位’。这句话让我很震惊，也很能代表峰子的性格特点。她能成为如此杰出如此成功的一名艺伎，原因之一就是聪明，当然惊人的美貌也发挥了很大作用。小说里面描绘小百合的言行时，我也尽量去展现一些聪明的品质，这是必不可少的。大多数艺伎别无选择，只能在难以逃脱的泥潭中过悲苦的一生，而因为她的聪明，小百合才能从泥潭中挣扎出来。所以，从这个方面来说，我在创作小百合这个人物时，的确参考了一些对峰子的了解。然而，小百合一生的故事跟峰子毫无关系。”

一开始，高顿以第三人称来叙述小百合的故事，原因之一是必须要用旁白的方式去向美国读者解释一些日本的风俗。很多读者觉得，这样讲故事显得“干巴巴”的，于是高顿又把第二稿全部作废，开始写第三稿，这次用的是第一人称来叙述。当然，这样也造成他写作中的进退两难。这本来就是一个日本人物，怎么可能详细解释简单的日本风俗呢？她凭什么就该觉得故事的听众是美国人呢？这些问题让高顿想到，要往小说里加个假设的译者，他提到这个决定时说：“然而，我心里也总是想着该如何用日语来表达这些东西，然后选择英语中我觉得能传达与日语感觉和语气一致的单词与短语。但译者前言的目的不太一样。我是从艺伎的角度来写这部小说，所以面临不少问题。首先，美国人怎么能理解她说的那些东西呢？如果读者不是日本人，那么穿和服的礼仪、化妆的方式这些最基本的日常，也都变成不熟悉的稀奇事。我用第三人称写这部小说时，叙述者尽可以在必要时自由地暂时脱离故事情节去做一些解释。但小百合是绝对不会去解释什么的，也就是说，只要她设想的听众是日本人，就不会想到去解释。译者前言就承担了这个任务，就是向大家介绍小百合来到纽约生活，向美国的听众讲述自己的故事。这也是小说结尾她必须来纽约的主要原因。”