数九坚冰至

冬　至

我国人民从古就重视节令的变化，大概这同十分重视农业生产有关系吧。《礼记》中有名的《月令篇》，三千年前写得就那样生动，而直到今天读起来还非常亲切。

北京四季分明，初冬之后，为时不久，冬至又到了。冬至是冬天的大节令。关于冬至，在北京有两种说法：一是“冬至不算节”；一是“冬至大如年”。这是两种截然不同的说法。其故安在呢？因为北京是六百多年的古都，都城中做官的多，做官的人当中，江南人多，这样，北京城里的风俗习惯就比较复杂了。一个冬至节，便出现了两种说法。明代赵可与《孤树裒谈》记云：

京师最重冬节，不问贵贱，贺者奔走往来。家置一簿，提名满幅。自正统己巳之变，此礼顿废。

乾隆潘荣陛《帝京岁时纪胜》也记云：

长至南郊大祀，次则百官进表朝贺，为国大典。绅耆庶士，奔走往来，家置一簿，题名满幅。传自正统己巳之变，此礼顿废。然在京仕宦流寓极多，尚皆拜贺。预日为冬夜，祀祖羹饭之外，以细肉馅包角儿奉献。谚所谓“冬至馄饨夏至面”之遗意也。

所谓“正统己巳之变”，是明英宗朱祁镇在土木被俘，即历史上说的“土木之变”。被俘是在八月，朱祁镇这月去大同，在回京途中，经过怀来县土木堡，也先兵至，被俘。其弟郕王朱祁钰监国，九月即帝位，十月，也先兵大举入犯，攻北京，兵部尚书于谦守北京，击退也先。北京形势仍极紧张，自然不会过冬至拜节了。就是说，民间风俗的变化，也常常受到时局影响，但是“冬至大如年”这句话还一直在民间流传着。小时候还常常听到老人们说，虽说在当年幼小的心灵中感到奇怪，但也弄不清个所以然。

清末《燕京岁时记》记云：

冬至郊天令节，百官呈递贺表。民间不为节，惟食馄饨而已。与夏至之食面同。故京师谚曰：“冬至馄饨夏至面。”

这段记载中特别提出“民间不为节”一句，可见清末与明代风俗已有很大的变化。但是宫廷中还是十分重视的，除去百官互贺而外，在清朝官场中最重要的一件事，就是这一天一律要戴暖帽（有皮沿的帽子），当然翎子、顶子照旧，但要有皮沿。由皇帝直到官吏都是如此。再有从这一天开始，按官品够得上穿貂褂的人都要穿起来，谓之“翻褂子”。“貂褂”是毛朝外穿的，这是很特殊的，好像现代女士们的翻毛皮大衣一样。一件貂褂价钱很大，又非穿不可，这在有钱的王公大臣自然不成问题，而有些冷官，如礼部、翰林院、御史台等等清水衙门的人怎么办，那就到估衣铺买旧的，不管如何光板无毛，只要是件貂褂就可以了。因而有的貂褂，实际还不如一件棉袄暖和了。

在京的京官，都按各人的家乡习惯来过冬至。林则徐在翰林院做庶吉士、编修时，家住虎坊桥。年年过冬至，都在日记上记着：“夜搓丸。”（按，即做汤圆。）这是按照福建人的规矩过。李越缦同治元年（一八六二年）住在宣外大街，冬至那天日记记云：“天未明即醒，早起盥漱毕，焚香张烛，拜祖宗遥敬。”冬至祭祖，这又是包括绍兴在内的江南人的规矩。至于北京人自己呢？谚云“冬至馄饨夏至面”，吃顿馄饨就好了。同过年吃饺子差不多，不过换换花样罢了。

但是也有比较特殊的，旧式私塾中却十分重视冬至，学生家中要送给老师点好吃的东西。小时候读过几年私塾，这种给老师送吃的情景还历历在目呢。

数　九

在热带地方的人，没有看过冰天雪地，也不知寒冷的可怕。而生活在冬天结冰、地上有一二尺冻土地方的人，冬天总盼着过得快一些，谁不希望春天早一点来临呢？冬至一过，便算交九，又称数九。谚云：“从九往前算，一日长一线。”太阳已直射南回归线，从这一天开始，又要往北一点一点地移动了。谚语又有“冬至一阳生”的说法，因为中国古代哲学思想中有“万物消长”的观点。一岁之中到冬至日止，阴的因素已经长到头，阳的因素已经消到头，又开始一点点地回升增长，春天的脚步已经动了。“一日长一线”的说法，早在元代就很普遍了，并且传到宫廷中。据陶宗仪《元氏庭掖记》记载：“刺绣亭，冬至则候日于此，亭边有一线竿，竿下为‘缉衮堂’，至日命宫人把刺，以验一线之功。”可见古人当年也是颇有一点科学的实事求是的精神，也可见期待春回之感情迫切了。

俗语说：“冷在三九，热在三伏。”又说：“未曾数九先数九，未曾暑伏先暑伏。”这些话是什么意思呢？即由冬至日算起，每过九天算一九，一般到第三个九时，天气最冷，所以说“冷在三九”。到底冷到什么程度呢？北京的天气，大约在摄氏零下十度到十五度左右，已是十分的冷了。在北京冷到零下二十度那是比较少的。因此说，比起北方其他地方来，北京还不算最冷的。而且北京冬天还有一句谚语：“天寒日短，无风便暖。”即如果没有从蒙古大草原上吹来的寒流，就不会十分冷。在“三九”天，也是一种特殊的享受。记得在沙滩红楼上课时，教室在二楼，冬天时下课休息十分钟，也都跑到楼下去靠墙根晒太阳。红楼连地下室共五层，面南，东西长近一百米，像大城墙一样，把西北风全挡住，使人能饱满地承受暖日。在此晒太阳的味道，真比饮醇酒还舒服。因而也常想“野人献曝”的故事，绝非可笑而是十分诚恳的。想起在红楼前头靠着墙，眯着眼睛晒太阳的那种舒服劲儿，绝不下于坐在北京饭店暖气房中的沙发上。不过北京也有无风也冷的天气，太阳淡淡的，到处滴水成冰，北京人把这种天气叫作“干冷”，但顶多一两天就回暖了。

九九八十一天之后，春天就来了。刘同人《帝京景物略》载有“九九歌”。潘荣陛《帝京岁时纪胜》也记有此歌并加说明道：

谚云：“一九二九，相逢不出手。三九四九，冰上走。五九四十五，穷汉街前舞。七九六十三，路上行人着衣单。”都门天时极正，三伏暑热，三九严寒，冷暖之宜，毫发不爽，盖为帝京得天地之正气也。

这个歌各地都有，说法不全一致，小时候家中老人们常说的是：

一九不算九，二九冰上走，三九、四九，掩门叫黄狗（即冷得不敢开门），五九、六九，开门集上走（要去买年货了）。七九河开河不开，八九雁来肯定来，九九又一九，犁牛遍地走。

因为九九之后，就要春耕了。这个“九九歌”有关农事，非常符合农村的情况，似乎比刘同人、潘荣陛所记的要有意义的多了。